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“সংবাদ মূলত কাব্য ॥ অসীম রায় ৩৩ 

নবজাগরণের পরিপ্রেক্ষিত ॥ সুনীল দেন. ৩৭, 
ভারতীয় বিকাশের ধার] ॥ ভবানী সেন ৪০ 

সময় ও সংগ্রামের হাতিয়ার ॥ জগদীশ দাশুগুপ্ত ৪৭ 
পাধিব পদার্থের রূপ ও স্বরূগণা 'অমল দাশগুপ্ত ৫১ 
উত্তর বঙ্গের গ্রথম-সমীক্ষা ॥ আগ্ততোষ ভট্টাচার্য" ৫৭ 
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বিয়োগগপ £ ছে।-চি-মিন, তুমি বীচো!। দীপেক্জনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দা 


পৃগ্বীশ গজোপাধায় 


| উপদ্বেশকমণ্ডলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য হিরণকুমার সাম্তাল |. হুশোভন সরকার ). 
অমরেজপ্রসাদ মিআ. গোপাল হালদারু। বিষুঃদে। 
চিন্সোহন সেহীনবীশ | নারাক্ণ গল্গোপাধ্যায় | 
ক্বভাষ মুখোপাধ্যায়। গোলাম কুদ্দ,স 


“&" দীপেক্ীনাথ রন্যোপাধ্যায় | তরুণ সান্ঠাল 
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৬ চালাত ধর্গাই(লেন, কলকাভ!1-৬ থেকে মুডিত ও ৮৯ মহাতা। গান রো খলাকাী- 
তি এটি 4 | বা ভিলা এর 
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শান্তিনিকেতন, দাজিলিং, কালিম্পং, ছুর্গাপুর, দীঘা, ডায়মগ্ডহারবারে . 
লাক্সারি ও ইকনমি ট্যুরিস্ট লজে টসিনার জন্য নীচের ঠিকানায় 
যোগাযোগ করুন £ 


স্কুল! পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৃ্‌ 
পকডাপহাউসি। স্কোয়ার ঈস্ট* কমিফাতা-১* ফোন £ ২৩-৮২৭৯,গ্রাম শানি601-5), 


সণলদণয় দীগগিরই একটি টুরিস্ট লজ খোল হচ্ছে। 


পরিচন্ 


বর্ষ ৩৯। সংখা! ১ 
শ্রাবণ ১৩৭৬ 


“শব্দের খাচায়' $ একটি নতুন উপন্যাস 
গোপাল হালদার 


কিছদিন আগে পড়েছিলাম--“বাওলা সাহিতো আধুনিক উপন্যাস নেই।... 
সাহসী কিন্তু পযুদদস্ত যানবাত্মার ম্ববূপটি এই সব উপন্তাসে একবারেই 
নেই।” লেখক কবিবন্ধু জগন্নাথ চক্রবর্তী হয়তো আধমবাদের ঘা দিয়ে 
বাচাবার উদ্দেশ্বেই অততযুক্তির অস্ত্রাঘাত করেছেন। উদ্দেশ্ত তাই হলে 
আপত্তির কারণ নেই । স্বীকার করতেই হয় যে, কবিতা ও ছোটগল্পে 
সাধারণভাবে যে-উতকর্ষ বাঙল! সাহিত্যে আয়ত্ত হয়েছে, বাঙলা উপন্যাসে 
তা হয়নি। তবু বাউলা উপন্যাস অবজ্ঞেয় নয়--এমনকি বাঙলাম্ব 
'আধুনিক* উপন্যাস আছে। “বেস্ট সেলার' জাতীয় বাঙল। উপন্যাসও 
এখন ও-জাতীয় ইংরেজি উপন্যাসের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে। তাছাড়া 
হালে পধুদন্ত মানবাত্মার নামে যে-আধুনিক বাঙল! উপন্তান আসর 
জমাচ্ছে, তাকেও অবজ্ঞা করা চলে না। অবশ্য তার অনেকটাই নকল-- 
সবট। নয়--তার মৌলিকতার দাবি অল্প, সাহিত্য-পরিচম্্ও সন্দেহাতীত 
নর। এসবের বাইরেও আধুনিক উপন্যাস বাঙলা সাহিত্যে 
লেখা হচ্ছে। সে-লেখকরা সংখ্যায় অল্প, সব দেশেই কি তা নয়? 
হয়তো এক আঙ্লেই গোনা যায়। বাঙলাদেশের এবং আধুনিক কালের 
বাঙলাদেশের জীবন-যস্ত্রণা যে দু-চারজন অস্তর দিয়ে অন্ুভৰ করেছেন, 
যন দিয়ে অন্ুধাবন করেছেন, যথোচিত দায়িত্ব নিয়ে শিল্পারিত করতেও 
ত্বপর--অসীম রায় তাদেরই একজন, “শব্দের খখচায়” এমনি এক উপন্যাস । 
হেযিজোয়ে, ফকনার, সাত্র” কামু-র সঙ্গে তুলনা নিশ্রয়োজন। অসীম রাস 


শবের খশাচার। অসীম রায়। : মণীধা গ্রস্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড | ৪1৩বি, বন্ধিদ টাটাজি 
ক্র, কলিকাতা-১২। হয় টাক! 


পরিচয় | [ শ্রাবণ 


তাদের ছায়া হতে যাবেন কেন? অসীম রায় হিসাবেই তিনি সার্থক হবেন । 
ভার উপন্তাস-ভাবনা জেমস জয়েস প্রভৃতির অনুপ নয়, নিজস্ব 
উপন্যাস-ভাবনাও তার আছে ; তা ম্বীকার্য এবং আশান্বিত হবার মতোও । 

উপগ্যাস-ভাবনায় এ-বইতে অসীম রায় তাবিত হয়েছেন শব্দের বোবা 
নিয়ে, শবের অর্থজীন বা মিথ্যা অর্থে প্রয়োগ নিয়ে, শব্দের 
মিথ্যার ছাল নিয়ে--যাতে জেনে না-জেনে আমরা নিজেরা প্রবঞ্চিত হই, 
অপরকে প্রবঞ্চনা করি, নিজেকেও প্রবঞ্চনা করি। ভাষা-ভাবনার 
এই দ্রিক অসীম রায় তর গ্রস্থেও লিখেছেন_-পরিমিত আকারে, সার্থক 
শব্ববিন্তাসে। কিন্তু, এহচ্ছে তার উপন্যাস-ভাবনার একদিক--অবশ্ঠ 
এ-গ্রন্থের আলোচনায় তা প্রধান দিক। কিন্ধ এর পূর্বে প্রকাশিত 
“দেশদ্রোহী” উপন্যাস (কাব্যাখ্যান) পড়লে কি কারও বুঝতে দেবি হয়__ 
অসীম রায়ের উপন্যাস-ভাবনার মূল শুধু শব্দ-বিচারে প্রোথিত নয়? সে- 
মূল আরও গভীবে-অনেক গভীবে-_-আধুনিক বাঙালি হানসের গ্ঈন্তম 
তলায়! আর সেই অতলম্পশ্শী ভাবনার দায়েই সমুখিত তার এই প্রকাশ- 
রীতির ভাবনা । আসলে ভাবনা একই, উপলব্ধি ও প্রকাশ অঙ্গাঙ্গী 
জড়িত এবং সার্থক শিল্পে অবিচ্ছেগ্চ। এ-তত্বের বিচার আপাতত স্থগিত 
থাক । দেখা যাক “শব্দের খাঁচায় অসীম রায়ের উপন্যাস-ভাবন1 কী বিশেষ 


রূপ লাভ করেছে । 


'কুঠিঘাটা+, “লক্ষ্মীপুর”, “শেয়ালদা” 'পার্ক স্বীট”_-এই চারটি অধ্যায়ে *ন্ধের 
খীচায় বন্দী নানা মানুষ উপস্থিত। প্রধান ধারা, তারা হচ্ছেন_একজন 
আত্মসচেতন অধ্যাপক (নিল )) তার জ্যঠতুতো। ভাই, বিচার-বিক্ষুবধ এক 
কমিউনিস্ট (স্ত্রত, অধ্যাপক সেও) তার কৃতকর্মা পুরুষ মিনিস্টার 
জ্যেঠা (প্রবোধবাবু ); অকৃতী ডাক্তার আদর্শবাদী বাব1 ( স্তবোধ ভাক্তার )3 
আবাল্য অন্থরাগিণী একটি শিক্ষিতা পাকিস্তানী মেয়ে (রাজু )। সম্পক- 
সুত্রে আরও অনেকে তাঁদের পার্থে উপস্থিত--সমাজের নানা ক্ভাগের 
নান! মানুষ, বিশেষ করে 'কুঠিঘাটা'র একালের ভবিষ্যনবক্তা তান্ত্রিক সাধক 
[হ্র.নকুর)) 'লক্্ীপুর'-এর গ্রামোনয়নের নেহরুযুগের সর্বভারতীয় গ্রবন্তা 
দে ও তার সাঙ্গোপাঙ্গ ; “শিয়ালদ” “পার্ক স্রীট”এ 'সাম্যবাদের 


অধ্যাপক গৌতম প্রভৃতি । পিছনে আরও কিছু পুরুষ, কিছু 


১৩৭৬] 'শব্দের খাঁচায়” £ একটি নতুন উপন্যাস ৩ 


মেরে--বৈশিষ্ট্যহীনতাতেই যারা পরিচিত, অল্প দেখলেও যাদের মনে রাখা 
যায়। দেখা যাচ্ছে_-শব্দের খাঁচায় কে কিভাবে কী বুলি কপচাচ্ছেন লেখক 
নিজে তা দেখিয়ে দিতে ছাড়েন না1। হর ঠাকুর যখন বলেন--"তোর সামনে 
এখন নতুন পৃথিবী, নতুন জীবন, নতুন ভবিস্তং”তখন বিশ্বাস করে না- 
করেও বুদ্ধিমান অধ্যাপকের তা শুনতে ভালে লাগে । মিস্টার দে-র নাজা 
ইংরেজিতে -গ্রামোক্নয়নের সভায় কথা বলার উৎসাহ, সংবাদপত্রের রিপোর্টারের 
গ্রামসমীক্ষাঁ_যা “কপি সংগ্রহেই সীমাবদ্ধ, বিক্ষুব্ধ সুবোধ ডাক্তারের দেশ- 
বিভাগের বিরুদ্ধে করুণ-তিক্র কাত্রানি ও একক বিদ্রোহও ভূতে পাওয়া 
দান্ুষের কথার বেড়িতে পরিণত | “সাম্যবাদী” গৌ তমদের তো! কথাই নেই-- 
(কথাই তার কাজ আর তার কাঞও কথার মতো লক্ষ্যত্রষ্ট )। এমন বিঃ 
'শিয়ালদা'র দেই কথাহীন সন্ধ্যাটির শ্ষেও এক আকৈোর 
আবেগের যোগাফোগকে রাজুর শেষ বিচারে মনে হয় “আসলে হয়তে। 
সমস্তটাই ছিল শব্দের খাচা।” এই শব্দের খাঁচার মধ্যে পা নাদিয়ে 
আত্মপচে তন বুদ্ধিজীবী অধ্যাপন। ছিড়ে ঢোকে বিলিতি বিজ্ঞাপনী আপিশে। 
পা বাড়ায় পার্ক স্ট্রীটের ক্যাবারের মুক্তিশাল।য় | 

কথা, কথা, কথা”_-জীবনকে অঙ্গীকার করবার পথে সকল দিকেই 
এই বাধা; আর তাতে জীবন পঙ্গু, মানুষ ফাকা ফাপাএই নাতি- 
অজ্ঞাত সমস্তাটিকে 'লখক বুদ্ধির শাণিত বিশ্লেষণে বাকোর তীব্র উজ্জল 
ছটার প্রকট করে তুলেছেন। অতি ব্যবহৃত শব্দগুলি কিন্তু তার ব্যবহারে 
“কাথা ও মনে হয় ন। ক্ষর-পাওয়া ভেশীতা কথা মাত্র । শব্দের এই অন্তনিহিত 
আত্মাকে তিনি প্রত্যক্ষ করে তুলেছেন, এবং প্রকট করবার জন 
কাহিনীর শিল্পস্বীকু৩ আড়াল মাঝে দাঝে ছাড়িয়ে ফেলে নিজে প্রত্যক্ষ 
হয়েউঠেছেন- হতে কুন্তিত বোধ করেননি । 

সখ কাহিনীর মবধরধাও উপন্যাসের পক্ষে নিশ্রই শুবুমাত্র আবরণ 
নয়। অন্তত উপন্যাসের পাঠকের তা মনে করা চলে না। কারণ, 
ভাবনা তো কাহিনীর মধ্যে অনুস্থ্যত $ অবয়বহীন ভাবনা তে! তন্বকখা 
অথবা কথার কন্ধাল। তাই প্রধান কথা এটি ৪--তত্বকখার দায়ে দেহ- 
প্রাণ সুদ্ধ সতেজ যে-কাহিনীটি উপন্যাসে উপস্থিত তা স্বাগত । আধুর্নক 
বাঙলার সমস্ত জীবনখণ্ডই তাতে অত্যন্ত গভীর সততার সঙ্গে গুতিফলিত 
হয়েছে_যা প্রায় অবিস্মরণীয় এবং উজ্জল । বুদ্ধিতে উজ্জল; ভাবনায় উজ্জল, 
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জীবনের সৌন্দর্যাভাসে উজ্জল, বাক্যরচনার অপরাজেয় শক্তিতে উজ্জল। 
কিন্তু তদপেক্ষাও বেশি তা রক্তাপ্লুত। অস্তরের বেদনাম্ রক্তাপ্নুত, কঠিন: 
অভিজ্ঞতায় রক্তাপ্র,ত, ন্যায়সঙ্গত তির্যক বিদ্রপে আহত-আস্তরিকতায় ও 
আত্মসমালোচনায় রক্তাপ্রুত। আর অসামান্য সার্থক। সার্থক স্থতীক্ষ বীক্ষণ- 
শক্তিতে, স্থনিপুণ বর্ণনকৌশলে, বিচিত্র চরি্রচিত্রণে, অব্যর্থ সন্ধানী ভাষা- 
শিল্পে। প্রথম থেকেই নির্মল আত্মসচেতন এবং সংসারী মন নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছে । কীত্তিমান ভি-আই-পি জোঠামশায় তার পুত্র স্থত্রতের 
চেয়ে ভ্রাতুম্পুত্র নির্মলের বুদ্ধিতে ও শক্ষিতে নিছক অকারণে আস্থাবান নন। 
“কৃঠিঘাটা-র নানা চরিজ্রের ও দৃষ্থের পটভূমিকায়, বুলবুলির অগভীর 
কথার শ্রোতে ভাসতে ভাদতেও নির্মল মনে মনে বেশ বোঝে, সে তার 
বাবা স্থবোধ ডাক্তারের বা জ্যেঠতুত ভাই বিপ্লবীধন্ত্রণায় বিদিগ্ক স্ত্রতের 
সগোত্র নয়--বরং সে প্রবোধচন্দ্রেরই ভাবী সংস্করণ। নির্নলের সপ্কট ঠিক 
বুদ্ধিজীবীর সঙ্কটও ন1। সে-সঙ্কট বরং স্ুত্রতের। স্থুত্রতই বরং ছুই 
জগতের মধ্যখানের মাঙ্চষ-_জীবনকে গ্রহণ করেছে, আবার জিজ্ঞাসাকেও 
বর্জন করতে চায় না । গৌতমের মতো সে পাখির বুলি কপচাতে 
অপারগ ! নির্মল শুধু গৌতমের প্রতিচরিত্র নয় বরং তার পান্টা ঘর। 
দ্জনাই জীবনের কাগ্ডাবী। গৌতম “ধিপ্লব”-এর দামই দেখে, জীবনের নয়। 
নির্মল যতটা জীবনের দ্বাম আদায় করতে উৎস্থৃক, ততটা জীবনের মৃল্য 
শ্বীকারে উদ্ুখ নয়। সম্ভবত তাই রাজুর সঙ্গে তার সম্বন্ধটাও শেষ পর্যস্ত 
মূল্যবান হয়ে ওঠে না । না রাজু, না নির্মল__কেউ তাদের সম্বন্ধটার দাম 
সম্বন্ধে স্বনিশ্চিত নয় বলেই কি? ১৯৪৭-এর ভেদরেখাটাও কি তাদের 
পক্ষে খীচা? না, বাঙালি মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠীটারই আজ এই 
অপঘাত-ইয় নির্মল-রাজুর মতো আত্ম-প্রবঞ্চনায় সার্থক, নম্ব গৌতমের 
মতো প্রবঞ্চনায় নিরন্কুশ, আর নয় হুব্রত-সথবোধ ডাক্তারের মতো বিক্ষোভে 
ও যন্ত্রণায় খণ্ডিতপ্রায় জীবন ! 

“লম্ষ্মীপুর'-এর ছাটাইকরা ছবিটা যর্দি ছিটকে এসে না-পড়ত* তাহলে 
কিন্ত মানতে হত-_শব্ধের খাঁচার চিত্রটা শুধু শহুরে এবং মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর 
চিন্র। বাঙলার চিত্ররূপ নয়। এখন অবসশ্ত তা বলবার উপায় নেই। তবু 
সে-সংশয় এই মার্থক উপন্তাসের আড়ালেও থেকে গেছে_-তা বলা যায়। 
অন্ত লেখককে নয়, এ-সংশয় অসীম বায়কেই জানানো সম্ভব । প্রধানত 
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একটা মনন-গ্রধান তন্বের দিক থেকেই তাঁর কাহিনী পরিকন্পিত। তাই 
ংশয় থাকে--জীবন থেকে নয়, মনন থেকেই তার ভাবনা-প্রেরণার জন্ম । 
একারণেই, দ্বিতীয় সংশয়--তীঁর কাহিনী-অংশ আপন দাবি-মতো ব্যাপ্রি 
আদায় করতে পারেনি-_-মনন-জাত শিল্প-নিয়ম তাকে ছেঁটে একটা সীমার 
মধ্যে রূপ দিয়েছে । মনে হয়, জীবন যেন এখানে ছাটকাট করা। *এ-কারণে 
না হলেও, তৃতীয় একটা সংশয়__রাজু-প্রসঙ্গ যেন প্রয়োজনীয় পূর্ণতা দেয়নি, 
বাইরের প্রসঙ্গ থেকে গিয়েছে। তাছাড়া, মূল সমস্তা কি শব্দের 
প্রবঞ্চনা নয়? এই অংশটা তাই কিছু পরিম'ণে প্র্ষিণ্ধ মনে হতে পারে। 
শেষ মংশয় £ ৬/01:05, /015, %/0105-- শব্দের চিরদিনের এই অনর্থপাত 
দিয়ে 'সেমাটিক গবেষণা" ব1 'লজিকাল পঞ্জিটিভিজম'-এর তর্ক না তুললেও 
চলে। জীবন চিরদিনই ইতিহাসের নিয়মে পর্বে পর্বে তার মীযাংসা 
কবে দিচ্ছে। এ-যুগে শব্দের খাঁচায় আমাদের মধ্যবিত্ত শিক্ষিতশ্রেণী যে 
প্রবঞ্চনায় ও আত্মপ্রবঞ্চনায় মেতেছেন_তার কারণটা কি? শব্ধ সত্যই 
হাতিয়ার, কিন্তু হাতটা কার? কোন হাতের কোন হাতিয়ার না-হলেই 
চলে না? আরেকটা শব্দের ভণাওতা স্য্টি নাকরেও বল যেতে পারে-- 
এ"প্রবঞ্চনা ও আত্মপ্রবঞ্চনা আপন! থেকেই প্রয়োজন হয়ে পড়ছে ধিশেষ 
করে এনমুহর্তে, যখন ইতিহাসের তাড়নায় বাওলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের 
জীবন থেকে পলায়নের পথ নেই) অথচ জীবনকে প্রত্যক্ষ করাও হয়ে 
পড়েছে যন্ত্রণাদায়ক । তাকে কি ভাবে গ্রহণ করা _সুত্রতের সঙ্কট--কোথায় 
জীবন, কোথায় মানুষ? এ-জীবনজিজ্ঞাসা থেকে আত্মরক্ষার উপায় 
দেখিয়ে দিচ্ছে গৌতথের উগ্র অন্ধতা-মন্ত্রই যথেষ্ট এবং নির্শলের মোহহীন 
সিদ্ধির বুদ্ধি__পার্ক স্ত্রী” পর্বে নকশালবাজি পার্ক স্ত্রী) সমান দূর ! 
কিন্তু আজকের দিনের “পর্ধদত্ত যানবাত্মার স্বরূপ” এবং বিরূপ উদঘাটনে 
অন্তত “শব্দের খাঁচায় অসীম রায় বিশেষ রকমেই সার্থক হয়েছেন। এই 
প্রথম কথাটা আরেকবার বলেই তাঁকে সাদরে অভিনন্দন জানাই। 


র্বীন্দ্রমানস ও দাশ নিক প্রত্যয় 
অরবিন্দ পোদ্দার 


রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক প্রতায়গুলোর ন্যায়বিত্যাস কি প্রকারের, এর মৌল 
প্রতিজ্ঞাই বা কি*তীর দার্শনিক অভিমত বলে কথিত উক্তিগুলে। প্রকৃত 
নৈয়ায়িক বিচারে আদতেই "দার্শনিক কিনা, হয়ে থাকলে এর প্রায়োগিক 
ষবাার্থা কতটুকু, তার শ্রেয়োদর্শনে আধুনিক কালের মানুষ কিভাবে ও 
কতখানি আশ্রিত, ইত্যাদি জিজ্ঞাস। রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনায় অতিশয় 
প্রাস্দিক | আমাদের বোধ-বুদ্ধি-ঘননের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ একটি অস্বাভাবিক 
মাত্রায় ক্রিয়াশীল প্রভাব ও বিশ্ময়। সই বিশ্ময় প্রায়শই স্বচ্ছ আলোচনার 
পথে অন্তরায় হয়ে াড়ায়। সেই বিন্ময়ে স্থিত থেকেও ধারা তাকে 
দার্শানক পর্যায়তৃক্ত করতে কুগীবোধ করেন, তারা বোধ করি. এই যুক্তি দ্বার! 
প্রভাবিত হন--যে-অর্থে কণার দার্শনিক অথবা! প্লেটে, সে-অর্থে রবীন্দ্রনাথ 
দার্শানক নন 7 কিন্ত অধ্যাত্মজ্ঞান বা তব্ববিদ্য। ব1 বিশ্বরহক্ত্ের অন্বেষণকে যদি 
আমর] ব্যাপকার্থে দর্শন বলে গ্রহণ করি, তবে রবীক্নাথকে দার্শনিক বলে 
গ্রহণ করার কু্। অকারণ । সেক্ষেত্রে সংশয়বাদীব্র সংশবগ1অদৌক্তিক 

বলে প্রমাণিত হবে । 

শ্রশচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় একটি স্থবীর্ঘ "নিবন্ধে পূর্বো সংশয় খণ্ডন 
করেছেন এবং পাঁচটি অধ্যায়ে “দার্শনিক তার স্বরূপ ও রবীন্দ্রনাথ”, “সত্তাদর্শন+, 
“আমি আছি”, শীবশ্ব'ঃ 'বুদ্ধি ও বোধি"_-বিভক্ত করে রবীন্দ্রদর্শনের স্বরূপ 
বিশ্লেষণ করেছেন । একটি সামান্য বিবরণেধ ভিত্তিতে যার? নামকরণ করা 
হয়েছে সত্বাদর্শন, এই আলোচনায় তারই যুক্তিধার1 বিন্যস্ত হয়েছে। “শামি 
আছি” এই সামান্য বাকাটির নিগুঢার্থ আবিষ্ারের মধা দিয়ে সত্তাদর্শন 
পরিস্ফুট করা হয়েছে। 

এ নিবন্ধ পাঠে বর্তমান আলোচকের মনে যেসব জিজ্ঞাপা স্বতঃস্ফ ভাবে 
আন্দোলিত হয়েছে তা নিবেদন করার মধ্যেই গ্রন্থের আলোচন। সীমাবদ্ধ 


রী পপ পপ পি পাপা ০ 


রীনদরশন £ শচীন্্রনাঁথ গঙ্গোপাধ্যায়, পবিভ্রকমার রায়, নৃপেন্রনাথ বন্যোপাধ্যার £. 
বিশ্ভারতী। পনেরো! টাক! 
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রাখতে চাই। রবীন্রাদর্শন-চিন্তায় 'পূর্বস্বীকৃত বিশ্বাস” স্বরূপ দুটি মৌল 
প্রতায়ের উল্লেখ কর] হয়েছে--(ক) নাস্তিত্ব বা মৃত্যু, এবং (খ) মানবকেন্দ্রি- 
কতা । নাস্তিত্বের বোধ বা মৃত্যুচেতনা যে-কোনো! সংবেদনশীল মানুষের 
জীবনবোধকে এশ্বর্যশীল করে সত্য এবং রবীন্দ্রনাথকেও নিঃসন্দেহে গরীয়ান 
চিন্তায় ভাবিত করেছে, কিন্তু তথাপি আমার ধারণ নাস্তিত্ব নয় অন্তিজ্ঞাপক 
একটি পূর্বস্বীকৃত বিশ্বাসকেই রবীন্দ্রদর্শনের মৌন এবং প্রাথমিক প্রতিজ্ঞা 
রূপে গ্রহণ করা উচিত । সেরূপ বিশ্বাস যে অস্তিত্বহীন, তাও তো নয়। 
কারণ, স্বুল বিশ্ব ও দেশকালের সীমা পার হয়ে এবং তাকে পরিব্যাঞ্ত করে 
এক পরম সত্ব! বা ত্রহ্ম বা প্রথমজাত অমতের অবস্থিতি এই বিশ্বাস' এবং 
সেই অমুতে প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্া সর্বস্তরের রবীন্ত্রমানসেরই একটি 
আত্যন্তিক চেতনা । তাছাড়া, নাস্তিত্বের বোধ প্রথম পর্বে যতট? ক্রিয়াশীল 
পববতীকালে ততটা নয়; কিন্ত অমৃতে স্থিত হবার আকুতি ত্বীর চিরস্তন । 
প্রথম আমলের “জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া প্রিয়জনের মাধুর্ষের মধ্য 
দিয়। ভগবানই আমাদের টানিতেছেন- আর কাহারো টানিবার ক্ষমতাই 
নাই” _-এই উক্তির ক্ষেত্রে তা যেমন সত্য, পরবর্তীকালের “সব মাম্থুষকে 
নিয়ে, সব মানুষকে অতিক্রম ক'রে, সীমাবদ্ধ কালকে পার হয়ে এক 
মান্য বিরাজিত। “সই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ট স্থান দিতে 
হাবে বলেই মান্থষের বাদ দেশে ।”- এই উক্তির ক্ষেত্রেও সমান প্রযোজ্য । 
:সই অসীম এক-এ বিশ্বীস তীর দার্শনিক চিন্তার প্রথম প্রতিজ্ঞা । এই 
প্রতিজ্ঞা আলোকে আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তপৃথিবী ও মানববিশ্ব এক অভিনব 
ও বিশিষ্ট অর্থে উদ্‌্ভীসিত। সেজন্য, “আমি আছি” এই বাক্যটির তাৎপর্যও 
রবীন্দ্রর্শনের আলোকে বিশিষ্ট অর্থবহ । রবীন্দ্রনাথ বারংবার জোর দিয়ে 
বলেছেন, “যা কিছু হচ্ছে সেই মৃহামানবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে 
প্রতিধবনিরপে নানা বসে সৌন্দর্যে মণ্তিত হয়ে |**এইটে যে "একদিন 
বাল্যাবস্থায় স্তম্পষ্ট দেখেছিলুম, সেই জন্যই আনন্দরূপম্তং যদ্বিভাতি, 
উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে বারবার ধ্বনিত হয়েছে । সেদিন দেখেছিলুম, 
বিশ্ব স্থল নয়'"*হুল আবরণের মৃত্যু আছে, অন্তরতম আনন্দময় যে সত্বা তার 
মৃত্যু .নই ।” বর্তমান আলোচক 'রবীন্দ্রমানসের বিশ্লেষণে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন যে রবীন্দ্রন'থের অনুভবের যে-বিশ্ব--তা! আমাদের ইন্ড্রিয়গোচর 


| 
প্রভাক্ষ স্থল পৃথিবী নয়। কারণ, যা রূপাস্তরশীল, ক্ষয়ক্ষতিবিনাশ গু 
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কালের প্রহরাধীন, পনিষদ্িক তত্বে আশ্রিত--ববীন্দ্রনাথ তাকে সত্য বলে 
গ্রহণে কুষ্টিত। তা মিথ্যা, বড় জোর প্রতিধ্বনি” ৷ ধ্বনির সঙ্গে প্রতিধ্বনির 
ষে-পার্থক্য, সত্যের সঙ্গে আমাদের বস্ত-পৃথিবীর পার্থকও তাই । [ জ্রষ্টব্য £ 
রবীন্দ্রমানস, প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধ 

অন্যত্র রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্রথমে সমম্ভ জীবের সঙ্গে এক হয়ে মানুষ 
বসবাস করে, পরে জ্ঞান এসে তাকে বিচ্ছিন্ন শ্বতশ্্ব করে তারও পরে অনন্তে 
সে পুররায় সকলের সঙ্গে মিলিত হয়। অনস্তে পৌছনো৷ “তরী থেকে তীরে 
ওঠা।” রবীন্দ্রনাথের আকাজ্কা, জীবনের তরী থেকে অমৃতের তীরে উপনীত 
হওয়া। পূর্বোক্ত উক্তির আলোকে তাঁর সত্তাদর্শন ভিন্নতর অর্থে প্রতিভাত 
হয়। সেজন্য, শচীন্দ্রবাবু আরিস্টটলের 596550০9, হ্বোয়াইট-হেডের 
0০ সাত্রর সত্তাবাদ ইত্যাদির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের «বিশ্বমর্মের নিত্যকালের 
সেই বাণী “আমি আছি” ।”-__-এই উক্তির সাদৃশ্য প্রতিষ্ঠার প্রয়াস পেলেও তা 
যুক্তিযুক্ত বা প্রমাণগ্রাহ্থ ধলে মনে হয় না । কারণ, রবীন্দ্রনাথের “আমি গাছি” 
প্রত্যয় অনাদি অমৃত অথব। বিশ্বজাগতিক আত্মার অভিব্যক্তি রূপেই স্বীরুত । 
বিশ্লেষণে দেখা যাবে, বস্তর ইন্দরিয়গ্রাহহ রূপ অর্থাৎ তার মূর্ত জাগতিক 
সম্পর্বগুলে!কে হৃদয়গ্রান্থ বলে গ্রহণ করতে রবীন্দ্রমানস কুন্তিত। বস্তজগৎ 
বা মানবিক সংসার এর প্রকাশ ও অভিব্যক্ষি, গতি ও চঞ্চলতার মধ্যে তিনি 
এমন কিছুর সন্ধান লাভ করেন যার অস্তিত্ব বস্ততপক্ষে সেখানে নেই ঃ 
কোনোদিন ছিল না। তার অপরীক্ষিত ও অগ্রমাণিত প্রত্যয় 'আত্মা”র 
অভিব্যক্তির নিরিখে সমস্ত সামাজিক মানবিক জাগতিক সম্পর্ক উপলব্ধি ও 
ব্যাখ্যা করা ববীন্দ্রমানসের এঁকাস্তিক গরজ। কোনে কিছুই তার পক্ষে 


' গ্রহণ কর! সম্ভব নয় যাকে এ সত্য বা আস্তিক সম্পর্কে সম্পফিত কর! ও 


সেভাবে বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয় । 
এই আলোকে রবীন্দ্রনাথের মানবকেন্দট্রিকতাও অনিবার্ধরূপে অতীক্জ্রিয় 


: তাৎপর্ধমণ্তিত হয় “আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে এখানে সর্বদেশ 
* সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নরদেবতা,_-তীরই 
 বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন করবার 


দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি।” এর সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই তিন্নি 
ঘোষণা! করেছিলেন, মাহ্ষের মুক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে ভাবের ক্ষেত্র। আরও 


শা 


বলেছিলেন যে, তার ভালোবাসার ভারতবর্ষ একটা “আইডিয়া” মাক্র, 
[| 
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ভৌগোলিক সংজ্ঞা নয়। এসব উক্তির পুনরুপ্নেখ করলাম এই সত্য কথাটি 
পুনরায় স্মরণ করার জন্য যে, মানুষ অর্থে তাত্বিকক্ষেজ্জে রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই 
মানবসত্ত। বুঝেছেন । ফলে, ততবার মানবধর্মও এক স্ববিরোধে খণ্ডিত হয় । 
ববীন্দ্রনাথের দার্শনিক তত্বযার অন্তশিহিত সম্পদ হলো সামগ্জস্ত এবং 
শক্তিমানবকে উত্তীর্ণ হয়ে বুহৎ মানবমনের সঙ্গে এক্যস্থাপন__মানবিক গুণে 
৪ উদার্ে সমৃদ্ধ হওয়া সব্েও আধুনিক জীবনবিন্যাসের সঙ্গে সম্পর্কহীন, 
এন সম্পর্কের জটিলতাগুলে। তার নির্বস্তক মানবপ্রেম দ্বারা অভিব্যক্ত বা 
বাখ্যাত হয় ন|। সেজন্য লেখকের এই সিদ্ধান্ত “বস্তত রবীন্দ্রদর্শন মাত্র সমস্যার 
সমাধান অন্বেষণ করেই ক্ষান্ত হয় নি, প্রকৃত ভারতীয় এতিহ্বের ধারক ও 
বাহক ভিসাবে দিয়েছে এক মহৎ জীবনদর্শন ব। দিয়ে মাত্র তত্তের জগৎ 
খাখ্য! করা নয়, জীবন-জগ২ও'*'উদ্ভাসিত হয়” গ্রহণে কু জাগে। 
উপনিষদের আমলে উচ্চারিত তত্ব দিয়ে সত্য সত্যই আমাদের আধুনিক 
ভ*বন-জগত উদ্ভাসিত হয় কি? অথব1, আমাদের প্রত্যক্ষ প্রবহমান জীবনকে 
বপান্তরিত করার শক্তি সে পারণ করে কি? লেখক স্বয়ং বলেছেন, "এই 
দ্রুত স্পন্দনশীল ইন্্রিয়গ্রাহ্থ অভিজ্ঞতার জগতে রবীন্দ্রনাথ সত্য অঞ্থেষণ তাই 
নিগ্ষল মনে করলেন” (পু ২৩)। তাই যি হয়ে থাকে, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ 
পৃথিবীতে যদি সত্যের সন্ধান না-মেলে, তবে রবীন্দ্রদর্শন এই ইন্দ্রিয় গ্রাহা 
পৃথিবীকে উন্ভাসিত বা রূপাস্তরিত করবে কিরূপে ? রবীন্দ্রদর্শনের প্রায়োগিক 
মূল্যই বা কতটুকু? 

এই প্রশ্নটি অন্ত এক দিক থেকেও উত্থাপন কর! ধেতে পারে । লেখকের 
একটি মন্তব্যঃ “সত্য যদি মান্ত্র তাত্বিকের গবেষণার বিষয় না হয়, তা যদি 
দেনন্দিন জীবনে প্রতিফলিত হয়_হয় অর্থক্রিয়ার জনক-_জীবনদর্শনের 
অন্গপ্রেরণা-তা হ'লে সত্য কদাপি মানবিক যোগছিন্ন হতে পারেনা বা 
হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়” (পৃ. ১২)। মানবকেন্দ্রিকতা যদি দর্শনচিন্তী থেকে 
4৩ ত না হয়, যদি বিশেষকালের মানুষকে তা অবলম্বন করে জীবনসাধনায় 


অগ্রসর হতে হয়, তবে এর প্রায়োগিক দিকটাকে গুরুত্পূর্ণ বলে স্বীকার 
করতে হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যে-মানবসংযোগঃ তত্বচিস্তার ক্ষেত্রে তা 
তো সীমাবদ্ধ কাল ও “মানুষকে অতিক্রম করে “নরদেবতা' অর্থাৎ এক 
অস্তিত্বহীন সত্তার সংযোগ । আমার জিজ্ঞান্ত, অস্তিত্বহীন এক সত্তার অন্বেষণ 
কি বাস্তব সম্পর্কগুলোর রূপান্তর ব1 উন্নয়নে সক্ষম ? সতাদর্শনের লেখক এ- 
জিজ্ঞাসার কোনে। উত্তর দেননি । 
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রবীন্দ্রনাথের দর্শনচিস্তা বিষ্তারিত করার জন্য নিবন্ধে বু ইওরোপীয় 
দার্শনিকের চিস্তাধারবার সাদৃশ্ঠয অন্বেষণ করা হয়েছে, তদের মধ্যে 
ভিটগেনস্টাইনও আছেন । দর্শনের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ এর যথাযোগাতা' 
বিচার করবেন। সাধারণবুদ্ধি আমাকে এই বিশ্বাসে স্থিত হতে সাহায্য করে 
যে, দু-চারটে শব্দের অথবা দু-একটি বাকোর সাদৃশ্ঠ মৌল গ্রেক্ষিতের এঁক্য 
সুচনা! করে না । যেমন ধর! যাক সাত্রর সত্তীবাদী দর্শনচিস্তার কথা, যার সঙ্গে 
বশীন্দর-দর্শনচিস্তার এঁক্য গ্রাতিষ্ঠার বিশদ চেষ্টা আলোচা গ্রন্থে বিশেষ লক্ষণীয় | 
সাত্রর মানবভাবনার মুলে রয়েছে একটা তীত্র পাতিতোর বো (01118 0? 
1১০10 ০01100101067)| এই বোপের তীব্রতাই মান্ষেব বুদ্ধিগত নির্বাচন 
ও মুক্তিভাবনার উৎস। রবীন্দ্রমানস এই বোধ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত । স্থতরাং 
বাথ সাদৃশ্টেব উপর অতিশয় গুরুত্ব আরোপ নিঃসন্দেহে বিভ্রান্তিকর | । 
গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে শ্রীপপিত্রকুমার রায় ববীন্দ্রনীথের শ্রেয়োদর্শন: বিস্তারিত 
করেছেন । চারটি স্বতন্ব অধ্যায়ে__'অবতারণ”, “সীন্দ্য” “মঙ্গল” “ঈশ্বর” -_ 
বিভক্ত এই অংশে রলীন্দ্নাথেব মূলোর বোধ, কল্যাণভাবনা, মনুষ্যত্ব ইত্যাদি 
-'শ্রেয়সাধনার অভিব্যক্তিগুলিকে একটি দার্শনিক কাঠাযোষ বিন্যান্ত কবা 
“হযেছে । গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে যুক্তির যে-বিন্তাস ও সন্তাদর্শনের টযে-স্বপ 
এনির্্ধবরিত, আলোচ্য খণ্ডেও মুখ্যত তা-ই অন্ুশ্থত হয়েছে । কবির শ্রেয়বোধ 
-ও কল্যাণভাবনার সঙ্গে রবীন্দ্রসাহিত্োর পাঠকমাত্রই অবহিত, তার পুনরুল্লেখ 
বর্তঘানে -তাই নিশ্রয়োজন । লেখকের বিশ্ষণের মধ্োই যুক্তিপরম্পরায় 
মাঝে মাঝে যেফ'ক ও অসম্পূর্ণ তা লক্ষিত হয়েছে_-তার ছু-চারটির সঙ্গত 
দেওয়া হবে মাত্র । 
অবতারণ। অংশে লেখক শ্রেয়বস্ত ও শ্রেয়সাপনার আলোচনায় বলেছেন, 
শ্রেয় পাঁথিব কোন বস্ত নয়” (পৃ. ৭৭)। আরও বলেছেন, “শ্রেয় সাধনার 
বাণ্তি দ্বারাই শ্রেয়বস্তর আন্ত্য এবং একা প্রমাণিত হয়” । কিন্তু কিভাবে 
তা! প্রমাণিত হলে! তার সাক্ষ্য কিন্ত আলোচনায় অন্জপস্থিত। সেজন্য এই 
জিজ্ঞাস অনিবার্ধ হয়ে পড়ে, শ্রেয়বস্ত পাথিব বস্ত নয় কেন? ' কোন অর্থ বা 
উপলন্ধিতে তা “অনস্ত ও এক?” লেখকের সিদ্ধান্তের গ্রাতিবাদে এ- 
যুক্তি উপস্থাপিত করা যেতে পারে, শ্রেয়ের বোধ ও বিচারের মানদণ্ড 
- নিঃসন্দেহে নৈতিক ।-"পরানৈতিক তত্বের তথা শ্রেয়ের যখন কোনো স্বীকৃতি 
নেই, তখন একথাও স্বীকার্ধ যে, মানবিক বিশ্বের পাখিব সম্পর্কগুলোর মধ্যেই" 
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নৈতিক মূল্যমানগুলো অনুস্থত ও অর্জিত হয়ে থাকে । কিন্তু লেখক শ্রেয়- 
বন্তকে অনন্তের ব্যাপ্তি দান করে একে একদিকে অতীন্দ্রিয়ের কোঠায় 
নিক্ষেপ করছেন, অন্যদিকে বেশ কিছুটা অনির্দিষ্টতা এবং অনির্দেশ্ঠ তাও 
দান করেছেন । তৎসত্বেও কিন্তু শ্রেয়ের দার্শনিক ভাবনা অস্পষ্ট থেকে গেছে 
এবং জেখকও পরবতাঁকালে তাঁর প্রাথমিক ঘোষণাকে খণ্ডন করেছেন । 
১২৬ পৃষ্ঠায় তিনি লিখছেন, "শ্রয় সাধনা মানবিক সাধনা ।” এই 
উক্তিতে পূর্বতন উক্তি-_“শ্রেয় পাখিব বন্ত নয়”-__বহুলাংশেই খণ্ডিত । 
একারণে যে, মানবিক অর্থে আমরা বস্তর ও পারস্পরিক সম্পর্কের মধো ধৃত 
মাচধের/প্রচেষ্টাকে বুঝি । সেজন্য, মানবিক শ্রেয়-সাধনা একাস্তই 
পাথিব সাধন] | 

“আমি আছি” এই বাকাটির বিশ্লেষণে অন্য একটি বাক্যের সহায়তায় এই 
সিদ্ধান্ত করা হয়েছে, “আমি আছি” বা "গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি 
ভূবন খানি” ইত্যাদি বাকা শ্রেয়বিচার-মূলক বাক্য বা 210৩ 100870610£ 
(পৃ. +৯)। কিন্তু কিভাবে প্রথম বাকটি শ্রেয়বিচারমূলক বাকা, তা আদৌ পরি- 
কুট নয়। কারণ নিছক থাক ব1 অস্তিত্ব কিভাবে শ্রেয়সকে অভিব্যক্ত করছে 
তা বিশ্লেষণ কর হয়নি । তেমনি “সত্তাই চরমতম শ্রেয়” (পৃ. ৬৯)--কোন 
যুক্তিপরম্পরায় এই "সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! গেল তা বিশদ কর! হয়নি, 
ষর্দিও এই বাক্যটিকে অন্য বাক্যের যাখার্থ্য প্রমাণে হাজির করা হয়েছে । 
আলোচ্য গ্রন্থটির প্রথম খণ্ড অনভান্ত দার্শনিক পরিভাষার ভারে পীড়িত 
দ্বিতীয় খণ্ড ততট1; পীড়িত না-হলেও এইখুখণ্ডের যুক্তিবিন্যাস* সমগ্রাভাবে 
ভ্রটিমুক্ত নয়। 

লেখকের একটি মন্তবয্র'রবীন্দ্রনাথ যে মানুষের কথা বলেছেন সে দেশ- 
কালে ও কার্ষশকারণ শৃঙ্খলায় :ব্ধ ও নির্ধারিত মান্থষ নয়। সে মানুষ 
'- 40111$2158] [0917 সদ] জনানাং হৃদয়ে সন্িবিষ্ট | আমরা স্বীকার করতে 
ইচ্ছুক যে রবীন্দ্রনাথ তার ভাববাদী দৃষ্টিকোণ থেকে *মান্থুষের সন্তা, তার 
প্রকাশধমিতা ও শ্রেয়বোধ-জাত হ্থজনশীল কর্মকাণ্ডের প্রস্তাবে আকুতিবাক্য- 
সমূহের সমবায়ে যে দার্শনিক যথাক্রম উপস্থাপিত করছেন তা! বিল্যাসে হুসমঞ্স 
ও আবেদনে তৃপ্তিকর” (পৃ- ৮১) । সেই পুরাতন প্রশ্ন পুনরায় উখ্বাপন করা 
যেতেপারেঃ রবীন্দ্রনাথের মান্য যদি দেশকালে বদ্ধ ও নির্ধারিত মানুষ না-ভয়ে 
থাকে» তবে দেশফালের ঈমাবিধূত মান্গষের নিকট ববীন্দ্রনাথের মানবকেন্্রি- 
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কতা ও মানবধর্ম কোন অর্থে মূল্যবান? যুক্তিবিচারে তা তৃপ্তিকর হলেও 
আমার বিপর্যস্ত অস্তিত্বের ততোধিক বিপর্যস্ত অভিজ্ঞতার প্রতিফলন ও 
পথনির্দেশ কি তথায় লভ্য? পুনশ্চ, এর প্রায়োগিক যথাযথতা কতখানি? 
গ্রস্থের বিভিন্ন অংশে বিক্ষিপ্ত নানা মন্তব্য সম্পর্কেই এধরনের বনু প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করা যায় । 

গ্রন্থের তৃতীয় ব। সংযোজন অংশে শ্রীন্পেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের সমাঁজদর্শন সম্পর্কে আলোচন। করেছেন। বল] বাহুল্য, এই 
অংশটি পূর্বগামী ছুটি খণ্ডের পরিপূরক রূপেই সম্গিবিষ্ট হয়েছে। কিন্ত 
দীর্শনিক কাঠামোর দৃঢসংবদ্ধতা এক্ষেত্রে রক্ষিত হয়নি বলে আলোচ্য অংশ 
নিঃসন্দেহে দুর্বল । দুর্বল আরও এই কারণে যে, রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রভাবনার 
পরিপ্রেক্ষিতে তীর সমাজদর্শনের পরিচয় গ্রহণ করা হয়নি। তাই 
আলোচনায় তাত্বিক গাস্ভীষ অনুপস্থিত । অথচ, স্বপ্র কল্পনা অধ্যাসের 
সংমিশ্রণে তিনি বর্তমান ও ভবিষ্যতের ভারতীয় সমাজ সম্পর্কে যেসব নিবদ্ধ 
রচন। করেছিলেন, তাতে রবীন্দ্রমানসের অনায়াস এশবর্য অভিব্যক্ত। 
'কালাস্তর' গ্রন্থে সংগৃহীত প্রবন্ধগুলে৷ এবং ন্যাশনেলিজম বিতর্কের সদয় 
রচিত নিবন্ধগুলোর সাহায্যে কবির ভারতচিস্তার এশা অতিশয় সুন্দরভাবে 
পরিস্ফুট করা যেত। | 

আলোচ্য অংশটিতে রবীন্দ্রন।খের বিভিন্ন সখয়কার সমীজ-বিষয়ক রচন। 
থেকে ব্যক্তি ও সমাজ, ভ।রত-ইতিহাসের বিচার, দারিদ্র্যের মূল ও তার 
সমাধান, রায়তের সমন্ত।, সাম্প্রদায়িক সমস্ত! ইত্যাদি সম্পর্কে কবির মতামত 
উদ্ধ ত হয়েছে ; এবং উদ্ধতি শেষে তাত্বিক স্বত্রাকারে কতকগুলো সিদ্ধাস্ত ও 
টান। হয়েছে । সরলীক রণের দৃষ্টিকোণ থেকে এই সিদ্ধান্তগুলোর উপযোগি তা 
স্বীকৃত হতে পারে, সমাজদর্শনের কোনো সামগ্রিক প্রেক্ষাপট অনুপস্থিত 
ধাকায় এসব সিদ্ধান্ত থেকে রবীন্দ্রনাথের কাম্য সমাজের কোনো সাবিক 
চিত্রও পরিস্ফুট হয়নি তাছাড়া, বিডিন্ন বিচ্ছিন্ন সমস্তা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
মতামতের কোনো মৃল্যায়নও করা হয়নি, যা গবেষণা ও গবেষক উভয়ের 
পক্ষেই দুঃখজনক | কারণ, মূল্যায়ন ব্যতিরেকে পরিবন্তিত সমাজ- 
পরিবেশে কোনো মতামতের গ্রহণযোগ্য তাৎপর্যটুকু প্রতিভাত .হয় না। 
ববীন্দ্রনাথের মতামতের মূল্যায়নও সে অর্থে ই কাম্য। 

,ছু-একটি উনাহরণ দিচ্ছি। ১৫৪ পৃষ্ঠায় উদ্ধত রবীন্দ্রনাথের উক্তি £ 


১৩৭৬] রবীন্দ্রমানস ও দার্শনিক প্রত্যয় ১৩ 


“সেইজন্য আমাদের অতীতকেই নৃতন বল দিতে হইবে, নৃতন প্রাণ দিতে, 
হইবে ।” পরপৃষ্ঠায় লেখকের দিদ্ধান্তের একাংশ £ “অতীতকে অস্বীকার 
করতে গেলে সব প্রচেষ্টাই নিক্ষল নকলিয়ানায় পর্যবপিত হবে।” প্রশ্ন, 
এ-অতীত, কোন অতীত? অতীত কি শুধুই একট নির্বস্বক ভাব বাঁ. 
আইডিয়া, না সামাজিক সম্পর্ক, নির্দিষ্ট মূল্যবোধ, বিশেষ শ্রেণীভেদ ও 
জাতিভেদ সম্বলিত সমাজ-সংগঠনের একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি? সেই অন্তায় 
অসাম্যের ভিত্তিতে গড়া অচলায়তনের পুনরুজ্জীবনই কি রবীন্দ্রনাথের কামা 
ছিল? তার * পুনরুজ্জীবন বা নবায়ন কোন দিক থেকে আমাদের পক্ষে 
হিতকর ? কোন কার্যক্রমের অন্ুসরণেই বা সম্ভব? 

১৬০ পৃষ্ঠায় উদ্ধ'ত রবীন্দ্রনাথের উক্তি £ | একদ| ] “পরম্পর মিলনের . 
কোন বাধা ছিল না, শিক্ষা আনন্দ সংস্কৃতির এক্যটি সমস্ত দেশে সর্বস্ত 
প্রসারিত ছিল।” কবির এই বিশ্বাস কি এঁতিহাসিক সত্যতার শক্তিতে 
বলীয়ান বা নিভরযোগ্য? ভারত-ইতিহাসের কোন স্তরের সমাজসংগঠন 
সম্পর্কে একথা সত্য? অন্য দিকে--্ধরা যাক এরূপ সামাজিক এক্য 
প্রতিষ্ঠা রবীন্দ্রনাথের একান্তিক আকাজ্ষা_-সমাজ-সংগঠনের কিরূপ পরিবর্তন 
বা রূপান্তর সাধনের পথে এ আকাঙ্ষা চরিতার্থ হতে পারে লেখকের 
সিদ্ধান্তে তার কোনো ইঙ্গিত নেই । ফলে, বিচ্ছিন্ন সিদ্ধান্তগুলো রবীন্দ্রনাথের 
সমাজচিন্তার একটি সাধিক কাঠামে| নির্মাণে সহায়তা করে না। 

পরিশেষে বক্তব্য, কোনে। দর্শনচিস্তার সজীব সকর্মক ভাবাদর্শ বা 
ইডিওলজিতে রূপান্তর অভিপ্রেত না হতে পারে ; কিন্তু দার্শনিক সত্যকে 
যর্দিই জীবনচর্চার অন্গপ্রেরণা বলে গণ্য করতে হয়, তাহলে শুধু গবেষণা- 
স্থলভ বিস্তুতি নয়-সেই সত্যের নব মুল্যায়নও কাম্য । এবং এ সত্য পরি” 
বতিত সমাজপরিস্থিতিতে মানবসম্পর্কগুলিকে পরিপূর্ণরূপে আত্মস্থ করতে ও 
মানবসমস্তা সমাধানের ব্যবহারিক কাধক্রম নির্দেশে সমর্থ কিনা তাও 
বিচার্য। সে-পথেই একান্ত বুদ্ধিমাাঁয় গবেষণা জীবনসাধনার সঙ্গে সংযুক্ত 
হয়। মূল্যায়নের এই বাঞ্ছিত দৃষ্টিকোণ থেকে আলোচ্য গ্রন্থটি অসম্পূর্ণ । 





বৈজ্গনিক জগতে প্রফেসার বানালের স্থান প্রথম সারিতে । একদিকে 


তিনি ব্রিটেনের রয়াল সোসাইটির সভ্য (এফ. আর. এস. ), অন্যদিকে তিনি 
সোভিয়েত ইউনিয়ন, হাঙ্গারি, পোল্যাণ্ড 'রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোক্রোভা- 
কিয়» £জার্মানি ও নরওয়ের বিজ্ঞান একাদেমির সভ্য এবং স্বদেশ ব্রিটেন 
ছাড়া আরও৪বহু বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা নানাবিধ সম্মানে ভূষিত। 

এইধুবৈজ্ঞানিক ঘাঁকসবাদী মতাদর্শে বিশ্বাসী, বিশ্ব শাস্তি কাউনসিলের অন 
তম চেয়ারম্যান, ব্রিটিশ কমিউনিস্ট (পার্টির তাত্বিক মুখপত্র 'মাক্তসিজম €টুডে 
সম্পাদকমগুলীর সদন্ত ; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পশ্চিম ইউরোপের [দ্বতীয় রণাঙ্গন 
খোলবার যতো কিছু সামরিক নীতি ও কৌশলের ( ষ্রাটাজি ও ট্যাকটিকস ) 
পরিকল্পনা ও তার রূপায়ণে তার অবদানই ছিল সব থেকে বেশি; ইংরাজী 
বাক্যের অঙন্থকরণে বলতে হয়* তিনিই ছিলেন “প্রধান মন্ডিষ্ক” (01) 1১০5% 
018111) | 

ব্রিটিশ সরকারের তখনকার গুপ্তচর্ন বিভাগ অবশ্ত আপত্তি তুলে বলেছিল 
তিনি কমিউনিস্ট, অতএব এতে? বড়ো ব্যাপারে, যাতে যুদ্ধে ভিটেনেব 
জয়পরাজয়ের ভাগ্যই নিভর করাছল, তাকে প্রধান দায়িত্ব দেওয়া নিরাপদ 
কি-না! কিন্তু "স্বয়ং চাচিলের হস্তক্ষেপে সে-আপৰ্তি অবিল্ধে তুলে নিত 
তার! বাধ্য হয়। 


মান্থষের সধাজবিকাশের ইতিহাসের স্তরে স্তরে বিজ্ঞানের যে বিশিষ্ট 
ভূমিকা ও অবদান রয়েছে, সেটা অবশ্ঠ আজ সর্বজনন্বীকত। আবার 
প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মধ্যেও মানুষের কেবল চিন্তাজগতে 
নয়, তার সাঘাজিক থেকে দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনেও যে-যুগবদলের 
পালা শুঞ্ হয়েছে, তার বিস্তুত কাহিনী এ-প্যস্ত লিপিবদ্ধ হয়নি। 
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প্ড 
১৩৭৬ ] ইতিহাসে বিজ্ঞান ৯ 
মালোচ্য পুস্তকে (এনসাইক্লোপিডিয়া বলা যেতে পারে, চার থণ্ডে আরতন 
মোট ১৩০০ পৃষ্ঠার কিছু অধিক, তাছাড়া বহু ছবি, মযাপ, চার্ট দিয়ে পেলি- 
ক্যানের এই সংস্করণটি বিশেষভাবে সমৃদ্ধ ) প্রফেসার বানাল সেটাই করেছেন । 
এর পুর্বে অবশ্ঠ ১৯৩৯ সালে তিনি 5500851 [700000101) 01 9০01600? 
গ্রন্থে বিজ্ঞানের সামাজিক দিকটির কথা বিশেষভাবে তুলে ধরেন | বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারের কোনে! সামাজিক তাতপর্য আছে, নাকি বিজ্ঞান সে-ব্যাপারে 
উদ্লাসীন ; বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা কি করে সংগঠিত করতে হবে 
যুদ্ধ ও শাস্তির প্রশ্নে বিজ্ঞানের কি কোনো বক্তব্য নেই ইত্যাদি নানাবিধ 
সমস্যার (ষ-উত্তর প্রফেপার বান্াল তখন দিয়েছিলেন--তারই পঁচিশ বছর 
পতি উপলক্ষে ১৯৬৪ স।লে ব্রিটেনের কয়েকজন বিশিষ্ট চিন্তাবিদ £ প্রফেসার 
ব্লযাকেট, হলডেন, নীডহযামঃ পাওয়েল' পিরি, সিগ্ত প্রভৃতি এবৎ সোভিয়েত 
ইউনিয়নের পিন কাাপিটস। প্রমুখ বহু বিশিষ্ট বিজ্ঞানী “106 9০16::06 
0 90161700+ পুত্তকে সেই সমশ্যাগুলির নতুন এক মালোচনা উপস্থিত কবেন। 
মধুন। প্রধুক্তিবিদ্যার ("টকনোলজি ) অভূতপূর্ব উন্নতি, বিশেষ করে শ্ল্প- 
জগতে নানীরকমের উন্নত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির বহুল প্রচারের ফলে (যেন 
স্বয়ংক্রিয় কমপিউটার যন্ত্রের ব্যবহারে মানুষের কায়িক ও একঘেয়ে শ্রমের 
প্রয়োজন ক্রমশই কমে যাচ্ছে) আমরা যখন দ্বিতীয় শিল্পবিপ্রবের যুগে বাস 
করছি 'এবং যখন ক্রমশই বিজ্ঞান চিন্তাজগতের অধীত বস্ত থেকে আমাদের 
প্রাতাহিক জীবনমাত্রার অঙ্গ হয়ে দীড়াচ্ছে, তখন সামাজিক অগ্রগতিতে 
বিজ্ঞানের প্রভাব ও অবদান সম্পর কোনো বিজ্ঞানীই উদাসীন থাকতে 
পারেন শনা। 

আালোচা পুন্তকের প্রথম সংস্করণ থেকে এই তৃতীয় পরিবগিত 
৪ পরিমাজিত সংস্করণে প্রফেসার বানাল এই বিরাট কাজটি যেভাবে স্ুসম্পন্ন 
করেছেন, তার সম্যক আলোচনা এই ক্ষুদ্র পরিসরে করা প্রসস্ভব নয়। 
আমরা গোড়াতেই বলেছি যে, এটি একটি এনসাইক্লোপিডিয়া, কোনো বিশেষে 
বই নয়। ভূমিকাতে প্রফেসার বানালও লিখছেন £ পা 1005 ৮5 
৪ 00015 1001 21) 10001019019, 9110 [ 70051 10111001100 27 2000 
17. ৪ 20106 2700067 ০1 96825”। আসলে এনসাইক্লোপিভিয়ার সমতুল্য 
কাজই তাকে করতে হয়েছে। বিশ্মিত হতে হয় যে, বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্র 
তথা শিল্পকলা 'সাহিত্য :শ্ীঘ্ি-বয়..বিড়াবগ.: তার কি” দ্দ্দদ "আয়াসহীন 
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দূ 


বিচরণ । এর ফলে মাহুষের বিজ্ঞান, শিল্প, চারুকলার অন্তশিহিত যে-যোগন্ত্ত 
আমর! পাই, আলোচ্য পুস্তকটিতে আমাদের জীবনসত্বার যে-সামগ্রিক 
রূপটি ফুটে ওঠে, সেটি অনবদ্য স্থুসংবন্ধ ঃ আর এটিকে যতই আমরা বুঝতে 
ও ধরতে পারব, ততই আমরা পুরো মান্য হয়ে উঠতে পারব। 
ইউরোপীয় রেনের্সাসের যে-চেহারা আমরা পাচ্ছি, আজকে এই দ্বিতীয় শিল্প- 
বিপ্লবের যুগে তাকে আরো! বিকশিত রূপে গড়তে হবে। প্রফেসার বানাল 
নিজে সেই পুরো মাছ্ষ ধার মধ্যেও বৈজ্ঞানিক ও মানবিক-দার্শনিক 
( হিউম্যানিটিস ) সংস্কাতির (যাকে আজকাল সি.পি. স্নো ভাষায় অভিহিত 
করছি ৮০. ০910016$* বলে ) সমন্বয় ঘটেছে । আর এনসাইক্লোপিডিয়ার 
বাপ্তি নিয়ে ত্বার এই পুস্তকপাঠে আমরা মানবসভাতার সামগ্রিক রূপটি 
ধরতে পেরে অপূর্ব রসান্ুভৃতিতে আপ্লুত হই। 

এবারে আমরা এই বিরাট পুস্তকের বিশেয় কয়েকটি দিক মাত্র তুলে 
ধরবার চেষ্টা করব। 


বৈজ্ঞানিক চিস্তাধারা, তথা অঙ্গসদ্ধিংসার মূল সমস্তাটা কি? মানুষ 
তার জীবনধারণের প্রয়োজনে ও তাকে উন্নত করার প্রচেষ্টাতে একদিকে 
যেমন ক্রমাগতই কাজ করে যাচ্ছে, অন্যদিকে তেমনি এই প্র্যাকটিস বা 
কাজ থেকে উদ্ভুত যে-সমস্ত নতুন ওপপত্তিক সমস্যার ( থিওরি ) উদ্ভব হচ্ছে, 
তাকে অথবা পুরনো! থিওরিকে নতুন অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যাচাই করে 
দেখারও প্রয়োজন হচ্ছে ; এই ছুয়ের সার্থক সমন্বয়ে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির পথ 
নির্দি্ হয়। কাজেই “9০16006, 10006 8509906, 15 010616৫ 
(60171010119 5 11) 20011)61, 1 15 1801017911290 11051110105. অর্থাৎ, 
সমাজের এক বিশেষ অবস্থায় প্রয়োগবিদ্া ও কারুশিল্পকে যেমন সুষ্ঠুভাবে 
ঞরণীবদ্ধ করে নিতে হবে, তেমনি আজকে যেটা অজ্ঞেম্ন পুরাতত্ব বলে মনে 
হবে, আগামী দিনে যুক্তির আলোকে বুঝে নিতে হবে তার অস্তনিহিত 
কার্ষকারণ সম্পর্ককে । কাজেই আমরা যাদের আজ বিজ্ঞানী বলে অভিহিত 
কবে থাকি, মানবেতিহাসের মাত্র তিন শতাব্দী পূর্বে সেরকম কোনো 
পদের বা পেশার সৃষ্টি হয়নি। এতদিন বিজ্ঞানের কাজ করত হ্য় 
কারিগররা, নয় পুরোহিত বা! বিশেষ শ্রেণীর আলোকপ্রাপ্ধ কিছু লোক। 
যাদের চালচলনের মধ্যে স্বভাবতই খানিকট] রহস্য জড়িয়ে থাকত। 
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প্রাচীন বিজ্ঞানের পীঠস্থান গ্রীস থেকে ভাবধার] ছড়িয়ে পড়েছিল 
ব্যাবিলোনিয়া, ইজিপ্ট ও ভারতবর্ষে রোমক সাম্রাজ্যে আইনের অদ্ভৃতপূর্ব 
উন্নতি সাধিত হলেও নতুন কোনো ধৈজ্ঞানিক অগ্রগতি আমর1 দেখতে 
পাই না। ল 

পোমের পতনের পরে ৫০০ বছর ধরে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির কেন্দ্রস্থল 
হরে দাঙাল ইউফ্রেটিসের পূর্বে পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাববীতে--পারসা, 
সিবিয়। ও ভারতবর্ষে। একদিকে চালুক্য ও বাষ্্রকুট রাজাদের কালে আবার 
যখন নতুন করে বৌদ্ধধর্মের বর্দলে হিন্দুধর্মের পুনরুজ্জীবন হলো, এলিফ্যাণ্টা 
& ইলোরার স্থাপঙ গডে উঠল : অন্যদিকে তেমনি করে পঞ্চম শতাব্দীতে 
আর্ধভট্ট ও বরাহগিহির এব* সপ্তম শঙকে ত্রহ্ধগুপ্ের নেতৃত্বে অঙ্কশান্্র ও 
জো[তিবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বু নতুন বৈজ্ঞানিক চিস্তার নিদর্শন আমরা দেখতে 
.পলাছ | বিশেষ কবে সিরিয়া ও ভার'তপর্ষের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের দ্বাবা 
সংখ্যা ত্ডের শৃহ্যের আবিষ্কার-_-একদিকে দশ, শত" সহস্র, অন্যদিকে দশমিকের 
লেখন-প্রণালী আবিষ্কারের ফলে পাটিগণিত ও পরে আরবদেশে বীজগণিতের 
গ্রৃত উন্নতি হলো । সংখ্যাব লিখন-প্রণালী আমাদের কাছে প্রায় 
স্বগঃসিদ্ধ মনে হতে পারে, কিন্ত একটু ভাবলেই “বাঝা যাবে যে, পূর্বের 
প্রণালীতে (লিপিব সাহায্যে সংখ্যাকে প্রকাশ করা) এমন কি যোগ-বিয়োগ- 
গুণ-ভাগপ এও সহজসাধা ছিল ন|। 

সপ্পুম শতাব্দীতে ইসলামে বিজ্ঞানেব বিশেষ অগ্রগতির মধ্যে লক্ষা করার 
বিষয় .॥. ইসলামের বৈজ্ঞানিক বা চিন্কানায়করু! গ্রীক পুরাতত্বের কাহিনী 
বা তার ধর্মীয় অন্থশাসন থেকে মুক্ত হরে গ্রীক চিন্তার ব্যবহারিক '% 
বপ্তবাদী দিকটিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। অবশ্যই প্রেটেো! এবং বিশেষ 
কবে নিগপ্লেটোনিস্টরা, তীদের সংখ্যা-রহশ্ত নিয়ে যাতামাতির দ্বারা (যার 
কোনে) বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য নিশ্চয়ই নেই ) ইসলামীয় বৈজ্ঞানিকদের কয়েক- 
জনকে 'প্রভাবান্বিত করলেও, ইদলাধিয় বৈজ্ঞানিকদের সর্বাধিনায়ক আল- 
কিন্ডি, রাজেস্‌শ এবং আভিসেনা প্রমুখ রাশিচক্রের দ্বারা মান্থষের ভাগ্য 
নির্ধারণ (83010198/) এবং কিমিয়াবিষ্ঠা (810167)/) পরিত্যাগ করেছিলেন । 
দালাদীন, গজনীর মামুদ এবং সমরখন্দের উলুবেগ বস্তবাদী বৈজ্ঞানিক চিন্তা- 
ধারাকেও এগিয়ে নিতে উৎসাহ দিয়েছিলেন । তাছাড়া ভূগোল ( যেমন 
আল-বিরুনীর লেখা 'ভারতবধ--যাতে কেবলমাত্র ভৌগোলিক বর্ণনা ছাড়াও 
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সামজিক ব্যবস্থাও ধর্মবিশ্বাস ও হিন্দু বিজ্ঞান সম্পর্কে অনেক খবর পাওয়] যায়) 
চিকিৎসা বিজ্ঞান, চক্ষুরোগের চিকিৎসাঃ খানিকটা রসায়নশান্্--সব দিকেই 
ইসলামিয় বিজ্ঞানের যথেই উন্নতি আমর দেখতে পাচ্ছি। 

দ্বাদশ শতাব্দীতে এভেরাস, চতুর্দশে ইবনশ্থালছুনের মতো ছু-একজন 
বিশিষ্ট খ্যাতনাম বৈজ্ঞানিকের সাক্ষাৎ পেলেও সাধারণভাবে একাদশ 
শতাব্দী থেকেই ইসলামিয় বিজ্ঞানের পতনের কাল বলে আমরা ধরে নিতে 
পারি। বাইজানটাইন ও ইসলামিয় সাম্রাজ্য বজায় রাখার জন্য যে-বিরাট 
ংগঠনের দরকার ছিল, সেটা রাখা যেমন সম্ভব হচ্ছিল না, ক্র,সেডের সময় 
সাম্রাজ্য ভেঙে অনেকগুলি ছোট ছোট সামন্ততান্ত্রিক বাষ্ট্রেব উদ্ভব হলো 
(এরা অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সম্পদে ইয়োরোপীয় সামস্ততন্ত্রের থেকে 
দুবল ছিল ) তার ওপর তক” ও মোঙ্বলদের আক্রমণ শুরু হলো । অবস্থাই 
আমরা এখানে কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক উন্নতি ও অবনতির দিকটাই দেখব। 


অন্ধকারাচ্ছন্ন ইয়োরোপ 

ওদিকে প্রীচো, ভারতে ও আরব দেশগুলিতে যখন বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির 
যুগ চলছে, ইয়োরোপে চলছে তখন অন্ধকার যুগ। রোমক সাআ্াজ্যের পরে, 
পঞ্চম শতাব্দী থেকে সামস্ততন্ব কায়েম হবার সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক জগতে 
স্থিতাবস্থা দেখ! দিল। সামস্ততান্ত্রিক সমাজে প্রধান উৎপাদন ব্যবস্থা হচ্ছে 
জমি-নির্ভর, আর তার সঙ্গে ধর্মীয় অন্থুশাসনের কঠিন নিগড়ে সব কিছু আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বীধা। বানীল বলছেন : 

40116 10191065590 21010006 ৫1 1116 17760168] 01/0101) 10 10101709211 
78119 17980 02612... 02116 11) 0015 ৮0110 ৮25 2, 71616 101210818- 
11017] 101 21) 61611191119 111 1161] 01119891021 20100109 ৮/1)101 
0101% 0180019119 ৬/68127710 ৮111) 10116 0117001012016 11101096170) ০1 
110172) ০01001610185, ০৪ ৬29 1101 00 ৮০০ 0109৬/77 0%/29 [11] [106 
চ২611215521706. 11) 197900106১ 1)0৬/6৮6], (116 0110101) (০9012 5116%/0 
1106676951 11) 116 20115 01 0015 ৮০011052170 ৮185 092019 117%09160 
11) 0186 10291155191006 01 016 8081 01061. [ পূ. ২৯৩-৯৪ ] 

আরব ও প্রাচীন গ্রীক বিজ্ঞান এই খানিকটা অনড় সামস্ততাম্্িক জগতে 
আলোড়ন আনবার চেষ্টা করেছে । একাদশ, দ্বাদশ শতাব্দীতেই প্রধান গরধান 
আরব ও গ্রীক ধেজ্ঞানিক পুম্তকগুলিকে লাতিনে তর্জম! কর? হয়েছে । তখনও 
“ছ্থাপাখানার স্থষ্টি হয়নি বলে হাতে-লেখা এই পুস্তকগুলির প্রচার অবস্থাই 
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খুবই শীমাবদ্ধ ছিল। আর আরিস্টটল-প্লেটো অধ্যুষিত গ্রীক দর্শনের 
রক্ষণশীল ভাবধারাটি এবং স্থিতাবস্থাকে নিয়ম হিসাবে মেনে নিধে যুক্তিতকের 
অবতারণা] সামস্ততান্ত্রিক চিস্তাধারার সঙ্গে বেশ খাপ খেয়েছিল। 

মধ্যযুগের বিজ্ঞানকে এগিয়ে নিয়ে যাবার কাজে চার্চ ও মধ্যযুগীয় থুষ্টানী 
চিন্তাধারার নিশ্য়ই অবদান আছে। তাহলেও দ্বাদশ, বিশেষ করে 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর পর থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধার! এমনই 
একটা বন্থলাংশে অবান্তব এবং কেবলই পু*খিগত বিগ্ভার তকর্জালের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ে যে, রেনেক্সীসের যুগে যখন এথেকে মানুষের খানিকটা মোহমুস্তি 
হলো, তখন রেনেস্সীসের চিন্তাবিদরা! একে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে কেবল "9০0015 
02191197), হিসাবেই দেখেছেন । ইতিহাসের বহু দুরের ব্যবধানে আজ 
আমাদের পক্ষে এর যথাযথ মূল্যায়ন করা সম্ভব । বানাল বলছেন £ 

“1৬16010%2] 5010705 5 & ৮/11016 1718150 ০০ (58050 25 [176 900 
[91100] 00700 076 99511010105 01 217 71705112004%1 109%612)60. 
[৬29 075 11721 1917856 01 & 73922171106-%17120-151917)10 2৫800901017 
০6 17011017150 50101103 (0 (176 00170100175 01 2. [61148] 509০156%. 11 
81058 95 ৪, 00156061706 ০91 016 016515409/1) 01 [176 014 018551091 


6০001701109 2110 ৬/95 11) (01) 04908 2170 ৬210151) ৮/10 0771 
01 0116 05008] 6০0109179 11১80 54০০6০৫6৫11. ?' [পৃ ৩০৫] 


বৈজ্ঞানিক বিপ্লব 

সানস্ততান্ত্বিক ব্যবস্থার মধ্যে শহর, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং শিল্প 
( শিল্পবিপ্রব অবশ্ব ঘটেছে অনেক পরে ) গড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এবং বিশেষ 
করে ঠিক এই সময়েই (১৪৫০--১৬৯৭ খুষ্টাব্দ) ধনতাপ্তিক অর্থনৈতিক 
বাবস্থার উত্পাদন-ব্যবস্থার ভাগিদে বিজ্ঞানের জগতে ক্রমশই পরীক্ষানিরীক্ষার 
ও নতুনভাবে সবকিছু হিসাব করে যাচিয়ে নেবার প্রয়োজন দেখা দিল। 


ব্যবহারিক ও প্রয়োগপদ্ধত্ি' তথা প্রয়োগবিগ্ভাগত সমস্যা থেকে উদ্ভূত 
হচ্ছে বৈজ্ঞানিক ওপপত্তিক প্রশ্নীবলী, আবার ঠিক ঠিক ওুপপত্তিক বিচারের 
সঠিক সমাধান থেকে এগিয়ে ষাচ্ছে প্রয়োগ বিগ্যাশিল্প ও প্রয়োগপদ্ধতি। বানাল 
বলছেন £ 176 001050011780101 ৮25 2 00111)16% 019 7 ৫11817559 
1) (6০010114065 160 (0 50161006 210 50161)06 11) 10011) ৮185 (০0 1680 19 
[6 2170 11016 18110 01881)665 11) (6০010010006. 01015 00910011760 
£6০1)01980 ০০০1000010, 2170 5015100160 16%01001101) 15 & 101010106 
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90018] [0110110101)010. 105 010117216 1111190112106 15 6৮০1) £109161 (11218 
(191 ০06 075 015০9%০1% ০91 22110010016, 41101 1000. 17206 01%11129- 
1101) 10581 1009551019, ৮০০5০ 0111011) 50101109 10 0017021170৫ (0170 
10955191110195 01117066110 2:৫৬21০6.” [ পৃ. ৩৭৩ ] 

মান্থষ আর এখন থেকে প্রকৃতির হাতে অন্ধ ক্রীড়নক হয়ে থাকতে 
রাজি নয়। সে প্রকৃতির শক্তিকে অনুধাবন করে তাকে নিজের কাজে 
লাগিয়ে প্রকৃতিকে বশে আনতে চায় । চিন্তাজগতে এই বৈপ্লবিক মনোভাব, 
বাণালের ভাষায় “বৈজ্ঞানিক' বিপ্লবের গুরুত্ব, কৃষিকর্ম আবিষ্কারের থেকেও 
অধিক। মোটামুটি এর তিনটি শুর, যদিও একই প্রক্রিয়া বপার়িত তচ্ছে 
তিনটি স্তরে । প্রথম রেনে্সীস, ১৪৪৬-১৫৪০ 7 দ্বিতীয় ধর্মীয় যুদ্ধ ( ড/015 
০0? [তি0118101), ১৫৪০-১৬৫০, তৃতীয় পুনরুদ্ধার (7২631011101 ), 
১৬৫০-৯০ | 

বেনে্সাসের সময়ে বিরাট দুঃসাহসিক সামুর্রিক অভিযান, কলম্বাসের 


আমেরিকা আবিষ্কার, প্রভৃতি ১ দ্বিতীয় স্তবে আমেরিকান মহাদেশ এ 
প্রাচ্দেশে বসতি "9 বাঁণিজাবিস্তার, ওলন্দাজ ও ব্রিটিশ বুঙ্কোয় নিপ্রব ; 
তৃতীয়ত খানিকটা রাজতন্্ব ফিরে এলে৭ গুলন্দাজ "৪ ইস্বাজ বৃক্তোয়ারু 
নিরঙ্কুশ আধিপতা স্তাপন- অবশ্ট ভেপ্াইতে ঠথন৭ চলছে ফরাসী 
সামস্ততগ্ট, আরো একশ বছর পবে সেখানেও ফরাসী বিপ্রবেব € ১৭৮৯) 
দ্বার বুর্জোয়? গণণ্তান্কিক বিপ্লব সম্পন্ন হলে | 

বিজ্ঞানের ক্ষেত্র 'এরই পাল্টাপার্পি আমর; দেখভি, প্রথম স্তবে 
কোপাবনিকাসের দ্বারা সূর্ষ-কেন্দিক মহাবিশ্বের ধারণা গত ছু-হাজার বছ্ছবের 
আরিস্টটল অধাষিত চিস্তার পরাজয় | দ্বিতীয় স্তরে কেপলার, গালিলিগত্ে 
তার আরো পূর্ণ তর কপ, গ্রভাদিব উপরৃন্বাকারে শর্ধ প্রদক্ষিণের নিয় 
আবিষ্কার প্রভৃত্তি এবং হারভে আবিষ্কার করলেন মানবদেহে রক্ত চলাচলেৰ 
নিয়মকানুন । তৃতীয় স্তরে বৈজ্ঞানিক সভাসমিত্তি, রয়্যাল সোসাইটি প্রভৃতি 
গঠিত হয়ে বিজ্ঞান জগতে নতুন সংগঠন গড়ে উঠতে লাগল, সর্বোপরি 
কোপারনিকাস থেকে কেপলার-গ্যালিলিওর নতৃন সমনয় পাওয়া গেল 
নিউটনে, তীর মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কারে, গতিবিগ্যার তিনটি নিয়মকান্নে, আলোর 
চরিভ্রের নতুন অনুধাবনে | বলা যেতে পারে আরিস্টটলের শ্থৈতিক ধারণার 
যুগ শেষ হয়ে নিউটনীয় গতিবিগ্যার যুগ শুরু হলো; গতিই যে বস্তর 
অস্তিত্বের একমান্ত্র প্রকাশ (10706101913 00৩ 07006 ০ 62152109 ০0? 
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[09167 ), যেটা এক্গেলস আরো ছুশ বছর পরে দেখিয়েছেন, সেই বস্তবাদী 
দর্শনের গোড়াপত্তন হলে এই যুগে। এর পর থেকে প্রকৃতির রাজ্যে জয় ঘোষিত 
হলো বৈজ্ঞানিক কাধকারণ সম্পকেরি। সবই যদি কার্ষকারণ সম্পকের 
ঘারা চালিত হয় তো ভগবান বা অজ্জেয় ঈশ্বরিক শক্তির স্থান কোথায় ? 
নিউটন ঈশ্বরবিশ্বাপী ছিলেন, রফ। করলেন--আদিতে ঈশ্বর একবার ঘড়িতে 
দম দেওয়ার মতে। চালিয়ে দিয়েছেন, তারপর থেকে বরাবর বিশ্বত্রন্ধা্ড 
প্রারৃতিক নিয়মের কাধকাণণ সম্পকে বাধা । 

নিউটনের প্রায় একশ বছর পূর্বেই ভেসালিয়াস (১৫১৪-৬৪ ) শরীরদেহে 
হাডের সংস্থান প্রভৃতি, এক কথায় এনাটযি, আবিষ্কার করেছিলেন । তারে 
কিছু পৃবে রেনেসাসের বিরাট পুরুষ লিওনার্দো দয ভিন্সির মধ্যে আমরা পাচ্ছি 
একাধারে চিত্রকর, স্থাপতাবিশারদ ও এনজিনিয়ার | ছ্য ভিগ্সির মধ্যে 
রেনেস্সাসের বিরাট আশ। ও বার্থতা, দুই-ই আমরা পাই। তিনি ইতালিএ 
অন্ধততম বড চিত্রকর__অন্ুশীলন করেছেন আলোকবিগ্া, এনাটযিঃ জীব্বিদ্যা, 
উদ্িরধিপা। এবং পুথিবীর জমি । তীর" অধুনা আবিষ্কৃত নোটবুকে 'আমরা। 
পাচ্ছি গতিবিগ্যা ও জল উচ্চে পাম্প করার নানারকম ব্যবস্থা । এমন কি তিনি 
মাকাশে উডবার যঞ্কেরও* 'রখাচিত্র রেখে গেছেন। ব্যর্থতাকারণ 
তখনকার বিজ্ঞান এমন কোনো শক্তি তখনো! মায়ত্ব করতে পারেনি 
€খাম্প-শক্তি ব। ঠৈলজাত শক্তি), যাতে কেবলমাত্র মানুষের মাংসপেশীর 
শক্তি ছাড়া এই সমস্ত উদ্ভাবনকে কাজে লাগানো যায় । 

যাই হোক, এরিস্টটল-অধুযুবিত স্থৈতিক ধারণা ও চিন্তাধারা “থকে মুক্ত 
হয়ে বিজ্ঞানের অগ্রগতি ত্বরান্বিত হলো।। সমুদ্রযাত্রার পথ খুলে গেল, 
কম্পাস ৪ চৌন্বকশক্তির বহুল ব্যবহার হতে লাগল। কাঠের বদলে করলা 
থেকে জালানীর ব্যবহার শুরু হয়ে গল। র্াস্ট ফানেস, লোহা থেকে স্টীলের 
উৎপাদন, এককথায় কারুশিল্লেব উন্নতি হতে লাগল দ্রতবেগে । টেলিসকোপ, 
গতিবিদ্যা, অন্ুবীক্ষণ যন্ব এবং বীজগণিত ও নিউটনের আবিষ্কৃত ক্যালকুলাসের 
বছল ব্যবহারে গ্রীক জ্যাখিতির প্রতিপত্তি অঙ্ক্প্র থাকলেও তার ব্যবহার কমে 
গেল। এই সময়েই বযেল প্রভৃতির দ্বারা পূর্বেকার কিমিয়াবিষ্যা- 
অধ্যুষিত রসায়ন শাস্বকে উদ্ধার করে তাকে আধুনিক রূপ দেওয়! সম্ভব হলে! । 

বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির তালিকা দীর্ঘ করে লাভনেই। মোদ্দা এই 
বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের ফলে পরের ছুই শতাব্দীর শিল্পবিপ্লবের পথ খুলে গেল। 


২২ , পরিচয় [ আবণ 


বিংশ শতাব্দী 

আলোচ্য ভ্ৃতীয় সংস্করণের (১৯৬৫) জন্ত বিশেষ ভাবে লিখিত ভূমিকবয় 
প্রফেসাব বান্নাল গোড়াতেই বলেছেন* পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ লেখার 
সময়েই ( পুস্তকটি প্রথম লেখা হয় ১৯%৪ সালের এপ্রিল মাসে) তীর কাছে 
পরিষ্ষার হয়েছিল যে, বিংশ শত্তান্দীকে গোটা! একক ভাবে উপস্থিত করা 
চলে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চঙ্গাকালীন, ১৯৪০ সাল থেকেই, এর চরিক্ত 
পূর্বের চল্লিশ বছর থেকে পান্টে গেছে। চল্লিশ দশকের যাঝাদাঝি এলো 
পারমাণবিক বোমা, পরমাণুর বিভাজন (1001621 55107) ; পঞ্চাশ দশকের 
শুরুতেই পারমাণবিক সঙ্গমের দ্বারা (7001621 15107) হাইড্রোজেন বোমা 
তৈরি করা সম্ভব হলে] প্রক্রিয়াটির নাম দেওয়া! হলো তাপ-পারমাণবিক 
(016770-7001921) $ অর্থাৎ একটি এ্যাটম বা পারমাণবিক বোমাকে বিস্ফোরণ 
করে তংসঞ্জাত তাপ থেকে চারটি হাইড্রোজেন পরমাণুর সঙ্গম সাধন করে 
একটি হিলিয়াম পরমাণুতে বূপান্তরিত করে দারুণ, প্রায় গমোঘ, শক্তি 
নিয়ে ধ্বংসকারী হাইড্রোজেন বাম! তৈরি হলো) হাইড্রোজেন বোমার 
ধ্বংসশক্তিব কানে! সীমা-পরিসীমা নষ্ট, সভাই মানব সভাতাকে 
ধরাপৃষ্ঠট থেকে লুপ্ত করে দেবার বিধ্বংসী ক্ষর্মত্তা আজ মা্চষের করাত । 
প্রসঙ্গত, হুর্ষযের প্রচণ্ড তেজঃশক্তির বৃহস্তের পেছনেও রয়েছে হাইড্রোজেন 
পরমাণুর হিলিয়ামে কপাস্তরণ । সমগ্র মানন সমাজের সামনে কাজেই 
আজ প্রশ্র সূর্যশক্তিবলে বলীম্বান মানুষ তার বিজ্ঞানকে কি ভাবে প্রয়োগ 
করবে--ধ্বংসের না কল্যাণের, মূত্র না জীবনের ক্তন্য। 

বিজ্ঞানী আভ তার শ্যষ্টি সম্পকে উদাসীন থাকতে পারেন না। মানুনের 
এঞ্তিহাসিক অগ্রগযনে বিজ্ঞানের প্রভাব আজ সরাসরি প্রতাক্ষ ভাবে 
পড়ছে । সেজন্তই যেমন বিজ্ঞানশিক্ষার সংগঠন করতে হবে পরিকল্পিত 
ভাবে, তেমনি বিজ্ঞানীকে কেবলধাত্র তার বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার নিভৃত 
গজদন্তমিনারে বাস করলেই চলবে না--ঙীকে পাধারণ খেটে-থাওয়। মান্ছষের 
সঙ্গে রোজান। জীবনের সংগ্রামের ক্ষেত্রে যুদ্ধ ও শান্তির প্রশ্নে সামিল হতে 
হবে। প্রফেসার বানাল, লোকাম্তরিত জোলি ৪-আইরীন কুরী, “লাকান্তরিত 
হলডেন, লোকান্রিভ মেঘনাদ সাহা, আজকের অধিকাংশ নমস্ট 
বিজ্ঞানী পুগওয়াস কনফারেন্সে যিলিত হযে রায় দিয়েছেন শাস্তির সপক্ষে | 
তৃতীয় পুগওয়াস কনফারেন্স-এ (১৯৫৮ ) তারা বলেছেন £ 


১৩৭৬ ] ইন্ঠিহাসে বিজ্ঞান ২৩ 


£ড/5 ৮6116৮61000 ০০ 2 16509051111 01 5০161101505 118 211 
009011165 (09 ০0719805 (0 0) 6৫০৪6101) ০1 1186 [09910165 0% 
9101590116 9100115 01150) 2 ৬/106 01120915121701106 ০01 0176 08175915 
210 [001911018110105 ০0166 ০% 0119 0111015060017090 ৮০৮0) 91 
50161706. ৬/০ 20062] 0 ০ ০০011622005 ০9৬61911616 €০ ০০011111- 
6০91০ 10 015 ০001, ০০, 01001 61011017151010701)1 01 20011 
[70010001201017, 2170. 117100091) 90139801017 01 (119 ০0171 £2176180101)5. 
হা 021000121, 6৫10211011 51010 50635 11101096701 01 811 (01175 
০0111011721) 17612010175 2170 511010 61110170021) 21011502110 ০01 
৮/017 2110 1016]109. 

£.১1170110016851172172061198] 90011 ৬117101) 5০0161709 100৬ 
€1110%5 11) 10819 ০0111000155 15 17911110069 10 115 11771017021)06, 
011001 0 111017601 (09 10110 12)111107% 50191100101 0176 020101) 8170 (0 
(১ ৫9000 01 $010৩653 1 [116 2717১ 130৬. 01015 01919 50161706 20] 
15 11019 [00110059, ৮/1%10]. 1১ 127 111016258 101102) 107016056, 
270 10 [01011016 1772115 110.5061% 09৬61 (1) (21065 011181016 [01 
110 0০17611 ০0 211. 


“৬৬$৩ 0001910 (1716 ০0170110175 ৬/1)101 1640 (0 01015 511041101, 
210 90798110৪11 706010165 2170 (17611 0০09৮%61117101705 (0 65068016517 
60170110175 01185111)8 214 9(8016 [9০৪.০6.”, [পৃ. ১১৬৭-৬৫]। 

একদিকে সাম্য ও ন্যায়ের ভিত্তিতে সামাজিক ব্যবস্থাব জন্য সংগ্রাম চলবে, 
যার £ক্ষত্র খানিকট] রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক, অন্যদিকে তেমনি বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষা ও রিসার্চের সুষ্ঠ ব্যবস্থা করতে হবে। বানালের মতে আমাদের এখনও 
,কানো ৯১1৫17০০ 91 9016006 নেই- বৈজ্ঞানিক রিসার্চের পরিকল্পনা কোনো 
নির্ধারিত নীতির ভিত্তিতে এবং রিসার্চ চালাবার কোনো পূর্বপরিকল্লিত কাঠামো 
তৈরি কর! ঠয না। তাছাড়া বৈজ্ঞানিক রিসার্চের পথে প্রায়শই প্রধান বাধা 
হয়ে দাড়ায় পুরনো বস্তাপচ! মতাদর্শের প্রভাব, যেমন ধরা যাক+ অন্য ত 
দেশগুলিকে যখন সাহাযা দেওয়া হয় তখন আমরা কেবল নতুন 
টেকনিকের ব। প্রয়োগপদ্ধতির কথাই বলি, কিন্তু যে পুরনো অকেজো 
সামাজিক ব্যবস্থা ও তৎসঞ্তাত অভ্যাস থেকে অবৈজ্ঞানিক মনোভাবের স্থষ্টি হয়, 
সে সম্পকে কখনও কিছু বল হয় না। একথা আমাদের পাণ্ডা-পুরুত, 
াচি-টিকটিকির ঠিকুজিশকুষ্ঠির দেশে যে কত সত্য সেতো আমরা প্রতাহ 
দেখে থাকি । খবরের কাগজে পড়ি যে, গুরুতর রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের পেছনে 


২৪ পরিচয় | আবণ 


গ্রহনক্ষত্রের প্রভাব, জ্যোতিষীদের মারফত, কাজ করছে । এজন্যই চাই কেবল 
বিজ্ঞানশিক্ষা নয়, উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক মনোভাবের স্থষ্টি, অর্থাৎ, শিক্ষাব্যব- 
স্াকে ঢেলে সাজাতে হবে বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিবাদী মনোবৃত্তি তৈরি করার 
উপযোগী করে। 

একেবারে পরিশেষে বানাল তাই তীর পরিচ্ছেদের শিরোনামা দিয়েছেন £ 
“0.0 01105 1৩6৫ 01 90161709,| তিনি বলছেন £ 

+[176 17791917 001701015101) 11181 81565 1ি0]) & 50009 ০01 0189 
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9০০০76 (0০0 1701901181 (0 ৮৪ 16? [0 50160101515 01 [901101018119, 
8170 00020 006 ৮/1016 10019161775 02105 4: 11810 11) 1 111115 
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85 179%617 ০6001 ৮৮101) 0116 (11 02115619 01 ৬21 %10 (8171710.১, 
| পূ. ১২৯৯-১৩০০ ] 

বিজ্ঞান আজ একদিকে ক্ষুদ্রাতিক্ষদ্র পরমাণুব অভ্যন্করে, অন্যদিকে 
বিশাল মহাকাশের বিরাট পরিধিতে দু্দয়নীয় “বগে অগ্রসর | পবমাখুর 
ক্ষত্র আর মহাকাশের বিস্তীর্ণ জগং-ঘেন গালিভারের লিলিপুট হ্রার 
রবডিগন্তাগের ছুই দেশ-ছুই দেশেই নপ নব বিশ্ময় বিজ্ঞানীর জন্য অপেক্ষা 
করছে । এরই সঙ্গে ইলেকট্রনিক কমপিউটার মঙ্ধ্েবে উৎ্কষের ফশে 
মানুষের একঘেয়ে মসাধ্য কাজ করার প্রয়োজন তবে না, বর্দি৪ 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে বাক্তিগত মালিকানা-প্রথ! ভুলে দিয়ে একমাত্র 
সমাক্ততান্ত্িক সমাজেই এর শষ্ট বাবহার সম্ভব। আব তারই ফলে 
অপধাঞ্ত উৎপাদনের পথ খুলে গেলে একদিন কেবল সমাজতন্ত্র নয়, পুরো 
সাম্যবাদী সমাজের অনাবিল প্রাচুধে উত্তরণ সম্ভব, যেখানে মানুষ কাজ 
করবে তার নিজের তাগিদে, গ্রহণ করবে তার প্রয়োজনমতো । প্রয়োজন 
থেকে মানবের সর্বাঙ্গীন মুক্তির ( হিট 0116 1621) 01760695119 (0 1116 
169] 01 [66৫0171--এঙ্গেলস ) প্রভাতের অরুণরাগ তো আমর] 
ইতিমধ্যেই দেখতে পাচ্ছি । দেখছি প্রাক-ইতিহামের কাল শেষ হয়ে মাছমেব 
আসল ইতিহাসের হচনা। 


গান্মী-পরিক্রমা 


নারায়ণ চৌধুরী 


মৃহাত্ব। গান্ধী-জন্মশতবাধিকীর বশ্সরে প্রকাশিত 'গান্ধী-পরিক্রঘা? 
বাল সঙ্ধলন গ্রপ্থখানি নান| কারণে একটি উল্লেখা সম্কলন | প্রথমতঃ “য" 
মহত মানুষের নাখাঙ্কিত হয়ে এই সম্কলনগ্রস্থথুনি প্রকাশিত হয়েছে, তার 
জন্মশতবধপূর্তির বৎসরে এইরূপ একখানি স্মারক-সঙ্গলনের খুবই প্রয়োজন 
ছিল। দ্বিতীয়ত, বাঙলাদেশ ৪ বাঙলাদেশের বাইরে গান্ধীতত্ববিদরূপে 
লচরাচর যার। পরিচিত--তাদের প্রায় সকলেরই রচনা এতে সন্গিবিষ্ট করবার 
চেষ্ট। করা হয়েছে । (বাঙালি লেখকদের হিন্দী ও ইংরেজি রচনা বাঙলার 
তজমা কবে দেওয়! হয়েছে )। তৃতীয়ত, এক আধাবে গাদ্ধীচিন্থার 
বহু বিভিন্ন দিক সম্পর্কে এতে! অধিক সংখ্যক রচনার প্রকাশ ( সঞ্কচলনে 
পবশুদ্ধ রচনার সংখ্যা পঞ্চাশ এবং পৃষ্ঠাসংখ্যা ৭৭৪ ) এর আগে আর বাঙলা 
চ্ভাষায় প্রকাশিত হরনি। 

বিষয়ের বৈচিত্রা স্বতই পাঠককে আকু্ করবে । গান্ধীজীর ধর্মচিন্থা, 
যানবপ্রেম, অহিংসা, সত্নিষ্ঠা, সত্যাগ্রহ” শিক্ষাদর্শ, অর্থনৈতিক দর্শন, 
সমাজবাদ, গঠনকর্ম, হরিজন-উন্নয়ন, সাম্প্রদায়িক-মৈত্র-প্রয়াস, নারীকল্যাণ 
প্রভৃতি বহু বিষয় “শখকদের আলোচনার অন্তর্গত ভয়ে এই গ্রন্থে স্থান 
পয়েছে। বলাই বাহুলা, ধিষয় নিবাচনে £লখকগণ নিজ নিজ প্রবণ তা 
শস্থ্যায়ী চালিত হয়েছেন ॥ কিন্তু সব জড়িয়ে তাদের প্রচেষ্টার মিলিত ফল 
হয়েছে উপাদেয় । আমর। খাওলায় গান্ধী-ভাবধার] সম্পর্কে একখানি সুন্দর 
আলোচনামূলক গ্রশ্থ উপহাব পেয়েছি। 

এই গ্রন্থের যিনি সম্পাদনা! করেছেন- শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
তিনি গান্ধী-গঠনকমীমহলে ম্ুপবিচিত। তছুপরি স্থলেখকও বটেন। 
বাঙলায় গান্ধীজীর অনেকগুলি গ্রন্থের অনুবাদ করেছেন, এ ভিন্ন গান্ধীবাদের 





শান্ধ' পরিক্রম। | শৈলেশবুমার বন্দোপাধ্যায় মম্পাদিত। মিত্র ও ঘোষ। ১০ শ্যামাচরণ 
দে স্ট্রীট, কপিকাতা-১২। পনেরো টাক। 
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একাধিক দিক নিয়ে লিখিত স্বাধীন আলোচনা গ্রস্থও তার আছে । তীর 
সম্পর্কে আরও একটি কথা এই যে, গান্ধী-ভাবাদর্শের অবলম্বনে ছুখানি 
উপন্যাসেরও তিনি শ্রষ্টা। মোট কথা, গান্ধীসংক্রান্ত সঙ্কলনগ্রস্থ প্রকাশের 
নিঃসংশয় যোগ্যতা তার আছে, এবং সে যোগ্যতার প্রমাণও তিনি দিয়েছেন 
এই সম্কলনে। 

সঙ্কলিত রচনাসমূহের রচয়িতার মধ্যে সব'পলী রাধাকৃষ্ণ, জাকির 
হোসেন, চক্রবত্তাঁ বাজাগোপালাচারী, জে. বি. কুপালনী, বিনোবা ভাবে, 
আর, আর. দিবাকর, জয়প্রকাশ নারায়ণ, কাকাসাহেব কালেলকর, শঙ্কররাও 
দেও, দাদ] ধর্মীধিকার, ইউ. এন. ঢেবর, মনমোহন চৌধুরী প্রমুখ অবাঙালি 
£লখক থেকে শুরু করে বাঙলার খাতনামা গান্ধী তাত্বিকগণ--যথা, সতীশচন্ত্র 
দাশগুপ, প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, রতনমণি চট্টোপাধ্যায় বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, 
নির্মলকুমার বন্ন, রেজাউল করীম. বীরেন্দ্র মজুমদার প্রমুখ অনেকেই 
আছেন | গান্ধী-গঠনকর্মের সঙ্গে অসংগ্রিষ্ট অথচ গান্ধী-আদর্শেশ প্রতি 
শ্রদ্ধাশীল কিছু সংগ্যক মূলত সাহিত্যসাধক কিংব। সাংবাদিক বুদ্ধিজীবীও 
আহেন_মথা অন্রদাশঙ্কর রায়, প্রমথনাথ বিশী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
স্থবোর্ধা ঘোষ' গজেন্দ্রকুমার মিত্র, কানাই সামন্ত, অমিয়রঞ্জণ 
মুখোপাধায়। ক্ষিতীশ রায়. দক্ষিণারঞ্জন বন্ব, চিত্তরঞ্ষন বন্দোপাধ্যায়, 
অক্লান দন্ত এঞভতি। এককালীন বিপ্রবী অথবা ইদানীংকার রাজনৈতিক 
কমীঁদের হধ্যে আছেন-_নলিনীকিশোর গুহ. ভপেন্দ্রকুমার দন, হুমাফুন 
কবীর, অরুণচন্র গুহ, হরিদাস মিত্র,+ কমল! দাশগুপ্ত প্রভৃতি । এর। 
ছাড়া আর েখক-:লখিকা আছেন ধারা অপেক্ষাকৃত অপ্রবীণ-খয়সী 
ও স্বল্পখ্যাত। খুব সম্ভব গাদ্ধী-আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধাশীল তার জন্যই সম্পাদক 
মহাশয় এদের রচনা-সম্ভার দ্বারা সঙ্কলনের কলেবর বৃদ্ধি করেছেন । 

উপরে যে-নামতালিক পেশ কর। হয়েছে, তা একটু দীর্ঘ হলেও নিছক 
ংবাদ হিসাবে পেশ করা হয়নি । তার একটি উদ্দেত্য আছে। সে- 
উদ্দেশ্য হলো! এট। প্রতিপাদন করা যে এই সঙ্কলনের একটি বিশেষ শ্রেণীগত 
চরিত্র আছে এবং “স-শ্রেণীগ ত চরিত্র হলো মূলত রক্ষণশীল । অর্থাৎ সম্পাদক 
এখানে যেসব মনীষী-লেখকদের একন্্র সমাবেশ করেছেন, তারা নিজ নিজ 
ক্ষেত্রে যথেষ্ট রুতবিদ্য এবং গাক্ধী-চিন্তাচ্গায় বিশেষ পারঙ্গম হলেও, 
আধুনিক ভারতের বাষ্বীয়, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেক্ে প্রগতিশীল 
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গণতান্ত্রিক চিন্তার যে উদ্বেল আলোড়ন চলছে, তার সঙ্গে তাদের তেমন যোগ 
নেই। গান্ধী-অন্ুণীলনের যে£একটি স্ততিবিবঞ্জিত বিচারপরায়ণ বস্তুনিষ্ঠ 
আলোচনার এ্তিহা মূলত যুক্তিবাদী লেখকদের মধ্যে ইদানীত স্থ্ি হয়েছে” 
সে-তিহোর বা প্রভাবের কোনো ছাপ পড়েনি এই সম্কলনের রচনাবলীর 
মধ্যে। অধিকাংশ রচনাই ভক্তিবাদচচিত ও পুনরাবৃত্তিমলক । একই 
কথা একাধিক প্রবন্ধে প্রায় একই ছাচে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বলা হয়েছে । 
রচনাগুলি পড়তে পড়তে কখনও কখনও এমন পর্যন্ত মনে হয়েছে, গান্ধী- 
আলোচনা একটা বিশেষ পরিভাষারই বুঝি স্থষ্টি হয়েছে বাওলা সাহিতো, 
আর বিভিন্ন লেখক সেই পরিভাষা, এর থেকে তিনি তাঁর থেকে ইনি, 
ধাধ করে ব্যবহার করছেন। এক সতাগ্রহের উপরে পাঁচটি কি ছটি 
লেখা আছে, অভিৎসার উপরেও প্রায় সবসংখ্ক রচনার সমাবেশ করা হয়েছে। 
রচনাটশলীব বাক্তিক বৈশিষ্টা বাদ দিলে এই ছুই বিষয় সম্পকিত রচনাসমূহের 
বক্তব্য প্রায় 'এক। বিষয় ছুটির উপর নতুন আলোকপাতের চেষ্টা দেখা 
যার না' .ম-ব্চারনিষ্ঠট মন ৪ বৈজ্ঞানিক মেজাজ থাকলে অভ্যস্ত বিষয়েরও 
নতুন দুষ্টিকোণ থেকে মূলায়ন সম্ভব হয়, তেমন মনন ও মেজাজের পরিচস্ক 
এ-বইয়ের রচনাক্রমের ভিতর আশাহ্ুরূপ মাত্রায় পাওয়া যায় না। এই বই 
সম্পর্কে এটা একট! লক্ষ করবার ব্যাপার । অবশ্য এ-কথার ব্যতিক্রম যে 
নেই তা নয়_বাধারুষ্ণ, বিনোবা ভাবে, নির্মলকুষার বস্থ, অন্নদাশস্কর রায়, 
মনমোহন চেধুবী প্রমুখের রচনাকে ব্যতিক্রম-দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করা যায়। 
কিন্ধ এ-বাদে অধিকাংশ রচনারই গোত্রলক্ষণ এক, "দখবার ভঙ্গি এক, 
লিপিরীতি ও বুনি, যে কথা একট্র আগেই বলেছি, কম-বেশি এক | 
“জাতীয়তাপ্র একচেটিয়া কারবারি, কথায় কথায় “দেশপ্রেম”-এব বুলি 
আওড়ানো আত্মগবাঁ অলহিষুণ ভাবুক, কংগ্রেসের খোটায় বাধা সাম্যবাদ- 
বিদ্বেষী খত, সব এক গোয়ালের গোরুকে সম্পাদক যশাই পুণা গান্ধী- 
স্মরণের এই শ্রীক্ষেত্রে এনে একত্র হাজির করেছেন । সম্পাদকের গান্ধীনিষ্ঠায় 
ও যোগ্যতায় সন্দেহ করি না, কিন্তু তার শ্রেণীস্বরূপ কী-_এই লেখক- 
সমাবেশের ধারা-পরন থেকেই তা পরিষ্কার বোঝা যায় । 

তবে যে গোড়ায় সঙ্কলনাটিকে “উপাদেয়” বলেছি, “হন্দর” বলেছি, 
সেগুলি কি কথার কথা? না,তা নয়। লেখক রক্ষণণীলই হোন আর 
যাই হোন,. তিনি যদি কৃতবিগ্ক আর জনজীবনের সঙ্গে দীর্ঘকাল 
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সংযুক্ত থাকার অভিজ্ঞতাসম্পন্প হন--তাহলে তার লেখায় এক ধরনের 
শক্তিমতার প্রকাশ ঘটে, ষাকে প্রগতিবাদীর পক্ষেও অস্বীকার 
করা কঠিন হয়ে পড়ে। পাঠকের মনের উপর কেটে বসবার পক্ষে 
লেখকের ব্যক্তিত্বের ভার একট মস্ত উপযোগী বপ্ভ। একথা মানতেই 
হবে যে, সে-রকম ব্যক্তিত্বের ভার ও শক্তিমত্তার ধার এই সঙ্কলনের 
একাধিক বর্ষাঁয়ান লেখকের লেখায় খুঁজে পাওয়া যাবে। তীদের অভ্যন্ত 
পরিচিত এবং ক্ষেত্রবিশেষে গতাঙ্ছগতিক মানসিক গঠনের সীমার মধ্যে 
থেকেই ত্ীবা অনেক সারগত কথা উচ্চারণ করেছেন। তাদের কথার 
সারগততা আরও প্রত্যয়যোগ্য হয়েছে একারণে যে' এই সঙ্কলনের সাধারণ 
মিলনভূমিতে তার! বিতকিত দলীয় রাজনীতির ডালি নিয়ে উপস্থিত হননি, 
এসেছেন মহাত্মা গান্ধীর পবিত্র স্থৃতির উদ্দেশে শ্রদ্ধার্থ সাজিয়ে। পুণ্যনাম 
কীর্তনৈর একটা আশ্চর্য জাছুপ্রভাব আছে। সন্ধীর্ণচিন্ততার শ্রদ্ধার. তুল্য 
প্রতিষেধক আর-কিছু নেই । এখানে সেই ব্যাপারটিই ঘটেছে । গান্ধীজীর 
ক্ুমহান ব্যক্তিত্বের অমোঘ প্রভাব এইসব প্রতিক্রিয়াশীল কিন্তু শক্তিমান 
চিন্তাচর্চাকারীদের ক্ষতিকর ভমিকাকফে সাময়িকভাবে হলেও শুনিশ্চি তভাবে 
একপাশে ঠেলে সরিয়ে রেখেছে। 

ৃষ্টান্তস্বৰপ আমরা কৃপালনী, প্রফুল্ল ঘোষ, ইউ. এন* “১বর, হুমায়ুন কবীর 
প্রমুখ ভারতীয় রাজনীতির কটুর সাম্যবাদবিদ্ধেষী নেতাদের না করতে 
পারি। এদের প্রতিক্রিয়াশীল ভূমিকা স্থবিদিত, কিন্ত এই গ্রন্থে সঙ্গলি ত 
প্রবন্ধে গান্ধীজীর প্রতি তাদের অন্তরের অকপট শ্রদ্ধাই নিবেদন 
করেছেন 9 সেই গান্ধীজী-যিনি অহিংসার মূর্ত প্রতীক, অহিংস সমাজবাদের 
ধারক ও বাহক, সাম্প্রদায়িক মিলনের শ্রেষ্ঠ অগ্রদূত, সবোপরি মানবমুক্তির 
লাধক। কুপালনীজী তার প্রবন্ধে ('অহিংসা ও গান্ধী") গান্ধীজীর 
কর্মপ্রণালীর এতাবৎ অনালোচিত একটি নবতম বৈশিষ্ট্যের প্রতি সকলের 
সূটি আকর্ষণ করেছেন-_56156 ০01 0186100/--সম্পদক যার তর্জমা করেছেন 
“ত্বরিংমানপিকতা” | গান্ধীজী কোনো একট] কাজের সন্দেহাতীত সময়োপ- 
যোগিতা হ্ৃদয়ঙ্গম করতে পারলে আশু তাকে বাস্তবে রূপদানের জন্ত ব্গ্র 
হয়ে উঠতেন। একথার প্রমাণ হিসাবে লেখক ১৯৪২ সালের আগস্টে 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যদের দ্বিধাগ্রন্ততা অগ্রাহা করে “ভারত ছাড়ে” 
প্রন্তাবকে তখন-তখুনি কাধকর করবার জন্ত গান্ধীজীর ব্যাকুলতার উল্লেখ 
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করেছেন । ওই ব্যাকুলতারই সোচ্চার বাণীকূপ হলোঃ “করেঙ্গে ইয়ে 
মরেঙ্গে? । লেখকের ভাষায় : “ঝটিকা! বেগে তিনি (গান্ধীজী ) স্বরাজের 
রাজা অধিগত করতে চেয়েছিলেন ।” 

যুগান্তর” বিপ্লবী দলের অরুণচন্্র গুহ তার “গান্ধীজী ও ভারতবিভাগ” 
প্রবন্ধে নানাবিধ তথ্যগ্রমাণের সহযোগে ভারতবিভাগের প্রস্তাব গৃহীত হবার 
সময়কার কংগ্রেসের মানসিকতার বিশ্লেষণ করেছেন এবং স্থম্পষ্ট বিরোধিতা! 
সত্বেও শেষ পর্যন্ত কী অবস্থায় পড়ে গান্ধীজীকে কংগ্রেস নেতৃবর্গের ভারত- 
বিভাগের প্রস্তাবে সম্মতি দিতে হয়েছিল তার ইতিহাস বিবৃত করেছেন । 
দলিল-ম্লোর দিক দিয়ে 'প্রবন্ধটির গুরুত্ব অসাধারণ । অশ্নুরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ 
তথাভারসমুদ্ধ রচন| হাল1| অরুণচন্দ্রেরই সহকর্মী ভূপেন্দ্রক্মার দত্ত-লিখিত 
“বিপ্রবী গান্ধী ও ভারতের বিপ্লবান্দোলন” নামক স্ববিষ্তু ত প্রবন্ধটি । এই 
প্রসঙ্গে হযোগা লখক গান্ধীজীব সঙ্গে বাঙলার বিপ্লববাদীদের মত-সংঘাত ও 
পৰিণাষে সংস্পর্শের ৪ সহযোগিতার কাহিনীটি সবিস্তারে বিবৃত করেছেন । 
দুজন 'এককালন বিপ্রবীব লিখিত 'এই ছুই তথ্যাশ্রয়ী রচনা! আলোচ্য 
সম্কলনের ছুটি শ্র্ঠ সম্পদ বলা! যায় । 

গান্দীজীর ব্যক্তিত্বের এতিহাঁসিক ভূমিকার গুরুত্বের উপর জোর দিয়ে 
আন্তনিক শ্রদ্ধীপূর্ণ মনোভাব থেকে যে-কটি প্রবন্ধ লেখা হয়েছে, তাদের 
ভিতর প্রখাত দার্শনিক লেখক সর্বপল্লী রাধারুষ্ণণের 'শতবাধিকীর অঙ্ুচিস্তন' 
প্রবন্ধটকে নিঃসংশয়ে প্রথমের মর্যাদা দেওয়া] যায় । তিনি বিশ্ব-উতিহাসের 
পট-ভমিকাঁয় মভাত্বাজীর গুরুত্ব নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন । তার প্রবন্ধের 
শেষ দুটি ছুত্র এইরূপ ম্বণা বিদ্বেষে উন্মাদ ও ভূল বোঝাবুঝির কারণে 
ছিন্নবিশ্চিম্ন বিশ্বে গান্ধী প্রেম ও পারস্পরিক বোঝাপডার অমর প্রতীক | তিনি 
যুগ যুগের। তিনি ইতিহাসের ।” সশ্রদ্ধ অন্তরাগের অকপট নিদর্শনের 
নমূনী রূপে তারপরই নাম করতে হয় সবৌদয় নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণের 
'শতবাধিকী প্রসঙ্গে । রচনাটির ছাত্রে ছত্রে জয়প্রকাশজীর গান্থীনিষ্ট। ভাম্বর 
হয়ে উঠেছে, তবে গান্ধীর মাহাত্বা প্রতিপন্ন করার জন্কা বামপন্থী চিন্তাদর্শে 
বিশ্বাসী বিপ্লবী দলগুলির প্রতি তির্ধক খোচা তিনি তার প্রবন্ধে না-দিলেও 
পারতেন । এককে উচ্চে তুলে ধরতে হলে অপরকে টেনে নামাবার প্রয়োজন: 
হয় না। বিশেষত গান্ধীজীর মতো! ভারতের জনজীবনের এক সর্বাতিশায়ী 
ব্যক্তিত্বের আলোচনার বেঙ্গায় এই পরোক্ষ আক্রমণ-চেষ্টা তো আরও বিসদৃশ 
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জয়প্রকাশ নারায়ণ বাক্তগতভাবে সঙ মান্ুষ, কিন্তু তার মানসিকতায় 
সাম্যবাদ-বিরোধিত। একট] ব্যাধির মতো যার আবেশ তিনি আজও কাটিয়ে 
উঠতে পারলেন ন|। শ্রদ্ধাধিত মনোভাবের আর একটি সুন্দর নিদর্শন পরলোক- 
গত রাষ্পতি জাকির হোসেনের “ভারতবাপীর কাছে মহাত্মা গান্ধী” প্রবন্ধটি । 
তার প্রবন্ধের একাংশ এইরূপ “অতীব নম্রতা ও আন্তরিকতা সহকারে আমি 
একটি প্রশ্ন উত্থাপন করতে চাই। আমাদের এই যুগ কি এই জাতীয় এক 
মৌলিক বৈশিষ্ট্যমপ্ডিত নেতার কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে পাবে, যার ভি তর 
উচ্চতম মনীষার সঙ্গে বিশালতম হৃদয়ের সমন্বয় ঘটেছিল, যিনি ছিলেন 
একাধারে অতুযুচ্চ আদর্শবাদ ও মাটির পৃথিবীর বাস্তববাদী যোগ্যতার প্রতীক 
এবং ধার ভিতর অহিংসার পরিপ্রেক্ষিতে বিপ্লবী কার্যক্রম মূর্ত হয়েছিল তার 
গভীরতম সত্য ও করুণানিষ্ঠার মাধ্যমে ?” এই প্রশ্ন আমাদ্রেও। 
কাকাদাহেব কালেলকর ও শঙ্কররাও দেও এই সঙ্কলনের জন্য দুটি 
ছোট প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু ছোট হলেও ছুটি প্রবন্ধই মূল্যবান। 
জাতীয় অনৈক্য তথা প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রনারিকতার প্রতিষেধকরূপে 
কালেলকর ভারতের স্থানে স্থানে গান্ধীজীর আদর্শে আশ্রম খোলার পরামর্শ 
দিয়েছেন। কিন্তু তার পরামর্শে কিছ বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি কী বলছেন £ 
“তবে কেবল গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ আশ্রমের অনুকরণ করলে লাভ 
হবে না। সর্ব ধর্ম ও সব প্রদেশের লোক একত্র থাকতে পারেন-__ 
তার অন্থকৃল পরিবেশ তৈরি করতে হবে। কেবল হিন্দু পরিবেশে 
কাজ হবে না। যেমন যেমন যোগ্য ব্যক্তি পাওয়। যাবে তেমনি আশ্রম- 
প্রবৃত্তির প্রদার ঘটাতে হবে; গান্ধীশতবাধিকীতে এইটাই ধেন প্রধান 
কর্মস্চী হয়।” ( বঢ় হরফ এই আলোচকের )। কাকা কালেলকরজীর 
মতের বৈপ্লবিকতা লক্ষণীয়। পক্ষান্তরে ক্ষবতার মোহ থেকে সতত-দুরে- 
অবস্থানকারী নত্যিকারের গান্ধী-গঠনকর্মের সাধক শ্রদ্ধেয় শঙ্করবাও দেওজীর 
প্রবন্ধের এই দুটি অংশ সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য £ ১। "গান্ধীজীর কাছে 


অহিংসা ছিল একটি সাধ্য বা লক্ষ্য (৩7৫), সাধন বা উপার (7762173) 
নয়। তীর অন্তিম লক্ষ্য ছিল সত্য” ২। "গান্ধীজীর মতে অহিংসার 
আচরণ ব্যতিরেকে আর কোন প্রকারে মানবীয় পটভূমিকায় সত্যের 
উপলন্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। এবং মানবীয় * পটভূমিকায় 
না হলে যদিও তা সম্ভবপর হয় তবু গান্ধী সত্য বা ঈশ্বরের উপলঙ্ধি 
কাম্য মনে করতেন না।” 
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এ-বইয়ের একটি অনন্ত রচনা আচার্য বিনোবা ভাবেজীর 'সতোর 
সন্ধানে? প্রবন্ধটি। নিরপেক্ষ বস্তৃনিষ্ট বিশ্লেষণে যেষন সারবান, তেমনি 
রসরসিকতায় পরমস্বা। বোধহয় এই রচনারট্টিই একমাত্র ব্যতায়ী 
উদ্দাহরণ যার ভিতর বক্তব্যের গাভভীর্ষের সঙ্গে সাহিত্যের অন্যতম মনোজ্ঞ 
উপাদান পরিহাসের অন্ুপাণ বিশিয়ে বক্তব্যকে সুপথ্য করে তোলা হয়েছে । 
গান্ধীঙগীর সত্য ও অহিংসার ভিতর গোপনতার কোনো স্থান নেই-_-এই 
ভাবটিকে বিশদ ষফরতে গিয়ে ভাবেজী তার রচনার উপসংহারে 
পরিহাসতরল কণ্ঠে যে-কথা বলেছেন, তা উদ্ধত করার লোভ সহবরণ 
করতে পারলুম ন।ঃ “কিন্থ সত্যকে রক্ষা করবার 'জন্য ষড়যন্ত্রের আদৌ 
প্রয়োজন ঘটে না। যেমন দেখছি তেমনি বলতে হবে, যেমন আছে 
তেমনি করতে হবে। বড় বেশি হলে এই পন্থাশ্রয়ী মানুষকে 
এই পৃথিবীতে মার খেতে হবে। প্রহার যদি পড়েই তবে নিজ শরীরকে 
কিছুটা মভবুত করতে হবে- আর কি? প্রহার খেলে মনে করতে হবে 
নিজের ব্যায়াম হচ্ছে ।” 

এই বইয়ের সব রচনাই নিজ নিজ সীমার ভিতর অবশ্যপাঠ্য, পাঠ্য 
অথবা৷ সাধারণ পাঠ্য $ কিন্ধু এই পাঠ্য-পরিকল্পনার কাঠামোর ভিতর 
চক্রবতঠী রাজাগোপালাচারীর দুই পৃষ্ঠার রচনাটিকে (গান্ধীজীর সত্যাগ্রহের 
বনিয়ান' ) কি না-ধরালেই চলত না? 'ম্বতন্ত্রল'-এর নায়ক-শিরোমণি 
ভারতীয় রাজনীতির “আধুনিক চাণকয' কুশাগ্রবুদ্ধি এই নবতিপর বৃদ্ধ 
চতুর মান্গযটির সঙ্গে গান্ধী-বাক্তিত্বের কোথায় মিল আছে যে গান্ধীন্বতির 
আযালবায়ে তার বাণীটিকেও গ্রথিত করা আবশ্তক হয়ে পড়েছিল? 
কথাট] হয়তো শুনতে খুব স্থুল শোনাবে, কিন্তু তাহলেও না-বলে পারছি 'ন। 
যে, গান্ধীজীর সঙ্গে রাজাগোপালাচারীর নৈকট্য শুধু তাদের ছুজনার বৈবাহিক 
সম্পর্কে, অন্ত কোনো যোগস্থত্র নেই | রাঞ্জাগোপাল এমন এক "গান্ধীবাদী” যিনি 
গা্ধীজীর “অহিংসা-ভিত্তিক নবীন পদ্ধতি” সত্যাগ্রহের সমর্থন করার সঙ্গে 
সঙ্গে ভিয়েতনামকে আণবিক বোমার দ্বার] বিধ্বস্ত করবার জন্য আমেরিকার 
কর্তাদের কাছে ধর্ণা দেন | ভিয়েতনামের অধিবাসীদের একটা অংশ 
কমিউনিস্ট _-এই সে-দেশের অপরাধ। কুটনীতিজ্ঞ-চূড়ামণি তার প্রবন্ধের একাংশে 
লিখছেনবাম্তব ক্ষেত্রে কিস্তুব্যাপার অত সহজ নয়। ধিনি আপনার মনে 
'এত বিদ্বেষ হ্থপ্টির কারণ হয়েছেন স্তাকে ভালবাসবেন কি করে? নিগ্রোরা 


৩২ পরিচয় [ শ্রাবণ 


কিভাবে শ্বেতাঙ্গদের ভালবাসবেন% কোন ন্বদদেশপ্রেমী পাকিস্তানী 
কিভাবে ভারতবাসীদের ভালবাসবেন অথবা কোন ভারতীয় স্বদেশপ্রেমীই 
বাকি করে পাকিস্তানীদের ভালবাসতে পাবেন ?” সেই সঙ্গে তিনি আরও 
একটি প্রশ্ন যোগ করতে পারতেন £ “একজন কণিউনিন্টবিদ্বেবী কি করে 
একজন কমিউনিস্টকে ভালবাসতে পারেন ?” মোটেই পারেন না, কেননা 
রাজাগোপালাচারী বা তার মতো মানুষদের দর্শন অন্ধযায়ী বিদ্বেষ থে 
মানবপ্রকৃতিতে সহজাত! রাজাগোপালদের গান্ধীবাদকে মানবিক না 
বলে বানবিক বলাই সঙ্গত। গান্ধীবাদের ছাপমারা এরকম লোক দেশে 
অনেক আছেন, সেইটে একটা কারণ যার জন্য ভারতে গান্ধীবাদের অগ্রগতি 
হচ্ছে না। 

গান্ধীজীব গঠনযুলক কার্যক্রমের বিভিন্ন দিক নিয়ে লিখিত কয়েকটি, 
বিশেবজ্ঞোচিত প্রবন্ধের মধ্যে এই কয়টি প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য £ অধিয়রতন 
মুখোপাধ্যায়ের গান্ধীজির ধর্মচিন্তা", রতনমণি চট্টোপাধ্যায়ের গগান্ধীজির 
গঠনকর্জ। “নয়ি তালিয'এর অভিজ্ঞতাপ্রাপ্ত শিক্ষাবিদ বিজয়কুমার 
ভট্টাচাষের 'গান্ধীজির শিক্ষাব্যবস্থা” এবৎ রখান্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “গান্ধীভির 
অর্থনৈতিক দর্শনের গোড়ার কথা" । গান্ধীজি ও রবীন্দ্রনাথ এই 
বিষয়টির উপর অন্যন চারটি প্রবন্ধ আছে £ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
“গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ, ক্ষিতীশ রায়ের “বরশনে ভেল অন্করাগ", কানাই 
সামন্তের "গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ও সর্বশেষে প্রমথনাথ বিশীর রিবীন্দ্- 
সাহিত্যে গান্ধীচরিত্রের পূর্বাভাস” | এর মধ্যে প্রথম রচনাটি অযত্ব-লিখিত 
তৃতীয় রচনাটি অপট্র $ চতুর্থ রচনাটি আগাগোড়া অন্গমাননিভর, আপ্তবাকা- 
সংবলিত। দ্বিতীয় রচনাটিই ম। কেবল স্পাঠ্য। সেটি নতুন তথখ্োর 
যোগে কৌতৃহলোদ্দীপকও কটে । 

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বাওল। সাহিতো গান্ধীজী" বাংলা গগ্য-পদ্য 
রচনার উপর গান্ধীচিস্তার প্রভাবের বিষয়ে গবেষকের দৃষ্টিকোণপ্রস্থত 
একটি তথ্যভারসমদ্ধ রচনা । দক্ষিণারঞরন বস্তুর 'আমেরিকায় গাম্ধীবাদ" 
একটি স্থলিখিত নিবন্ধ--আমেরিকীর নাগরিক সমানাপ্িকার আন্দোলনকারী 
নিগ্রো নেতাদের ভিতর গান্ধীভাবের প্রভাব সন্বপ্ধে এতে অনেক জ্ঞাতব্য 


কথা পাওয়া যাবে । 

বইয়ের ছাপা-বাধাই পরিচ্ছন্ন । প্রচ্ছদটি খুব সুন্দর | গেরুয়া রঙের 
পৃষ্ঠভূমির উপর কালে। ও হলদের ছোপ দেওয়া আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আকা গান্ধীজীর মুখাবয়ব চমতকার শিল্পকর্মের নমুনা] । 
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অসীম রায় 


৫ 


গুকদা বিষুঃ দে-ভক্তের খেদোক্তি_“ঘখন উনি কবিতা লিখতেন, 
এখনকার মতা রাজনীতি করতেন ন1”-শুনবার অব্যবহিত পরেই হাতে 
আসে 'সংবা৭ মুপত কাবা, কবির ষাট বহব বয়সের উপহার | যর্দিও এ- 
বইয়ের শুরু উনিশশে। সাত্চল্লিশের কবিতা দিয়ে এবং শেষ উনিশশো। 
ছেষটিতে এসে এবং বরাবর তাব একপর্ধেণ সঙ্গে অন্যপরবের অচ্ছেগ্য বন্ধন 
লক্ষণীয়_-তনু তা ষাট বছবেব জন্মদিনের পিঠে পিঠেই এ-গ্রন্থপ্রকাশের 
প্রতীক ত1 আমাদেন্ চোখ এড়িয়ে যায় না। 

কারণ “আজো চেনা হল ন। নিভেকে”- বারে বারে মনে হলেও নতুন কালে 
নতুন করে নিজের মানসিকতার অভিক্ষেপ বুর্খবার একাগ্রতা ও সজীবতায় 
'সংবাদ মূলত কাবার অনেক কবিতাই এক “কাল 'ধুসর আভায়” পরিব্যাপ্ত। 
“ক্রেপি৬1? কিংবা 'জল্মাষ্টমী'র রাজকায় এণের পুনরাবৃত্তি নেই, নেই পরবতা 
সংয়ের নদী-পাহাড়-আকাশ ব]প্কু প্রকাণ্ড নিসর্গ বেশির ভাগ কবিতাই 
পরিসরে ছোট এবং প্রায় সবর পাঠকের সঙ্গে গভীর আত্মীয়তা স্থাপনের 
ওংস্থকো সরল। এ-সারল্য বহুদিনের চেষ্টাঅজিত । 

প্রত্যেক কবির বিশ্বেই নিশ্চিত সাফল্যের জগত যখন কিছু নেই, যখন 
নিজের সাজানো বাগান উপড়ে ফেলে আবার বাগান নিড়োতে হয়, এমনকি 
চারপাশের ধাক্কায় 'ও নিজের তাগিদে চেনা জগত থেকে বেরিয়ে লেখক যখন 
আর-এক নতুন জগতে পা ফেলেন_-তখন তাঁর আশেপাশের লোকজনের, 
তার ভক্তদের, আশ্র্য লাগে বৈকি । শুনেছি গয়টে বারেবারেই চমকে দিতেন 
তাঁর ভক্তদের । আমরা এই চমকানি বড় লেখকদের কাছ থেকে আশা করি । 
বিষণ দের নতুন কাব্য/গ্রন্থে যদি “পদধ্বনি' ধ্বনিত না-হয়ে থাকে, তাহলে 
আমর! বরং খুশীই | 

সঙ্গে সঙ্গে একথা বলারও প্রয়োজন যে রাজনীতি বনাম কবিতা অর্থে ষে* 


সংবাদ খুল হ কাব্য। বিবুঃ রে। দাহিত্যপরগ্রন্থ। » কাশী ঘোষ লেন, কলিকাতা” 
চার টাক! 
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অসহা যাষ্ত্রিক বালকোচিত বিতণ্া অনেক সময় মাথা চাড়া দেয়--তা বিষুঃ 
দনে-র ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক । কারণ গত চষ্লিশ বছরব্যাপী সাধনায় 
তিনি বাঙলা কবিতার প্রকাশভ্জিতে যেমন এনেছেন এক পরিব্যাপ্ধ 
সজীবতা, তেমনি আমাদের কাল এবং সেকালের পটে ব্যক্তিমানসের সম্পর্ক 
স্থাপনেও তিনি নিয়ত-প্রয়াসী। প্রয়াসের কত বূপ* কত বৈচিত্র্য ! 
কখনও যুক্তিবাহুল্যের গান্ভীর্যে উদ্ভাসিত £ 
“যখন পাগ্তব আর কৌরবকে চেনা হয় ভার, 
যখন আশঙ্কা আশা সদসতে প্রায় বিশ্বরূপঃ 
তখন সে বলে নিজ হৃদয়কে : জেলে ধরো! ধৃপ 
ছুধিষহ যস্ত্রণাকেঃ অন্ধকারে গোপন রান্ত্রিতে, 
এবং পারে! তো, দিনে, সুর্যালোকে গন্ধের সম্ভার-- 
নিঃসঙ্গ আরক্ত ভোরে, হয়তো বা একার সন্ধ্যার 
গোধৃলি বিষাঁদে কিংবা বর্ণাঢ্য মেঘল মহাকাশে |” 
কখনও অশ্ব ও বটের রূপকে খুঁজে পান নিজের খয়স্ক খাঁনসিকতার 
চেহারা £ 
"নিজের শতাব্দী বট জানে 
সে মরে না পঞ্চাশে বা ষাটে। 
যতই না পাতা গুড়ে খাক্‌ 
ডালপাল! গলে' কুস্তীপাক, 
শিকড়ের অভিযান ই'টে-_ 
জীবনের আত্মবহ1 দায়ে-_ 
মাথা কুটে পাঁচিলে পাঁচিলে, 
কপালে-হাজার'কালশিটে, _ 
যদি কোনও সহায় শৈবালে 
উদ্ভিদে মান্য হওয়া যায় |” 
বিষুং দে-র এই বাজনীতি তার 'পদধবনি* কবিতার যুগ থেকেই আমাদের 
মন টানে। কারণ লেখক ও শিল্পীর ,কাছে রাজনীতি যে কতকগ্লে। 
বিপ্লবী নেতার নামের মিছিলে পর্যবসিত কয়েক পংক্তি হরিনাম নমঃ তা 
আমাদের ভিতর ও বাহিরের সবচেয়ে গভীর সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টার সঙ্গে 
অবিচ্ছেন্ত--একথা বিশ্বের রঙ্গমঞ্জে এমন কোনে! ঘটন1 ঘটেনি যার ফলে খারিজ 


আগস্ট ১৯৬৯ ] “সংবাদ মূলত কাব্য ৩৫ 


হয়। লেখক যি “দৈনিকে ব। সাগ্চাহিকে উতকর্ষের গরিমা*” নাঁখুঁজে 
“রচনাবলীর সমগ্রও৯ট খোজেনঃ তাহলে তীর এই রাজনীতি অপরিহাধ। কারণ 
এক 'প্রবল তন্ময়তার সঙ্গে সঙ্গে সদাজাগ্রত চোখ-কান খোল! রাখবার চেষ্টায় যে- 
অপরিহাধ সমন্বয়--তা যদি বাদ পড়ে, তাহলে তো শিল্পসাহিত্যের পাট উঠে 
যাওয়াই ভালো। এই অন্তর-বাহিরের সমৃদ্ধ সমন্বয়ের নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টার 
ফলেই লেখক অর্জন করেন “সই দুর্লভ নৈর্বযক্তিকতী, যা শিল্পসাহিত্যের 
অন্যতম প্রধান আকর্ষণ । 

বেশ কিছুর্িন থেকেই যৌবনের অস্তাচল পার হয়ে কবি এমন এক 
জায়গায় এসেছেনঃ যখন £ 

“তবু রক্তে হিয হাওয়! ঝরে, বালি ওড়ে, ওঠে চর, 

বর্তমান চত্খৃকে পেশীতে গ্রন্থিতে শিথিলতা, 

শিশুর কৌতুব*সঙ্গীঃ যৌবনের;করুণার পাত্র, 

যদ্দর্চ বিশুদ্ধ তীব্র জিজ্ঞাসায় মগ্ন আবিলতা 

নেই,নেই আত্মময় লোভ আর ক্লাস্তি। একমাত্র 

বল। যায়, নিজেই নিজের কাছে প্রায় হান্যকর । 

অথচ এও তো সত্য বৃদ্ধ রক্তে হৃদর স্বাধীন।” [রক্তে মাঘ] 

প্রোটত্বের এমন সত্যনিষ্ঠ চেহার! বাউল] কবিতায় বিরল । যৌবনের 
জন্তে যেমন দীর্ঘ নিঃশ্বাস এবং বারে বারে ফিরে ফিরে চাওয়া 
নেই, তেমনি নেই কোনো ওপনিষদিক প্রশ।ন্তি খুজবার প্রয়াস। একই 
সঙ্গে শিজের কাছে হাস্যকর এবং আত্মময় লোভমুক্ত ক্লান্তিহীন স্বাধীন হৃদয়ের 
খোঁজ দেন কবি। ধ্বহুস্র্য অস্তগত”, আজকে জানি আনাড়ি যৌবন" এবং 
আরও কয়েকটি কবিতায় এ-ম্থর ধ্বনিত। 

বোধহম্ম «নাম রেখেছি কোমল গান্ধার” গ্রন্থের সমসাময়িক কাল থেকেই কবির 
আর-এক দিকে দৃষ্টি আমাদের চোখে পড়ে। চারপাশের ছোটখাটে৷ ঘটনা 
এবং দৃশ্টের ছবি এবং তার সঙ্গে কবির আত্মীয়ত1 এই সব কবিতার এক 
বিশেষ আকর্ষণ । “পোলিং স্টেশনে, “ছুই কমীরর এক দাদার জন্তে তর্ক" 
এমন সব ব্যাপার নিয়ে লেখা যা কবিতায় বহুদিন ছিল ব্রাতাযা। সঙ্গে সঙ্গে 
এক নত্,ন ধরনের স্বদেশী কবিতার আমদানি হয়েছে--যেস্যদেশ ধনধান্তে 
পরা নর কিবা মেখারে ছারা খনিনিক শখ রী নেই। আছে £ 

"দৃ্টিহীন লক্ষজোড়া চোখের ফোকরে শত শত 
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অভিযোগ, অতল' অপার নিনিষেষ ॥” 
এবং 
“অস্তত এখনও আছে কলকাতায় মৃত্যুপ্রয় শ্রাবণ আকাশ, 
এখনও চৈতন্তে আছে আবিশ্ব আকাশে ঘনঘটা 
শুনেছি বনু বছর আগে কবি জঙ্গিমুদ্দিন সহৃদয় উপদেশ দিয়েছিলেন 
বিষণ দে-কে গ্রামে ফিরে যেতে কবিতা লিখবার জন্যে । আমাদের অভিমত-- 
কবি সে-উপদেশে কান না-দিয়ে ভালোই করেছেন । কারণ এ-গ্রাম তে। 
সেম্গ্রাম নয়। নবী কাথা মাঠের গ্রাম যেমন আর বাঙলাদেশে নেই, 
তেমনি পুরনো কলকাতা এমন কি প্রাক্যুদ্ধের কলকাতাও এখনকার 
কলকাতা নয়। আর কবিদের কাজ যেহেতু, মাত্র স্বতিচারণে নয়, 
বাস্তবের দিকে চোখ-কান খুলে এবং বাস্তব-কল্পনার সংঘাতে মিলনে_তাই 
পাঠকের পক্ষে আধুনিক নগরবাসীর চোখে নিসর্গের শোভা আবার খুজে 
পাওয়ার চেষ্টা ঢের বেশি অর্থপূর্ণ ঠেকে । এনদু্টিতে ধর! পড়ে বস্তি-ফুটপাথের 
অধিবাসীদের “বিশ্বের পাগ্ডব” রূপে এবং গ্রীম্মের সন্ধ্যায় 
“আবার দক্ষিণ থেকে 
সামুদ্রিক হাওয়া ছ-ছ আসে, 
বীজময় বাংলার সমুদ্রের হাওয়। ! 
ঘন বসতিতে থাকে, যদিও দোতলা, 
কাঠফাট। ছুপুর বিকাল প্রতিদিন 
ছাপিয়ে গলির ময়ল1 সন্ধযা উতলা!” 
এ-আলোচন! অসম্পূর্ণ থাকতে বাধ্য যর্দি ভাষা! ও ছন্দের ব্যবহারে 
কবির যত্বুসিদ্ধ দক্ষতার প্রসঙ্গ অন্ুষ্পিখিত থাকে । কখনও কখনও ছন্দের 
প্রথাভ্যন্ত কানে খটকা লাগে যদি আমরা ত্বার কবিতাপাঠ কথার স্বাভাবিক 
্বরের উদ্ধানপতন থেকে আলাদা ভাবি। পুরনো! শবের পরিমাজিত 
রূপের সঙ্গে সঙ্গে কথার নতুন ব্যবহারে অনেক কবিতাই আমাদের মন 
কাড়ে। 
অনেক দিন ধরে বিষু দে-র কবিতার একজন সাধারণ পাঠক হিসেবে 
আমাদের কারুর কারুর কৌতূহল জাগে কবিতার সঙ্গে সঙ্গে প্রবন্ধোতীর্দ 
গন্তে, কোনে! কাহিনীগ্রকাশে, তার লেখনীর সম্ভাবনায় | যেমন ক্ষুদ্রপরিসর 
ফরাসী গল্প ভেরকরের সমুদ্রের মৌন" অস্থবাদে তার আশ্চর্য ভাষা ব্যবহারের 
দক্ষতা আমাদের এস্সম্ভাবনার কথা আগেও ভাবিয়েছিল । প্রকাশের এক 
রূপ থেকে আর-এক রূপে যাওয়াও কবিদের দিক থেকে তাংপর্যময়। 
বেশির ভাগ বাঙল। গপ্চে কানের অভাব এত বেশি যে এ-অগ্কুরোধ বোধ করি 
ঠিক নিরুদ্দেশ যাত্রার আহ্বান নয়। 







রী ঃ 
ণবজাগরণের পার । স : 
০৫ 
স্থনীল সেন ১ 
টরনিশি শতকের নবজাগরণ যে আধুনিক গবেষকদের বি 


করেছে তা কিছু দৈবাৎ ঘটনা নয়। উনিশ শতকেই বাঙলাদেশে 
আধুনিকতার হাওয়া প্রবেশ করে, আধুনিক বাঙলার রূপরেখা এই যুগেই 
ফুটে ওঠে। সনাতন বিধি-বিধান সম্পর্কে প্রশ্ন, নতুনকে জানবার ও 
বোঝাবার আগ্রহ, ব্যক্তির অধিকার সম্পর্কে চেতনা, এই মহান দেশের বিশ্বৃত 
গরিমার পুনরুদ্ধার, স্বারেশিকতা....উনিশ শতকের নবজাগরণের কয়েকটি 
পরিচিত বৈশিষ্টা। এই আন্দোলনের সীমাবদ্ধতা প্রসঙ্গে অনেক কথা বল৷ 
চলে ; কিন্তু পেছনের দিকে ফিরে তাকালে জাতির জীবনে এই আন্দোলনের 
স্থায়ী ছাপ উপেক্ষা করা অসম্ভব । 

ডঃ অমিতাভ মুখাজি নবজাগরণের উৎ্সসন্ধান করেছেন। স্বভাবতই 
তার দৃষ্টি পড়ছে অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয় ভাগের উপর। বিষঞ্ন যুগ বলে 
অষ্টাদশ শতাব্দী চিহ্নিত। দেশের প্রাচীন শিল্প ভেঙে পড়েছে ; উদীয়মান 
বণিক-পু*জি কোম্পানির নীতির ফলে দ্রুত বিলীয়মান ; দেশের সম্পদ বাইরে 
চলে যাচ্ছে, বাক তার প্রসিদ্ধ 'নিগন তত্ব'-এ যার বর্ণনা দিয়েছেন। 
আবার এই যুগে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ছায়ায় এক নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
জন্ম । নবজাগরণের নায়ক এই শ্রেণী। ১৭৭৪ সনে কলকাতায় সুপ্রীম 
কোর্টের প্রতিষ্টা। ইংরাজদ্র সওদাগরী অফিন গড়ে উঠছে। ইংরালী- 
শিক্ষিত কেরানী-কর্মচারীর চাহিদা দেখা দিয়েছে । তখন কলকাতায় 
বসাক ও শেঠর। ইংরাজদের সঙ্গে বাবসা করবার সময় ইশারায় কাজ 
সারতেন। এই অবস্থায় ইংরাজী শিক্ষার প্রতি কর্প্রাথীদের আগ্রহ 
স্বাভাবিক । বাঙলাদেশে কেন ইংরাজী শিক্ষ! প্রথন প্রবেশ করেছিল তা! 
বোঝা যায় । 

ডঃ মুখাজি বাঙলাদেশে নতুন শিক্ষার বিস্তারের বিবরণ দিয়েছেন দুটি 
অধ্যায়ে। সঙ্গতভাবেই থুষ্টান পাত্রীদের ভূমিকা গুরুত্ব পেয়েছে। সরকারী 


2৫19 400 86880018607 [80080 1774-1823, অহিত্ধাত মুখাছি । 
রবীন্রভাগতী বিশ্ববিঈযালয়। যো.ল! টাকা পঞ্চাশ পয়লা! . 
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প্রচেষ্টা ছিল অত্যন্ত সীমাবন্ধ। আর মাদ্রাসাকে কেন্দ্র করে প্রাচীন 
শিক্ষাব্যবস্থা টিকে ছিল এটাই আশ্চর্য । পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন নয়, 
প্রাচ্য ব্যবস্থা চালু রাখাই ছিল সরকারী নীতি। এই প্রসঙ্গে লেখক 
আমহাস্টে'র কাছে লিখিত রামমোহনের প্রসিদ্ধ প্রাতিবাদশ্পত্র (১১ই ডিসেম্বর 
১৮২৩) উদ্ধ“ত করেছেন। বেশ্সরকারী প্রচেষ্টার সবচেয়ে স্মরণীয় অবদান 
হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা (১৮১৭)। লেখক বলেছেন এই মহাবিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠায় রামমোহনের বিশেষ ভূমিকা ছিল ন1$ হেয়ার সাহেব ছাড়া এর 
প্রধান উদ্ভোক্তী ছিলেন গোপীমোহন ঠাকুর, রামছুলাল দে, রাধাকাস্ত দেব 
প্রভৃতি । পাদ্রীদের প্রচেষ্টার শ্রেষ্ঠ কীন্তি শ্রীরামপুর কলেজ (১৮১৮)। 
বের্টিষ্কের সময় সরকারী নীতির পরিবর্তনের স্চন1ঃ মেকলের 'পরিশোধন 
তত্ব” প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য । 

এই নতুন শিক্ষা প্রধানত সীমাবদ্ধ থাকে অবস্থাপন্ন শহুরে মধাবিত্বের 
মধ্যে, যে-শ্রেণী চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের সবিধাভোগী ! দেশের সাধারণ মানুষ 
ভয়াবহ নিরক্ষরতার মধ্যে ডুবে থাকে । নতুন শিক্ষার আলোর ঝলকানির 
পাশাপাশি থাকে গ্রামদেশে নিরক্ষরতার অন্ধকার | উনিশ শতকের এই বৈশিষ্ট 
পরিচিত হলেও দেশের অগ্রগতির পথে এই বাধা যেকত বড় ছিল তা৷ 
অনেক সময় খেয়াল করা হয় না। ইংরাজী ভাষা শিক্ষার বাহন হবার ফল 
কি দাড়াল তার হিসাব নেয় দরকার । লেখক বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন 
যে মুসলমান সমাজ নতুন শিক্ষাব্যবস্থা গ্রহণ করেনি, বাঙলার কুষকখ্রেণীর 
একটি বড় অংশ ছিল দরিদ্র মুসলমান | 

সম!জসংস্কার আন্দোলনের পটভূমি হিসাবে ডঃ মুখাজি পুরনো 
সমাজের ছবি দিয়েছেন যে-সমাজের বৈশিষ্ট্য সাগরে সম্ভান-বিসর্জন, 
ক্রীতদাসের ব্যবসা, সতীদাহ, কৌলিনাপ্রথা, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ । 
মনে হয় ব্যক্তির বিকাশের সমস্ত পথ তখন অবরুদ্ধ। নবজাগরণের সীমা- 
বন্ধতা সম্পর্কে ধার! অত্যন্ত সচেতন, সমাজজীবনের আসল রূপ তাদের 
মনে রাখা ভালো । ১৮১৫ থেকে ১৮২৪ সালের মধ্যে বাঙলাদেশে সতীদাহের 
সংখ্যা ছিল প্রায় ছ হাজার; সতীর মধ্যে ছিল ত্রাঙ্গণ, ক্ষতি, বৈশ্য, 
শৃ্। এই প্রথার বিরুদ্ধে রামমোহনের আন্দোলন কি বিপুল বাধার 
সম্মুখীন হয়েছিল তা স্থবিদিত। মজার ব্যাপার রক্ষণশীল হিন্দুসমাজের নেতা 
রাধাকান্ত দেবের নিজের পরিবারে ১৮২৯ সনের অনেক আগে থেকেই 


আগস্ট ১৯৬৪৯] নবজাগরণের পরিপ্রেক্ষিত ৩৪ 


সতীদাহ বদ্ধ হয়েছিল। তবু তিনি সতী-প্রথার পক্ষে আন্দোলন করেছিলেন । 
দেশের পক্ষে সৌভাগ্যের বিষয় যে সেদিন রামমোহনের প্রাণনাশের চেষ্টা! সফল 
হয়নি। একটি অংশের হিংন্র মনোভাব সত্যিই চরমে উঠেছিল। 

ডঃ মুখার্জির বই-এর প্রায় অর্ধাংশ জুড়ে আছে রামমোহনের বহুমুখী 
কার্ধকললাপ। আধুনিক শিক্ষার বিস্তার, ব্রাহ্ম-আন্দোলন এবং সংস্কার" 
আন্দোলনের ক্ষেত্রে রামমোহনের ভূমিকা বড় স্থান পেয়েছে। তবুমনে হয় 
তীর দৃষ্টি কিঞ্চিৎ আচ্ছন্গ। তিনি বলেছেন রামমোহনের ব্রাহ্ম-আন্দোলনের 
স্থায়ী প্রভাব সামান্ত ; তীর মৃত্যুর পরে এই আন্দোলন ঝিমিয়ে পড়ে; 
মহধি দেবেন্দ্রনাথের চেষ্টায় এই আন্দোলন নবজীবন লাভ করে। কিন্তু 
কেন এটা ঘটল? আন্দোলন সাময়িকভাবে খিমিয়ে পড়লেও, যে-বীজ 
রামমোহন বপন করেছিলেন-_-তা কি অঙ্কুরে বিকশিত হয়নি? যে" 
কোনো সামাজিক আন্দোলনের জোয়ার-ভাট1 থাকে ; দুর্বলতা, সীমাবদ্ধতা 
থাকে । ইউরোপের প্রটেস্টান্ট বিপ্লবের সীমাবদ্ধতা ছিল না? রামমোহনের 
অসাধারণ কৃতিত্ব এইযে তিনি সে-যুগে এই আন্দোলন স্থা্টি করতে 
পেরেছিলেন, যে-আন্দোলন প্রাচীন চিন্তাকে প্রবল আঘাত করেছিল) শিক্ষিত 
মধ্যবিত্বে্ন মনে এনেছিল নতুন জিজ্ঞালা। 

১৮২৩ সনে এসে ডঃ মুখার্জি থেমে গেছেন, অথচ তাঁকে বারবার পরবর্তী 
পর্বের কথায় আসতে হয়েছে। সময়কাল কি রামমোহনের মৃত্যু অর্থাৎ 
১৮৩৩ সন পর্যন্ত টানা যেত ন1! 

ডঃ মুখাঞ্জি বু নতম তথ্য হাজির করেছেন। তথ্যের আলোকে 
সিদ্ধান্ত টেনেছেন। উনিশ শতকের নবজ্জাগরণের পটভূমি বুঝতে এই বই 
অবস্তরপাঠ্য | পরিশিষ্টে আছে গ্রন্থপর্ধী, যা উৎসাহী গবেষকদের কাজে 
লাগবে। ছাপার কাজ সুন্বর। এতিহাসিক গবেষণা! যে নতুন পথ ধরে 
এগিয়ে চলেছে-_-এই বই পড়ে তা বোঝা যায়। 


পন 9।£ 
ভবানী সেন 





ক্রান্দের খ্যাতনামা প্রগতিশীল অর্থনীতিবিদ চাল বেটেলহাইম এই 
বইথানি ফরাপী ভাষায় লিখেছিলেন এবং তা৷ প্রথম প্রকাখিত হয় প্যারিসে 
১৯৬২ সালে । ফরাসী ভাষা! থেকে টংরাজীতে অন্থবাদ করেন ডবলিউ, এ. 
ক্যাপওযেল এবং তা ১৯৬৬ সালে নিউইয়র্কে প্রকাশিত হয়। মূল ফরানী 
্রন্থথানি ইংরাজীতে অনুবাদের সময় অনেক সংক্ষেপিত ও পরিবতিত হয়েছে। 

এই গ্রন্থের মারফত1ইংরাজী ভাষায় স্বাধীন ভারতের অর্থনৈতিক বিকাশের 
গতি ও পরিণতি সম্পর্কে একটি বৈজ্ঞামিক পরিচয় পাওয়া যায়। কোনো 
কোনে ক্ষেত্রে লেখক কর্তৃক পরিবেশিত তথ্যগুলি ১৯৫০ ৫১ সালে সীমাবদ্ধ, 
'অবশ্ট অনেক ক্ষেত্রে দ্বিতীয় পঞ্চবাহিকী পরিকল্পনার ফলাফলও পাওয়া যায়। 
ক্ষেত্রবিশেষে ১৯৬৬ পালের তথ্যও মংযোজিত হয়েছে । ১৯৬৬ সালে ইংরাজী 
অন্থবাদের ঘময় বছ আধুনিকতম তথ্যের পরিবেশনে ও সমাবেশে মৃলগ্রস্থের 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। 

৩৫৭ পৃষ্টাব্যাপী বিশ্রেষণের পর ৩৫৮ পৃষ্ঠা থেকে ৩৭১ পৃষ্ঠ? পর্যন্ত ষে 
পিদ্ধাস্তমমূহ টান। হয়েছে-তা মত্যাশ্চর্বরূপে আধুনিক | ১৯৬৬ সালে ইংরাজী 
অনুবাদের সময় সর্ববিষয়ে আধুনিক তথ্য সংযোজন করতে না-পারলেও 
ভারতের অর্থনৈতিক কাঠামোর সর্বশেষ পরিচয় গ্রস্থকাবের জানা ছিল এবং 
অনাধারণ প্রতিভার জোরে তিনি তথ্যক্ষেত্রের অনেক সম্কেত সঠিকভাবে 
ধরতে পেরেছিলেন। ইংরাজী সংস্করণের মুখবান্ধে ১৯৬:-৬৬ সালের খর! 
ও কৃষি-নস্কটেরও উল্লেখ আছে। 

যেহেতু ইংরাজী সংস্করণটি প্রকাশিত হয় ১৯৬৬ সালে, সুতরাং এ বংসর 
থেকে ভারতের অর্থনীতি ও রাজনীতিতে যে-যুগান্তকারী বিকাশ ঘনায়মান 
হয়েছে--তার ছবি এপগ্রন্থে আশা করা যায় না, কিন্তু তবু তার আভাষ বেশ 


স্পষ্টভাবৰেই তুলে ধর1 হয়েছে। লেখকের অর্থনৈতিক বিশ্লেষণ এমনই 
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আগস্ট ১৯৬৯] ভারতীয় বিকাশের ধার! ৪১ 


বৈজ্ঞানিক যে তা থেকে এ মাভাষ সহজেই ফুটে বেরোয়। গ্রন্থের 
উপসংহার থেকে কয়েকটি নিদর্শন তুলে ধরলেই এই উক্তির ঘ্থার্থতা উপলঙ্ধি 
কর যাবে। 

শিল্পক্ষেত্রে চমৎকার বিকাশ ঘটেছে, বিশেষত ভারী-শিল্পের ক্ষেত্রে। 
একথা উল্লেখ করার সঙ্গে সঙ্গেই লেখক এই সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করেছেন ষে 
মূল শিল্পের ( বিদ্যা, কাচামাল, শিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় পণ্য ও যন্ত্রপাতির 
অংশের ) আশাঙ্ছুরূপ ধিকাশ নাঁঘটায় বিদেশের উপর শির্ভবশীলত1 বেডে 
গেছে। “ পরিণাম হয়েছে এই ষে ভারতীয় মূলধন বিদেশী মূলধনের সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িয়ে পড়ছে, তার স্বাধীনত1 যাচ্ছে নষ্ট হয়ে।” যে 
রাষ্ট্রীয় ধনবাদের বিকাশ এই অবস্থার প্রতিকার করতে পারে, তার বিকাশও 
"সম্পুর্ণ আশাহ্রূপ নয়।” অবশ্য, এই বিশ্লেষণের মধ্যে একটি অতুযুক্তি 
আছে। ভারতীয় মূলধনের স্বাধীনতা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে_-এ"কথা ঠিক নয়। 
বিদেশী মূলধনের সঙ্গে ভারতীয় মূলধনের সহযোগিতা ও মংঘাত ছুইই বাড়ছে। 

“ শিল্পের চেয়ে কৃষির বিকাশ অধিকতর মন্থর ।”, ভূমিসংস্কারের 
ফলে গ্রামের দিকে এমনকি কৃষির ক্ষেত্রেও ধনবাদের বিকাশ ঘটেছে। 
গ্রামাঞ্চলের নতৃন ধনিক হলো জোতদার এবং ধনী কৃষক। কৃষি- 
ক্ষেত্রে ধনবার্দের এই বিকাশ খুব শীমাবদ্ধ, কারণ ধনবাদী চাষের উপযুক্ত 
জোতের সংখ্যা কম এবং গ্রামাঞ্চলে বাজারও সামস্তবাদী উত্পাদ্নী সম্পকের 
অস্তিত্ব দ্বারা ক্ষুদ্র পরিসরে সীমাবদ্ধ! 

পুস্তকের প্রথম অধ্যায়েই গ্রন্থকার ভারতের অর্থনীতিতে ধনধাদী প্রথার 
একটি স্থান নির্দিষ্টভাবে ধরেছেন । তীর বিশ্লেষণ অন্ুমারে শিল্প, বানিজা, 
কৃষি প্রভৃতি সমস্ত মিলিয়ে ধনবাদী প্রথার পরিমাণ জাতীয় অর্থনীতির শত- 
করা ৩০ ভাগ মাত্র। ধনবাদী উত্পাদনের এই স্বল্পতা সত্বেও সমগ্র অর্থ- 
নীতির ওপর ভার প্রতিপত্তি কম নয়। কিন্তু এ স্বল্পতা থেকে একথাও 
গ্রমাণিত হয় যে ভারতের অথনীতিতে প্রাকৃ-ধনবাদী প্রথার অবশিষ্টাংশ 
রয়েছে প্রচুর। 

অগ্রগামী ধনবাদী প্রথার গতিবেগ এবং প্রাক-ধনবাদী প্রথার প্রতিবন্ধক. | 
এই উভয়ের দ্বন্বের ভিতর দিয়ে ভাবতের পামাজিক পরিস্থিতির উপাান- 
সমূহ তুষ্ট হয়েছে। কিন্তু তার মধ্যেও বিদেশী মূলধনের ভূমিকা একটি 
প্রধান নেতিবাচক উপাদান। 


৪২ পরিচয় [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


ভারতে ধনবাদী প্রগার অন্থক্পত অবস্থা সত্বেও একচেটিয়া পুজির অনামান্ত 
প্রতিপত্তি কেমন করে সৃষ্ট হলো গ্রন্থকার তায় এঁতিহাপিক আকর তুলে 
ধরেছেন ৬২ এবং ৬৩ পৃষ্ঠায়। কিন্ত ভারতের একচেটিয়া পু'জির সঙ্গে 
জাতীয় মূলধনের অপরাংশের ছন্দ সম্পর্কে লেখক কোনে! ছবি তুলে ধরেননি। 
তিনি দেপিয়েছেন যে বিদেশী মূলধন এদেশে এত প্রতিপত্তিশালী ছিল যে 
শুধু তারাই তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ধ্লাড়াতে পেরেছে ঘাদে র হাতে 
ছিল প্রচুর মুলধন এবং ব্যাঙ্ক। তাই জাতীয় ধনবাদ্দের অনুন্নত 
অবস্থাতেই বৃহৎ “ফিনান্দ-ক্যাপিটালঃ* ধরনের মূলধন এদেশে মর্বাধিক 
প্রতিপত্তিশালী এবং খুব তাড়াতাড়ি তাদের ছাতে পুঁজি কেন্দ্রীভূত হয়েছে। 
অথচ শিল্পক্ষেত্রে শ্রমিক কর্তৃক হুঈ উদ্ব-ত্তমূল্য খিল্পের মূলধন বৃদ্ধির চেয়েও 
বেশি করে শিল্পের বাইরে অন্ুংপাদক অর্থসঞ্চয়ের কলেবর বুদ্ধি (৭৩ 
ৃষ্ঠ1)। তার ফলে ভারতের অর্থনীতিতে উৎপাদক মূলধনের চেয়ে অন্ধুৎ- 
পাক অথ-সমষ্টির ভিড় অনেক বেশি। 

্রস্থকারের এই বিশ্লেষণ থেক ই কৃষির অধোগতি বা অন্ুন্নতি, চোরা" 
বাজারের প্রতিপত্তি এবং স্থদখোরী মহাঞনবৃত্তির প্রাধান্য প্রভৃতি বহু 
অভিজ্ঞতার আকর খুঁজে পাওয়া যায়। গ্রামাঞ্চলে হ্দখোরী মহাজনীবৃত্তির 
সঙ্গে বৃহৎ ব্যাঙ্কের মূলধন কেমন ভাবে জড়িত তার বিবরণ তুলে ধরে 
গ্রন্থকার তার রাজনৈতিক এবং সামাজিক ফলাফলের প্রতিও অঙ্গুলি 
নিদরশে করেছেন । এই বিশ্লেষণ থেকেই বোঝা যায় ষে কেন ভারতে 
বিকাশজনক সম্পদের এত অভাব । শিল্পের ক্ষেত্রে সৃষ্ট নতুন মূলধন চলে 
যাচ্ছে শিল্পের বাইরে (৭৯ পষ্ঠা) ॥ গ্রামাঞ্চলে এই মূলধন ন্দখোরী 
মছাঞ্জনীর প্রশ্রয়ণাতা। পরিকল্পনামূলক অরনীতিতে রাষ্ত্ীয় ধনবাদ এর 
 কথক্িৎ প্রতিকার সাধন করেছে; কিন্তু খুব বেশি নয়। 

১৭৬ থেকে ২৩৩ পৃষ্ঠার মধ্যে কষি ও ভূমিনীতি সম্পর্কে বিস্তৃত ৰিবরণ 
আছে। তার নামার্জিক ফলাকলও বেশ মূর্তভাবেই পরিবেশিত হয়েছে। 
এবিষয়ে গ্রস্থকারের তথখ্যাবলীও সর্বাধুনিক। রুধির উন্নতি খুব মন্তর, 
এই কথা বলে তিনি দেধিয়েছেন ভারত কিভাবে খাগ্ঠের জন্য বিদেশের 
ওপর ক্রমাগত অধিকতর নির্ভর হয়ে পড়ছে । খাগ্যশস্তের আমদানি ছিল 
১৯৫৬ মালে ১৪ লক্ষ টন, ১৯৫৮ সালে ৩২ লক্গ টন, ১৯৬৪ নালে ৬২৭ 
পক্ষ টন এবং ১৯৬৬ ও ১৯৬৭ সালে ১ কোটি টনেরও বেশি। এর কারণ- 
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স্বরূপ দেখানে! হয়েছে যে উৎপাদনের শগ্রগতি জননংখ্যার অগ্রগতি ছাড়িয়ে 
বেশি দূর যেতে পারেনি । 

সরকারী ভূমিনীতির সংক্ষি্ বিবরণ দিয়ে গ্রন্থকার ঘোষণ! করেছেন 
যে খেতমজুর এবং ভাগচাষীদের কোনো উপকার হুয়নি। একমংন্র উচ্চ- 
শ্রেণীর রায়্ত চাষীরাই ভূমিনীতির ফলে লাভবান হয়েছে। এর!ই হলো! 
গ্রামের ধনিক। তাদের উপরে যে জমিদারশ্রেণী ছিল--তাদের শোষণ 
থেকে তারা মুক্ত হয়েছে এবং অধীনস্থ চাষীর উচ্ছেদ করে জমি খান 
করেও তার! আর-একদফ| স্থৃবিধে অর্জন করেছে। জমিদারশ্রেণীর ক্ষমতণ হাস 
পেয়েছে। ধনী রুধকের সম্পদ বেড়েছে» কিন্তু তবু ধনবাদের দিকে কৃষির 
অগ্রগতি খুবই সামাগ্য। কিছুটা! অগ্রগতি হয়েছে, কিন্তু উপযুক্ত তথ্যের 
অভাবে তার মাত্রা পরিমাপ কর! নসভ্ভব নয়। 

কৃষির জন্য চাষের উন্নতিকল্লে যে সমস্ত ব্যবস্থা! অবলম্বিত হয়েছে--তার 
বিস্তৃত বিবরণ “বার পর লেখকের পংক্ষিধ নি্থাস্ত হলে এই £ 

*পত্িকল্পনা মমূহের মারফত চাষের জন্য অবলম্বিত কারিগরী বাবস্থা খুবই 
সামান্য এবং মেচ ও সারের ক্ষেত্র ছাড়া অন্যত্র তার ফলাফল ৪ নগণ্য। তার 
জন্ত যে-অ বরাদ হয়েছে তা কুষি ও সেচ" এই খাতে ব্যয়িত অথের 
তুলনায় খুবই কম, এবং “শিক্ষা ও পুনর্গঠন*-এর নামে যে বরাদদ ধর! হয়েছে 
তা কৃষির মধ্যে ধরলে কৃষির অন্য টেকনিক্যাল উন্নতির ব্যায়-বরাদ্দ হয়ে 
দাড়ায় আরও কম।” (২০৫ পৃষ্ঠা) 

কৃষিক্ষেত্রে উন্নত এত কমযেত্তার চারটি কারণ উল্লেখ করা হয়েছে। 
প্রথমত যে-ধরনের সম্পত্তি ও সামাজিক দম্পর্ক উত্পাদন বৃদ্ধির প্রতিবদ্ধক-_- 
তার আমূল পরিবর্তন হয়নি। দ্বিতীয়ত, গ্রামের খণদান বাবস্থা মহাজনদের 
হাতে» তাদ্দের স্থদের হার অত্যন্ত চড়া। তৃতীয়ত, দামের অস্থিরতা 
উৎপাদনের উতদাহ জোগায় না। চতুর্থত, কমিউনিটি প্রজেক্ট প্রভৃতির 
জঙ্ঘ ব্যয় অত্যন্ত বেশি তথা কৃষির জন্ত কারিগরী ব্যবস্থা ও শিক্ষা অত্যন্ত 
কম। 

“এই হলে কয়েকটি কারণ যার জন্ত কৃষিতে বিস্তর টাকা ঢাল! সত্বেও 
কৃষির উদ্নতি অতি সামান্ত।” (পৃ, ২১৯) 

জনগণের জীবনধারণের মান সম্পর্কে গ্রন্থকার প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য গৃথক 
পৃথক বিবরণ দিয়েছেন। আরম্ব করেছেন ক্রমবর্ধমান বেকার সমন্তার বিবরণ 
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দিয়ে। চতুর্থ পরিকল্পনা শুক হবে ১ কোটি ২ লক্ষ বেকারপছ এবং এই 
পরিকল্পনায় বেকারের সংখ্যা আরও বাড়বে। এছাড়া আংশিক বেকারের 
সংখ্যা রয়েছে প্রচুর । 

তিনটি পরিকল্পনায় শ্রমিকের মজুরির সঙ্গে মালিকণের মুনাফার তুলন! 
করে লেখক দেখিয়েছেন ব্যক্তিগত আথিক মজুরি বেড়েছে শতকরা ৩০ থেকে 
৪৭ ভাগ এবং কর্মচারীদের বেতন শতকরা ৭* ভাগ? কিন্ত মালিকদের 
মুনাকা হয়েছে অধিকাংশক্ষেত্রে ৩ গুণ। মোটের ওপর পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনায় 
ধণীশ্রেণীই লাভ করেছে, বেড় গেছে মামাজিক বৈষম/। 

গ্রন্থের ত্রয়োদশ অধ্যায়ের গিবোনামা হলো 'রাষ্ট্রনীতি এবং সামাজিক 
আলোড়ন? । অধ্যায়টি সমগ্র গ্রন্থের মূল্যবান উপসংহার | ট্রেড ইউনিম্বনের 
ক্রমবর্ধমান শক্তি, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের ভিতরকাব ভেদ-বিভেদ, 
ধর্মঘটের বিস্তার, সাধাবণ নির্বাচনের ফলাফল, কমিউনিস্ট আন্দোলনের শক্তি- 
বুদ্ধি এবং কংগ্রেমের ভিতরকার দলাদলি প্রভৃতির বস্তরনিষ্ঠ বিবরণ গ্রন্থখানিকে 
সমৃদ্ধিশালী করেছে। ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কেও কিছু কিছু বিবরণ 
আছে এবং এই পার্টির দ্বিধা বিভক্তির বিবরণও স্পষ্ট করা হয়েছে । 

শেষ অধ্যায়ে বল। হয়েছে যে কংগ্রেসের অবনতি ঘটছে, তার স্থানে ক্রমশ 
এগোচ্ছে কমিউনিস্ট পার্টি, 'স্প্রিট” সত্বেও কিন্তু স্বতন্ত্র পার্টি এবং জমসংঘের 
শন্তি বাড়ছে । সমাজের ভিতরকার শ্রেণীছন্দ হচ্ছে তীব্রতর। কিন্ত 
কংগ্রেলের ভিতবকার ভে? সম্পর্কে গ্রস্থকারের সঠিক ধারণা নেই, কারণ 
ভারতের একচেটিয়। পু'জির সঙ্গে অন্য পু'জির সংঘাত তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে। 

সর্বশেষে, গ্রন্থকার ভারতের পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকে অন্তান্ত অনুন্নত দেশ 
সম্পর্কে কয়েকটি শিক্ষা! গ্রহণ করতে বলেছেন । প্রথম শিক্ষা হলো-- স্বাধীন তা 
লাভে সঙ্গে দর্ঘে সামাজিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তন সাধন করতে হবে। 
এই পরিবর্তনই দ্রুত অনৈতিক অগ্রগতির একমাত্র উপার়। (েন-), 
সামাজিক সম্পদ তাহলে সমগ্র জনতার স্বার্থে ব্যবহার করা যায়। অর্থাৎ 
পরিবর্তনট। হওয়া দরকার সমাজতন্ত্রের দ্িকে। ভারতের অভিজ্ঞত] থেকে 
বোঝা যায় যে এরূপ পরিবর্তন নাঁকরা হলে অগ্রগতি হবে খুবই মন্থর) 
অর্থনৈতিক বৈষম্য যাবে থেড়ে আরু সামাজিক দ্বন্দ তীব্র হয়ে উঠবে। তাই 
মুনাফা অর্জন এবং ব্যক্তিগত সম্পত্তি যেন সামাজিক সম্পদের বাবহার 
নীমাবদ্ধ না করতে পারে। 
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৩৫১ পৃষ্ঠায় এই গ্রন্থের দুর্বলতম অংশ হলে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি 
সম্পকিত আলোচনা । কমিউনিস্ট পার্টির কর্মস্থটী এবং মার্কসবাদী পার্টির 
ভূমিকা সম্পর্কে গ্রন্থকার অনত্য ও বিরুত ধারণা পোষণ করেন। এই দুই 
পার্টিকে তিনি প্দক্ষিণপন্থী” এবং “বামপন্থী” পার্টি বলে বর্ণনা করেছেন, 
*বামপন্থী” পার্টিকেই কংগ্রেসের প্রকৃত বিরোধী দল মাথ্যায় ভূষিত কর! 
হয়েছে এবং কমিউনিস্ট পার্টির কর্মসুচী সম্পর্কে তার ধারণা যে ওটা “কংগ্রেপী : 
কর্মস্থচীর বামপন্থী ভাঙ্যের মতে1।” সেই একই লর্সে ঠিক তার বিপরীত 
বিবরণ পাওয়া যায় উক্ত কর্মস্থচীর . কিছুটা! বিস্তৃত বিবরণ পানের সধ্যে।; 
অথচ মার্কমবাদী পার্টির কর্মস্থচীর সঙ্গে তার কোনো তুলনামূলক বিশ্লেষণ না 
দিয়েই তিনি যে একদেশদর্শা বিশেষণগুলো ব্যবহার করেছেন তাতে অঙিবাম; 
কঝৌকের প্রতি তার পক্ষপাতিত্বেরই পরিচয় পাশয়াযাম্ব। আরও স্তম্ভিত 
হতে হয় তার এই অজ্ঞতা দেখে যে ভারত সরকার নাকি “ঘর্ষিণপস্থীদের 
কমিউনিস্ট পার্টির অফিন এবং পত্রিকা ব্যবার করতে ধিয়েছিলেন আর তাই' 
“বামপন্থী কমিউনিস্ট পার্কে নতুন দগ্ডর স্থাপন এবং নতুন পত্রিকা প্রকাশ, 
করতে হয়।” “মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি'র সভ্যরাই যে পার্টি থেকেই 
বেরিয়ে গিয়ে পৃথক পার্টি গঠন করেছিলেন সে-কথার উল্লেখ সত্বেও গ্রন্থকার 
এমন একটা ভাব দেখিয়েছেন যেন “দক্ষিণপন্থী”গরাই “এখন একটি স্বতন্ু 
পার্টিতে পরিণত হয়েছে।” ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলন সম্পর্কে 
গ্রন্থকারের এই অজ্ঞতা ও একদেশদশিতা গ্রন্থথানির একটি কলঙ্কজনব 

ংশ। 

গ্রন্থকার যদি তার বৈজ্ঞানিক ৰিশ্লেষণী ক্ষমতা প্রয়োগ করতেন তাহবে 
দেখতে পেতেন যে তিনি ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির কর্মস্থচির যে-অংশবে 

ংগ্রেসী কর্মস্থচীর বামপন্থী ভাম্ত বলে বর্ণনা করেছেন, মার্কসবাদী পাটি, 
কর্মস্চীর সংশ্লিষ্ট অংশের সঙ্গে তার কোনে। আকাশ-পাতাল পার্থক্য নেই, 
পার্থক্য রয়েছে জনগণতন্ত্র এবং জাতীয় গণতস্ত্ের ব্যাখ্যার মধ্যে। এ-বিষ 
কোনো আলোচন। না-করেই তিনি বলেছেন যে “বাম” ক মিউনিস্টদের অভিযে" 
এই যে “দক্ষিণ কমিউনিস্টরা "শ্রমিকরাষ্ট্র এবং শ্রমিক সরকার মানে না; 
ষেন মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি এখন শ্রমিক রাষ্ট্র ও শ্রমিক সরকার স্থাদ 
করতে চায় আর কমিউনিস্ট পার্টি তা চায় ন1। গ্রন্থকারের এই অজ 
নিতাস্তই হান্তকর। ছুই পার্টির কোনো পার্টিই এখন শ্রমিক রা ও প্রি 


পি - 
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সরকার স্থাপন করতে চায়নি। মালে মতভেদ এই নিয়ে যে কংগ্রেসের 
তথা ধনিকশ্রেণীর এক্কাংণ বামপন্থী শক্কিপমূহের সঙ্গে এক যুকতফ্রন্টে সমবেত 
হবে কিনা এবং সেই ফণ্টটি শ্রমিকপহ একাধিক শ্রেণীর যৌথ নেতৃত্ব দিয়ে 
আরম্ত হবে কিনা তার পূর্বশর্ত হবে শ্রমিকশ্রেণীর একক নেতৃত্ব। 

গ্রন্থকার যদি এই আলোচনার মধ্যে প্রবণ করতেন তাহলৈ দেখতে 
পেতেন যে সাম্রাজ/বাদ, একচেটিয়। দেশী পুজি এবং সামন্তবাদের বিরুদ্ধে 
জাতীয় গ্ণতার্ত্রিক ফ্রন্টের মধ্যে কংগ্রেসের একাংশের স্থান এবং তাতে 
শ্রমিকপহ একাধিক শ্রেণীর 'যাঁধ নেতৃত্ব এতিহাদিক কারণেই স্বাভাবিক | 
ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক ঘটনা! মার্কসবাদী পার্টি'কেও কংগ্রেসের 
স্ভিতরকার একাংশের সঙ্গে সহযোগিতার সম্পর্কের ভিতর এনে ফেলেছে। 
কমিউনিস্ট পার্টি যে-পিদ্ধাস্তে ১৯৬৪ সালে পৌচেছিল, মার্কপবাদী পাটি' কার্যত 
১৯৬৯ সালে সেখানে হাজির হয়েছে। বৃতরাং ভারতের কমিউনিস্ট পাটির 
তত্বের সঙ্গে কর্মের মিল আছে, কিন্তু মার্কদবাদী পাটির তত্বের সঙ্গে কর্মের 
ৰন্ঘ এখন পরিস্ফুট। 

গ্রন্থকার এমব পি্ধান্তে পৌছতে পারেননি, কারণ ?তার 'রাজনৈতিক 
ঘধ্যায়+টি গ্রন্থের অন্যান্ত অংশের মতো তথাপূর্ণ ও বিশ্লেষণাত্বক নয়, সমগ্র 
স্থের সে এই অংশের কোনো অঙ্গা্গী সম্পর্ক দেখাবার চেষ্টাও হয়নি। 


সময় ও সংগ্রামের হাতিয়ার 


জগদীশ দাশগণ্ত 


মক্ষোতে অনুষ্ঠিত কমিউনিস্ট ও ওয়ার্কার্স পার্টিগুলির আন্তর্জাতিক 
বৈঠকের প্রস্তাব, আবেদন ও বিবৃতিগুলির বাঙল] অন্থবাদ এই পুস্তিকা 
প্রকাশিত হয়েছে। মূল দিল ছাড়া লেনিনের শতবাধিকী উপলক্ষে 
আহ্বান; ভিয়েতনামের জন্য স্বাধীনতা, মুক্তি ও শান্তি) ইন্দোনেশীয় 
কমিউনিস্টদের প্রতি আবেদন) শাস্তির সপক্ষে আবেদন ইত্যাদি এৰং 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনের 
সিদ্ধান্ত-এই সম্কলনে অস্তভূ্ত কর] হয়েছে। এই সম্মেলন আত্তর্জাতিক 
রাজনীতিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছে এবং কমিউনিস্ট 
অকমিউনিস্ট নিৰষিশেষে সমস্ত গণতান্ত্রিক মানুষের সামনে এক উজ্জল 
ভবিস্কতের পথ নিদে'শ করেছে। 

এবারকার সম্মেলনের প্রস্ততি ও ব্যবস্থাপনায় কতগুলি বৈশিষ্ট; লক্ষণীয়। 
প্রস্ততিপর্বে এমন ব্যবস্থা কর! হয়েছিল যাতে খোলাখুলি আলোচন। 
এবং ভ্রাতৃত্বপূর্ণ সংহতির আবহাওয়ায় সম্মেলনের কাজ চলে। উপস্থিত 
গ্রতিনিধিদ্দের বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত সিদ্ধান্তকেও মকলের জন্ত বাধ্যতা- 
হূলক কর! হয়নি। দ্বিতীয়ত, সম্মেলন চলাকালীন প্রতিদিনের আলোচনার 
রিপোট' ও প্রস্তাবগুলি আন্তর্জাতিক প্রেস-্এজেন্সি মারফত বিস্তৃত প্রচারের 
ব্যবস্থা করা হয়েছিল। তৃতীয়ত, যে-সকলশ দেশের কমিউনিস্ট পার্টি” এই 
সম্মেলনে যোগদানে বিরত ছিলেন, তাদের কাছেও সমস্ত আলোচনার 
বিস্তারিত রিপোর্ট পাঠানে। হয়েছিল। আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দৌলনে 
গ্পপতন্র গ্রনারের এই গ্রচেষ্টাগুলি নিঃলন্দেহে গ্রশংলনীয়। 

রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, লামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রগতির পথের 
প্রধান প্রতিবন্ধক লাত্রাঙ্যবাদের বিরুদ্ধে কমিউনিস্ট ও অন্তান্ত সমস্ত 
লাত্রাজ্যবাদবিরোধী শক্কিগুলির এঁক্য স্থাপন এই সম্মেলনের মূল লক্ষ্য 
ছিল। এই উদ্দেশ্ডে সম্মেলন আহ্বান জানিয়েছে £ 
__ কষিউনিই ও ওয়ার্কাস পাটি-সলির আস্তর্জা(তফ বৈঠক' (মস্কো! 3 &-_-১৭ জুন ৯১৬৯ ) 
সোঁছির়েন্ লমীক্ষা (৩১ জন ১৯৬৯)। ১1১ উও সীট, কলিকাভা-১৬। দশ গয়স 
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“লমাজতান্ত্রিক দেশ সমূহের জনগণ, শ্রমিক, পুজিবাদী দেশের গণতান্ত্রিক 
শর্তিনমূহ, সগ্য স্বাধীন জাতিপমৃহ, এবং যারা নির্যাতিত তারা সকলে, 
সাম্রাজাবাদের বিরুদ্ধে-_-শাস্তি, জাতীয় মুক্তি, সামাজিক প্রগতি, গণতস্ত্র ও 
সমাজতন্ত্রের জন্য সাধাএণ সংগ্রামে এঁক্যবদ্ধ হোন ।” 

সম্মেলনে বর্তমান যুগের চরিত্র, এই যুগের মৌল বিরোধ, আধুনিক দাম্রাজা- 
বাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, সামাজ্যবাদের আগ্রামন পরিকল্পনা ও তাকে 
কার্যকরী করার ক্ষমতার মধ্যে সংঘাত, সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ক্রমবর্ধমান প্রতিরোধের স্বরূপ, সাম্রাজ্যবাদবিরোধী আন্দোলনে শ্রমিক- 
শ্রেণীর ভূমিকা, জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের সাম্রাজ্যবাদবিবোধী ভূমিকা, 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের একা, সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির এ্ক্য ও রাগী 
সার্বভৌমত্ব, আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্যবাদৰিরোধী আন্দোলনের বাস্তব কর্ম- 
স্থচি ইত্যাপি যাবতীয় সমকালীন সমস্যার মার্কলীয় তত্ব ও বাস্তব 
তথ্যের ভিত্তিতে আলোচনা হয় এবং প্রয়োজনীয় কার্যক্রম রচনা 
করা হয়। 

স্বভাবতই প্রত্যেক গণতান্ত্বিক মানুষের পক্ষে এই মূল্যবান দলিল 
অহ্থধাবন করা একান্ত প্রয়োন্ষনীয়। আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট "আন্দোলনের 
বিভেদের কথা সকলেই জানেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে পৃথিবীতে 
সমাজবাদী আন্দোলনের সপক্ষে যে বিরাট সম্ভাবনার স্যট্টি হয়েছে, এই 
বিভেদ তাকে নিঃসন্দেহে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। সেই সঙ্গে সম্প্রতিকালে 
বিভিন্ন সমাজতান্ত্রিক দ্রেশের নেতৃবর্গের মতপার্থক্য এবং গত ৰ্ছরের 
চেকোল্পোভাকিয়ার ঘটনাবলী গণতান্ত্রিক ও শান্তিকামী মানুষের মধ্যে 
ফিছুট1 সংশয় ও হতাশার হ্যঙি করেছে। এই স্বযোগে একদিকে বুর্জোয়ারা 
এবং অন্যদিকে উগ্র-বামপন্থী সক্ধীর্ণতাবাদীর! আবার মার্কবাদের মূলনীতি 
ও দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে পুরনো! বন্তাপচা সমালোচনাগুলির ব্যাপক প্রচার 
শুর করেছে। সম্মেলনের প্রস্তাবগুলি এই সংশয় ও হতাশাকে দুরু করে 
মার্লবারদ ও কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রতি আস্থা ও আত্মপ্রত্যয়ের স্যঠি 
করবে। যদিও এই সম্মেলনে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
আভ্যন্তরীণ বিরোধের চূড়ান্ত সমাধান হয়নি, কিন্তু তা সত্বেও আদর্শগত 
কার স্থষ্টির পথে এই সম্মেলনের বিশেষ অবদান অনন্বীকার্ধ। 

সাম্প্রতিক ঘটনাবলী বিঙ্লেষণ করে সম্মেলন ঘোষণ। করেছে যে “কোন 
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কোন বাহিনীর বিদ্ল-বিপর্দ ও বিপর্ষয় সত্বেও বিশ্বের বিপ্লবী আন্দোলন 
তার আক্রমণ অভিযান চালিয়ে যাচ্ছে । 'প্রতি-আক্রমণ শুরু কর সত্বেও 
সাম্রাজ্যবাদ নিজের স্বপক্ষে শক্কিসমূঙ্গের বিন্তাঘ পরিবর্তন করতে বার্থ 
হয়েছে ।” ১৯৬5 সালের মঞ্ধো সম্মেলনের সময় থেকে গত ন-বছরের 
আন্তর্জাতিক ঘটনাবলণর বিশ্লেষণ করে এবং বিশ্বের শক্তি-সমাৰেশের 
ভারসামোর বাস্তব মুল্যায়নের ভিত্তিতে সম্মেলন সিদ্ধান্ত করে যে বর্তমান 
যুগের বিশ্ব-পবিসরে সায়াজ্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের মৌল অন্তদ্বন্দ ক্রমশ 
ঘনীভূত হচ্ছে এবং সাম্্াজাবাদর আগ্রাণী নীতির বর্শাফলক প্রথমত ও 
সর্বোপরি স্মাজতাদ্বিক রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে'উছ্াত বয়েছে। এই সময়ে 
লক্ষ্য করা যায়: পুজিবাদী দেশগুলির শর্থনৈতিক বিকাশের অপেক্ষাকত 
উচ্চহার, পামাজ্যবাধী শিবিরের সামরিক ক্ষমতা এবং বিশেষ করে মাফিন 
যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষেপণাত্ববপারমাণবিক ক্ষমতার যণেষ্ট বৃদ্ধি, পশ্চিম জার্মানি 
ও জাপানের বিরাট শক্তিবৃদ্ধি। এই 'ৰস্থায় প্রশ্ব ওঠে যে বর্তমান 
এতিহামিক বিকাশের প্রধান প্রবর্ণতাটি বিশ্বশ্পমাজতান্ত্রিক বাবস্থা ও 
অন্তান্ত -সাম্রাজ্যবাদবিরোধী শক্তির দ্বাবা নির্ধারিত হয় বলে ১৯৬* সালের 
সভার যে-বক্তব্য--তা কি এখনও কার্ধকরী আনে? এব উত্তরে সম্মেলনের 
প্রস্তাবে বলা হয়েছে “সাম্রাজ্যবাদ তার হৃত এতিহামিক উদ্যোগ আবার 
ফিরে পেতে পারে না। মানবজাতির বিকাশের প্রধান গতিমুখ নির্ধারিত 
হয় বিশ্ব সমাজতাপ্ত্রিক ব্যবস্থার দ্বার. আস্তর্জাতিক শ্রমিকশ্রেণী ও সমস্ত 
বিপ্লবী শক্তিগুলির ঘ্বার11” এই বক্তবোর সপক্ষে নিয়লিখিত ঘটনাগুলি 
উল্লেখ করা যেতে পারে: ভিয়েতনামে মাফিন সাম্রাজ্যবাদের পরাজয় 
ইজরাযেলি 'আগ্রাপন মারফত আরবদেশগুলিতে মাফিনী সাআজ্যবাদের 
পুনঃপ্রবেশের চেষ্টার ব্যর্থতা; কিউবার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধ ও 
অন্তর্থাতমূলক বড়যন্ত্রেরে ব্যর্থতা; চেকোক্সোভাকিয়ার বিরুদ্ধে নাটে! 
আগ্রাসী পদ্নিকল্পনার বিপর্যয়; অর্থনৈতিক ও রাজনৈন্তিক ক্ষেত্রে আস্ত:* 
সাম্রাজ্যবাদী বিরোধের তীব্রতা বৃদ্ধি এবং অনেক সাআজ্যবাদী দেশের 
আধিক সন্কট; ইত্যাদ্ি। এবং অপর পক্ষে গণতন্ত্র, জাতীয় মুক্তি, নমাঞজ* 
তন্ত্র ও শাস্তি*আন্দোলনের অত্ভতপূর্ব অগ্রগতি । 

কিছুদিন আগে বাঙলাদেশের বুদ্ধিজীবীদের একাংশ সোভিয়েত দেশের 
বিরুদ্ধে গণতন্ত্র সঙ্কোচন ও যাস্ত্রিকতার প্রবর্তনের অভিযোগে মুখর হয়ে 
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উঠেছিলেন। পোভিয়েত কমিউনিস্ট পাটির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনের 
প্রস্তাব লক্ষ্য কলে দেখা যাবে ষে তাদের অপবাদ ভিত্তিহীন ও অযৌক্তিক । 

শ্রমজীবী মানুষের রাজনৈতিক কর্মতৎ্পরতার স্স্থির বুদ্ধির সবার! 
তাদ্দের সামাজিক লংগঠনগুলির বৃহত্তর কর্মতংপরতার দ্বারা, ব্যক্তির 
অধিকারের লন্প্রণারণের মধ্য দিয়ে, আমলাতান্ত্রিক প্রকাশের বিরুদ্ধে 
আপসহীন সংগ্রামের মধ) দিয়ে এবং সমাজতান্ত্িক গণতন্ত্রের সর্বাঙ্গীন 
বিকাশের মধে। দিয়েই সমাজতন্ত্রের শক্তিগুলি পরাক্রমশালী হয় এবং জন- 
গণের ইচ্ছা! এবং কর্মের একা গড়ে ওঠে।? 

সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির পারম্পর্রিক সম্পর্কের উন্লাতির জন্য প্রস্তাবে 
আন্তর্জাতিক সমাজতান্ত্রিক শ্রমবিভাগ, জাতীয় স্বাতন্ত্রোর ভিত্তিতে স্বেচ্ছামূলক 
সহযোগিতার উল্লেখ করা হয়েছে! 

প্রস্তাবটিতে সাম্বাজ্যবাদাবরোধী ব্যাপকতম গণতান্ত্রিক ফ্রণ্ট গঠনের 
বিস্তারিত কর্মন্থচী লেখা আছে । শ্রমিক, ছাত্র, যুখক, মহিল। ইত্যাদি, 
বিভিন্ন ফ্ুণ্টের কার্যক্রম সম্পকে মূল্যবান মিদেশি (৫য়! আছে। 

ভারতের নয়াজতান্ত্রিক আন্দোলনের গতিগ্রগতির সঠিক বিঙ্লেষণের 
ভিত্তিতে ১৯৬০ সালের মস্কো সম্মেলন, জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট ও জাতীয় 
গণতান্ত্রিক সরকার গঠনের যে শ্লোগান দিয়েছিল-_সাল্প্রতিক ঘটনাবলী তার 
যথার্থ তাকে প্রমাণ করেছে । আজকে আমাদের দেশের গ্রত্যেক গণতান্ত্রিক 
মানুষ ও রাজনৈতিক পার্টিকে স্বীকার করতে হয়েছে যে এই বিশ্লেষণ এবং এই 
লক্ষ্য কার্যকরী ও সঠিক। এই দুর্টিতঙ্গিকেই প্রনারিত করে বিশ্বব্যাপী 
সাম্রাজযবাদবিরোধী গণতান্ত্রিক ফ্রণ্ট গঠনের ষে আহ্বান সম্মেলন প্রস্তাব 
করেছে, নমন্ত শান্তিকামী গণতান্ত্রিক মানুষকে সেই উদ্যোগে সামিল করা 
প্রত্যেক মার্কসবাদীর অবশ্থ কর্তব্য। 

এই দলিলটি দমাজতন্ত্র ও বিশ্বশাস্তি গ্রতিষ্ঠার জন্য একটি অত্যন্ত মূল]বান 


হাতিয়ার । 





পার্থিব পদার্থের রাপ 


অমল দাঁশগুপু 


বইয়ের নাম দেখে একটু খটকা লেগেছিল। শুধু পদার্থ নয়, 
পাধিব পদার্থ, শুধু রূপ নয়, শ্ববপ9। বইটি পড়ে নেশা! পেল, নাম 
অপার্থক নয, মহাজাগতিক পেকে পার্থকা টানার জনা পার্গিব, বূপ বা 
বস্তত্ব তা বটেই, সেই সঙ্গে ্ববপ না গণ৭1 সঙ্গন কারণেই পারি 
পদ্দার্থের দ্ূপ এ ম্বৰপ গিনি অন্নসন্ধান করোচছুন পব্যাণ্ুবর জগতে । মান্চষের 
ইতিহাসে পরমাণু সম্পঙ্তিত সমজ্তঞ ভাবনাচিস্যাচক তিনি “স্‌ শুধু একন্যত্রে 
গ্রণিত করেছেন তাই নয, সেই ভাবনাচিস্তার দার্শনিক বিচারও করেছন । 
ডঃ মাঁইতি বাঙলাপাঠিতোব অধাপক, ইন্দিপূর্বে গন্থ রচনা কবোছন 
ণচতন্বাপবিকব', শবিচবণ ছাঃসর 'ম্ৈত মঙ্গল» বুবীন্দ্রনাথের কালাস্তব' 
ইত্যাদি । আযম়াদর “দশের সা নজির, এমন একজন বাকি বিজ্ঞানেন চর্ভ 
করবেন, উপরন্ত এমন ছুরহ একটি বিষয়ে বিজ্ঞানের ই বচন? করার দুঃসাহস 
দেখাবেন, ভাবা যায় না। এদিক থেকে ডঃ মাইতি বাঙলাদেশে সম্ভবত 
বিবল দৃষ্টান্ত। জর. বি এস. হুলডেনের কণ* মনে পড়ে । চীত্রজীবনে তার 
পাঠ্য বিষয় ছিল ক্লাসিকস, কিন্ত পরব জীবনে গবেষণাব বিষয় বায়োকে মিত্রি, 
ঠবজ্ঞানিক বচনাষ় অবাধ বিচরণ বিজ্ঞানেব কল ক্ষেত্রে। এই প্রাসঙ্গিক 
উল্লেখটি তুলনা নয়, ডঃ মাইতির প্রচেষ্টাকে আত্তরিক স্বাগত জানিয়েও 
কথাট। জানিয়ে রাখছি । 

'আটম” ( অর্থাৎ শব্দটি এসেছে গ্রীক ভাষা থেকে, যাকে ভাঙা 
ঘা না)। ভারতীয় সংস্কৃত ভাধায় পরমাণু । ডঃ মাইতি আলোচন। 
গুরু করেছেন আজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগেকার গ্রীক দার্শনিকদের 
সময় থেকে । পরুমাণুতত্বের প্রবর্তক হিসেবে যদি বিশেষ করে কারও 
নাম উল্লেখ করতে হয় তবে তিনি হচ্ছেন ভিমক্রিটাস ( আছ, ৪৬*-৩৭, 


পাধিৰ পদার্থের রূপ ও শ্বরূপ। ডঃ রবীজনাথ মাইতি। প্রাপ্তিস্থান ঃ তগতী 
পাঁবলিশাসণ। &১এ কলেজ ঘন, কলিকাতা-৯। পনেরে! টাক! 
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শ্রী: পৃঃ )। ডিমক্রিটাস মনে করতেন, প্রাকৃতিক জগতের যেকোনো 
প্রকার বস্তুকে ক্রমাগত ভে ভেঙে চললে শেষ পর্যস্ত এমন এক 
অবস্থায় পৌছান যাবে, যখন তাকে আর কিছুতেই ভাঙ। চলে না। 
অর্থাৎ জগতের 'প্রতি বস্তই অগণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণিকা দিয়ে তৈরী। 
দেমব কণিকাকে আর ভাঙা বা ভেদ করা যায় না।” এই কণিকাগুলোই 
আযাটম। আকারে এত ছোট যে চোখে দেখা সম্ভব নয়। 

বিশ্বের গড়ন সম্পর্কে এট বস্তবাদী দার্শনিকের ধারণা ছিল এই 
রকম £ পরমাণু অবিনাশী। তাদের আকার আয়তন ও ওজন ভিন্ন হতে 
পারে, কিন্ধ গুণের দিক থেকে অভিন্ন। ভিন্ন ভিন্ন আকারের পরমাণু 
ভিন্ন ভিন্ন সংখায় একত্রিত হবার ফলে বস্তর স্যট্টি। সদা-বিচরণশীল 
পরমাণু .ও মধ্যবতী শূহ্যস্থান_-এই নিয়েই বিশ্বত্রহ্ষাণ্ড। 

কিন্ত এই বপ্তবাদী ধারণ] সে-যুগে প্রাধান্য লাভ করতে পারেনি । 
অন্ত শিবিরের কঠম্বর ছিল আরে অনেক প্রবল, ধারা বলতেন, "্লমগ্র 
বিশ্ব এক বিবাট মানসশক্তির বলেই চলছে”, ধাদের মতে, বস্তুর গতিশক্তি 
বহিরাগত, তার মাম মদ। সক্রেটিন বঙ্গলেন প্রজ্ঞার কথা, প্রেটো উপস্থিত 
করালেন প্রত্যয়বাদ ( “প্রত্যয়ও একটি মানসক্রিয়া মাত্র” ), আর আযাৰিস্টটল 
সেই “প্রত্যয় বা তত্কে পূর্ণ শ্বীকৃতি দিলেন।” এই তত্ব অন্ুদারে 
জগৎস্ষ্টির মূল কারণ চারটি £ উপালানগত, গুণগত, স্ৃট্টিশক্তিমূলক ও 
স্টির উদ্দেশ্টের পরিকল্পনা*্বিষয়ক | পরবর্তী দ্ব-হাজার বছর ধরে আারি- 
স্টটলের এই তত্বই ছিল ইউরোপের ভাবনা-জগতের নিয়ামক | সেখানে 
আযালকেমিত্রি ছাড়া অন্ত কোনো বৈজ্ঞানিক তৎপরতার ক্ষেত্র প্রস্তত 
হওয়া সহজ ছিল না। 

আযারিস্টটল বলেছিলেন, “বাইরে থেকে পাওয়া শক্তির উপরই বস্তর 
গতিবেগ নির্ভরশীল 1” গ্যালিলিও প্রথম বললেন, “বস্তর গঁতিখেগের জগ্ 
বহিঃশক্তির কল্পনাটি ভাববিলান মাত্র ।” গঠালিলিওর পরে নিউটন, ধিনি 
রীতিমতো পৰীক্ষা ওল্্রপর্যবেক্ষণের বারা উক্ত সিদ্ধান্তকে গতিবেগের সুত্রে 
আকারে উপস্থিত করেছিলেন। নিউটন থেকে ভ্যালটনে পৌছতে একশো! 
বছরের সামান্য কিছু বেশি সময়। কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে বন্ধ" 
সম্পকিত ধারণায় বিরাট একটা ভূমিকম্পের মতো ওলোটপালোট হয়ে 
গেল। নামও অনেক : দেকার্ত, বয্ন্যাল, স্টাল্,য লোমোনোসফ, শেলে; 
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গ্রীস্টলে, লাভইপিয়ে, চাপল প্রভৃতি । বয়্যাল বললেন, চাপ আর 
আয়তনের গুণফল সর্বদাই একটি নির্দিষ্ট গুণফল। স্টাল্‌ বললেন, দহনব্রিয়ার 
মূলে রয়েছে জগত্ৰ্যাপী একটি অতি হুক পদার্থ, যার নাম ফ্লোজিস্টন। 
লোম়োনোপফ বললেন, “রাপায়নিক প্রতিক্রিয়ায় অংশগ্রহণকারী সমস্ত 
বন্তর মে।ট ভর প্রতিক্রিয়া শেষে উৎপন্ন নৃতন বস্ত বা বস্তপমূহের ভরের 
সঙ্গে বহু এক থাকে ।” লাভইসিয়ে প্রমাণ করলেন, দহনক্রিয়ার সময়ে 
বাতাসের যে-অংশটি ধাতুর সঙ্গে যুক্ত হয় তা হচ্ছে অক্সিজেন। ফলে 
ফ্লোজিস্টনবাদের মৃত্যু হলো, “াতৃগুলি তাহলে আর ধাতুভন্ম এবং 
ফ্লোজিষ্টনের মমবায়ে গঠিত কোনে বস্ত নয়, সেশুপি অবিমিশ্র বিশুদ্ধ 
ধাতৃই” | ড্যালটনের প্রায় সমসাময়িক ছিলেন গে লুমাক ও আভোগার্দো। 
তবুও পরমাণু তত্বের প্রতিষ্ঠার জন্যে মপেক্ষ। করতে হয়েছিল আরে! সাতচলিশ 
বছর, কানিজাবোর ( ১৮২৬-১৯১০ ) সময় পর্যস্ত । ১৮৬০ সালের সেপ্টেম্বরে 
কার্লন্র,-তে সমগ্র বিশ্বের বিজ্ঞানীদের এক মভাসভায় অণু-পরমাণুবাদ ত্বীকৃতি 
লাভ করল। 

এই সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের পরে পরমাণুব জয়যাত্রা! ছুই পর্বে। প্রথম পর্বে 
পারমাণবিক ভর, দ্বিতীয় পর্বে উপাদানমালাব শ্রেণীকিন্যাস। ছুই পর্বের 
সমগ্র আলোচনায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নাম মেন্দেলিয়েফ ও সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয় পর্যাস্বিক ছক। মেন্দেলিয়েফই “সর্বপ্রথম নিশ্চিতভাবে সিদ্ধান্ত করলেন 
যে উপাদানগুলির মধ্যেই পারস্পরিক নিবিড় সম্পর্ক বিছ্যমীন।” মেন্দেলিয়েফ 
উপাদানমালার শ্রেনীবিন্যান সম্পন্ন করেছিলেন মাত্র ভরের ওপরে নির্ভর করে 
*১৮৭১ গ্রীঃ₹এ মেন্দেলিয়েফের যে পর্যায়িক ছক 'প্রকাশিত হল, তাতে তিনি 
বিস্তৃতভাবেই জানিয়ে খিলেন, কেমন করে এ ছকের অন্তর্গত স্থান-মাহাত্ময 
দেখেই একটি উপাদানের ভৌত বা রাপায়নিক গুণাবলীর পরিচয় পাওয়া 
যাবে ।'*'এ কেবল তংকালে আবিষ্কৃত উপাদানগুলি সম্গন্ধেই নয়। অনাবিষ্কৃত 
উপাদানের জন্য রক্ষিত শৃহ্বস্থান দেখেও সে সম্বন্ধে নিশ্চিত দিদ্ধান্তে পৌছান 
ষায়।” সে-সময়ে স্ব্যাত্ডিয়াম, থ্যালিধাম, জার্মানিয়াম প্রভৃতি অনেক 
উপাদানই আবিষ্কৃত হয়নি । কিন্ত্ত মেন্দেলিয়েফের ছকে তাদের জঙ্যে 
জায়গ! ছিল। মেন্দেলিয়েফ লিখেছিলেন, “ভ্ভরই উপাদানের একমাজ্র 
নিশ্চিত ধর্ম। যাকে অবলম্বন করেই তার অন্য ধর্ম গুলির বিকাশ ঘটছে।”' 
ভব্ব-ই কি. তাহলে বস্তর মূল প্রকৃতি? 
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শুধু ভর নয, তেজ৪। “মন্দেলিযেফ ঘে-বছবে পর্যায়িক ছক 'প্রক'শ 
করলেন, “মই একই বরে মারো একটি আশ্র্ধ ঘটন| জান1! গিয়েছিল £ 
ক্যাথোড-রশ্মি রশ্মি বটে, কিন্ত আপলে বিছৎ দ্বারা উৎক্ষিপ্ত পদার্খকণা_ 
নেগেটিভ কর্ণকা। ১৮৯১ সালে স্টোনি এই কণিকার নাম দিলেন_ _ইলেক- 
উন। অত,পর ১৮৯৫ মালে রঞ্জন রশ্মি। ইতিপূর্বে ১৮৮৭ সালে আলোর 
গতিবেগ সম্পকিত খাইকেলপন-মপ্সির বিখ্যাত পবীক্ষাকার্য। ঈগরকে বুঝি 
আব টিকি”প রাখা গেল ন'। ১৮৯৬ মালে গ্লেজক্রক মন্তব্য করলেন, 
“বিছ্বাৎ, চুষ্বক, ওজ্জস্যময় বিকিরণ এবং মাধ্যাকর্ষণ প্রভৃতি বিষয়ের দঙ্গে 
বিজড়িত ঈথরত'ঘবর সমস্য: সমাধানের জন্যে আর একজন দ্বিতীয় নিউটনের 
প্রয়োজন একান্তিক হয়ে উঠেছে?” । 

এই দ্বিতীর নিউটন হচ্ছেণ 'সাইনজটাইন | পরমাণুতত্বের এই 
পর্বট শুরু হয়েছে বেকেরেল দেকে। তারপরে অবশ্যই কুরী দম্পতি, গ্রাঙ্ক, 
রাদারফোর্ড ও নীল্দ বোর প্রমুখ বিজ্ঞানীরা পরমাণুর আশ্চর্য অস্তঃপুরটি 
ক্রমে ক্রমে উদঘাটিত হলো] । 

“যত নব বস্তু মান্ুধের ইন্ড্রিরর কানে ধরা পড়ে, নাদের সকলেরই মূলে 
আগে কথেক প্রকার পবষাধু | মাবার এ ক'য়ক শ্রকার পরমাণুর মধ্যেও 
দেখা “গল, খণাস্মক ইতলকই। মার ধনাগ্ু» “কন্দ্রক--এই ছুই ধরনের 
বিছ্বাদাধান মাত এদের মধো আমাবার ইহলকট্রনগুলি কেন্ত্রকের দ্বারা 
শাদিত। “কন্দ্রকব সাধাবেব উপরে নির্ভর করেই গুদের সংখ্যা-সন্ধিবেশ | 
কিন্ত তা সব্বেণ পনর) ঘখব পৃ অস্থি নিশেই বিরাজমান, তখন প্ুদেরকে 
হয়ত পৃথক হুটি উপানান বণ] যায়। কিন্তু ধখন ওদেরও মূলে রয়েছে গুদের 
এঁ তেজটুচুষ্ট, হথন পদের গুণ সাই হোক না কেন, ওদের উদ্ভয়কেই তেজসত। 
বল! ছাড়া উপায় নাই। তাহলে কি পাখিব মূল পদার্থ এ তেছটুকুই? যেহেতু 
কেন্দ্রকীর় তেজর মাপান-পার্থকোর জন্যই ভিন্ন ভিন্ন পরমাণুর হি ? বিচিত্র 
পরিস্থিতি! কোনো বস্তর উপানান বলতে মামরা বুঝি, বন্তটি যা দিয়ে তরী 
তাই। শব্ধ, তাপ, মালো মার বিছ্যুতের মত অত্যন্প কয়েকটি জিনিস 
ছাড়া আর ঘা কিছু আমাদের হন্দ্রিয়ের কাছে ধর পড়ে, তাদের সকলেই 
গুরুভার না হলেও তাদের প্রত্যেকেরই যে ভর আছে, এ আমর সুদীর্ঘকাল 
যাবৎ জেন এসেছি । স্থৃতরাং বস্তর উপাদান যে ভরমূলক, এইটিই আমাদের 
দৃঢ় প্রতীতি। কিন্ধ পাগিব পদার্থের উপাদান অগ্কদন্ধান করতে গিয়ে তেটিই 
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কোথা থেকে বিপুল তেজে ধেয়ে এসে সামনে দড়াল | যত ক্ষুদ্রই হোক, 
ওকে তো চিনি। স্থতরাং ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, ওকেও স্বীকার 
করে নিতে হল উপাদান বলেই। ভরের সঙ্গে সমান আপনে ঠাই পেল ও। 
ছুজনকে পাশাপাশি রেখেই কাজ চালিয়ে যেতে হল। কিন্তু কিছু দূর যেতে না 
যেতেই দেখা যাচ্ছে যে, সন্ধান-পথের সামনে এসে ও দীভাতে চায় সম্পূর্ণ পথ” 
রোধ করে। যাঁকে চিরকাল বিদেহী বলে মেনে এসেছি, আলার্দিনের দৈত্যের 
মত বিপুলায়তন হয়ে গেল সে! আমাদের বোধের জগতে যে ছিল যংসামান্া, 
ৰস্তর জগতে দেই কিনা আজ হয়ে উঠল অনামান্য | তাহলে লক্ষ লক্ষ বছরের 
মহুযাজীবন এতকাল ধরে শিখেছে কী!” (পৃঃ ২৬৩-৬৪ ) 

ডঃ মাইতি পরমাণুব অন্তঃপুরের বিবরণ দিয়েছেন চারটি পর্বে। তাবপরে 
এমেছেন পবমাণুর পারে--মহাজাগতিক বশ্মিঃ বিপরীত কণিক" (মপনের 
জগতে । অত:পর দুই পর্বে পরমাণুর পরিণাম ( মাস্থষের আয়ত্বাধীন পরমাণু- 
শন্তি)। উপসংহারে ভর-তেজের ছন্দবমিলন--পদার্থগতি। 

পরমাণুত ত্ব-সম্পকিত লোকায়ত বিজ্ঞানের বই বাঙলাভাষায় একটি-দুটির 
বেশি নেই। ডঃ মাইতির এই বইটি আরো একটি নয়, বিশিষ্ট একটি । ছুই 
মলাটের মধ্যে পরমাণু-সম্পকিত সমস্ত জ্ঞাতব্য তথা নাগালের মধ্যে পাওয়া 
বাঙালি পাঠকের অতি বড় ঘৌভাগা। এই বইটির জন্তে বাঙালি পাঠক 
ডঃ মাইতির কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করবেন। 

তবে অত্যন্ত স্থথের বিষয় হতো ঘি নিপুণ তথ্যসংগ্রাহের সঙ্গে যুক্ত হতো 
সঠিক দৃষ্টিভঙ্গি। ভূমিকা থেকে জান] যায়, এই বইটি লেখার আগে ডঃ 
মাইতি দ্বন্দমূলক বস্তবাদ পডেছেন। কিন্ত প্রায় পাচশো পৃষ্ঠার এই বইয়ে তাব 
বিশেষ কোনো পরিচয় নেই। বরং এমন সব মন্তব্য আছে যা বিপরীত অর্থ- 
সুচক। যেমন, “এ পৃথিবীতে এই মন বস্তুটি প্রকৃতির এক আধুশিক স্থষ্টি, 
অভিনব ্্টি সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকে নিয়ে প্রকৃতির পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চলছে এখন।” (পৃঃ ৭) তার শুত্রটি কি? “কিন্তু প্রকৃতি যে মানসপদ্ধতিটি 


সষ্ি করে চলোছ, সেইটিই ত এ ্ুত্র। পৃথিবীর উপর এলোমেলোভাবে 
ছড়িয়ে থাক! ভরতেজোময় মনঃপদার্থগুলি উপযুক্ুভাবে সঙ্গিবিষ্ট বা সংস্থিত 
হলে ভর*তেজের স্বরূপ তো আর গেপন থাকতে পারেনা ।” (পৃঃ ৭৬) 
এই উদ্ঘাটনের কৃতিত্ব কার? অবস্তই বিজ্ঞানীর । প্বাহাছুর বিজ্ঞানী বটে! 
আর তার পরিকল্পনা। কত লমন্যার সমাধান হয়ে গেল।"''বিজ্ঞানের 
জগক্লাখ-ক্ষেত্রে শুধু জ1তিধর্মনিবিশেষে ব্যকি-য়ানষ নয়, দেশকাল নিধিশেষে 


৫৬ পরিচম [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


সবাই এসে যেন একাকার হয়ে গেল ।"**মকলেই মিলিত হয়ে গিয়ে ষেন এক 
মহামানব-সত্তার অভয় ঘটিয়ে দিলেন। ' জাতি ও দেশ-ভেদ লুপ্ত হয়ে 
গেল।"*"বিশ্ব-প্ররৃতির মহাধজ্ঞ-শালায় এসব জাতি-ধর্স-দেশ-কাল-ভেদের 
কতটুকু মূলা! কিন্তু আমাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবীকেই অবলম্বন করে মাতা 
বহ্গদ্ধবার বক্ষস্তন্য দিয়েই যেস্বং প্রকৃতি সেই বিরাট মনং-পনার্থটিকে সমগ্র 
বৈজ্ঞানিক তথ] সমগ্র মানবসমাজের ক্রমমংভত বস্তদর্শন-ভাবনার মধ্য দিয়ে 
ক্রমোদ্ভূত করে চলেছেন" (পৃ: ৩৩) ইত্যাদি ইত্যাদি । বিজ্ঞান-ভাবনার 
সঙ্গে সমাজের কোনে প্রকার সম্পর্ক 'মাছে, কিংবা একক বিজ্ঞানীর পিদ্ধিও 
সায়াজিক ভূমিকারহিত নয়, এ-ধরদের কোনো কথা যে ডঃ মাইতির পক্ষে 
লেখা সম্ভব নয়ঃ তা এই উদ্ধৃতি থকে বোঝা যাচ্ছে। 

স্বভাবতই তীর ভাষাঘ়্ ও বর্ণনাতিও ফিউডাল বোমান্টিকতা। একটি 
দৃষ্টান্ত দিই। £:সই কোন্‌ আনম কাল ণকে প্রকৃতিকে নিয়ে মানুষ কত 
কল্পনার জাল বুনে এসেছে । কত অন্তরে কত আশার আলো জলে উঠেছে, 
কত সৌরভে মনপ্রাণ ভরে গিয়েছে । কত লাবণ্যে কতন1 নয়ন সার্থক 
হয়েছে, হৃদয় মন সব জুড়িয়ে গেছে । কিন্ত সেই নয়শাভিরাম প্ররুতিকে 
নিয়ে বিজ্ঞানীর আজ এ কা বিগ্লষণ, চুলচেবা! বিচার? অরুণের বুথে 
আরোহন করে সুর্যাদবতা ছুটে চলেছেন আকাশে । জ্যোতির্ময় তার রূপ। 
উদয়াচল থেকে তীর মাত্রা শুক, অস্তাচলে গিয়ে তার বিরতি । নরলোকেও 
অমনি নেমে ম্বাদে নিদ্রার আমেজ। অশীম সাস্তাষে মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে। 
শাহি, শান্তি, হুমধুর শান্তি । শ্রাস্থ ১ ঠনাব কি ম্ধুর মুক্তি। কিন্ত 
আৰার কথন :সদগে ওঠে । চেতশাব কলরল পড়ে যায় 'তাব সারা দেহে 
মনে, আর বহিজগতের অরণো কাননে বুক্ষপলুবে, সমুদ্র কলোলে । 
আবার দে 'বাঙাবান-পরা+ ।যাগিনীপার] উষার দ্বিকে নয়ন উন্মীঙ্গন করে 
অবাক বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকে, তশনোন্,খ হয়। ক্রমেই ক্র্দেব এসে 
পৌঁছান তীর বথাশ্ব নিয়ে”... পুঃ ১৬৫-৬৬) ইতাপি ইত্যাদি। 

এমনি বর্ণনা এই বইয়ে একটি-ছুটি নয়, অজশ্র। প্রায় পাঁচশো পষ্ঠার 
এই বইয়ের এক-চতুর্াংশের৪ বেণি অংশ জুড়ে এমনি ধরনের প্রক্ষিপ্ত মন্তব্য 
ও উচ্ছ্বাপ। এই মংণকে দার্শনিক মালো9না ভাবতে পারলে খুশি হবার 
কারণ ঘটত। ঢ: মাইতির ভূমিক্ঞা পঞ্ডে মনে হয়, দার্শনিকের চোখ 
দিয়ে বিজ্ঞানকে বিচার করে মূলমতো তিনি পৌছতে চান। সত্ত্য কথা 
বলতে কি, পরমাণুর উদঘাটনের সঙ্গে সঙ্গে দর্শ,নর জগতে যত তোল- 
পাড় ও আলোড়ন ঘটেছে, এমনটি আর কোনো ব্যাপারে ময় | কিন্তু ভুঃখের 
সঙ্গে বলতে হচ্ছেঃ বিজ্ঞানের দর্শদের আভানটুকুণ্ড এই বইয়ে নেই। বরং 
বইয়ের যে অংশে (বিশেষ করে কোয়ানটাম পদার্থবিচ্তার অংশে) তিনি 
প্রায় পাঠ্যপুস্তকের ভঙ্গিতে পরানরি বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও তথ্য উপস্থিত 
করেছেন, সেখানে তার নৈপুণ্য অলাধ!রণ। এতখানি নৈপুণ্য সচরাচর চোখে 
পড়ে না । শুধু এই কারণে ডঃ মাইতি আমাদের সশ্রদ্ধ অভিনন্দনের পান্তু। 


উত্তর বঙ্গের গ্রাম-সর্মীক্ষ। 


আশুতোষ ভট্রীচার্য 


বাঙলার সমাজ-জীবনের রূপ সাম্প্রতিক কালে এত দ্রুত পরিবত্িত 
হইতে আরম্ত করিয়াছে যে, অল্পদিনের মধ্যেই ইহার প্রচীন তর 
এবং মৌলিক রূপটি সম্পূর্ণ নিশ্চিহ হইয়া! গিয়া তাহার পরিবর্তে একটি 
নৃতন বপ আত্মপ্রকাশ কবিবে । সমাজ-জীবনের ইহাই ধর্ম হইলেও সব সময়ই 


যে এই পরিবর্তন এত দ্রুত সাধিত হয়ঃ তাই! নহে । নানা কারণেই কোনো 
কোনো সদয় দেখা ধায় যে ইহা দীর্ঘবাল পর্যন্ত অপরিবতিত থাকে | বাঙলার গ্রাঞ্) 
জীবন বহুকাল পরস্তই অপরিব্তিত ছিল; এ-দশের রীজসিংহাসনের অধিকার 


লইয়! এতকাল রাজায় রাজায় সংগ্রাম হইলেও তাহার কোনো বিশেষ গ্রভাব 
ইহার সমাজ-জীবনের উপর বিস্তার লা৬ করিতে পারে নাই। কারণ, 
এখানে সখাভ-জীবনের আর-একটি যে বন্ধন আছে--তাহ1 আুদৃঢভাবে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা ধর্ম । ধর্জকে কেন্দ্র করির। সমাজ-জীবনের সংহতি 
গড়িয়াছিপ বলিয়াই,যধনই ধর্মের ধারার মধ্যে কোনো পরিবর্তন আসিয়াছে__ 
কেবল মাত্র সেই সময় ব্যতীত বৃহত্তর সমাজ-জীবনে আর কোনো পরিবর্তন 
দেখা যায় নাই। ধর্মরও আর-একটি প্রধান গুণ এ-দেশে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তাভা ইহার সমন্যয় সাধনের গুণ | ধর্মের ভিতর দিয়া প্রাথমিক বিরোধ 
যখন ্থট্টি হইয়াছে, তখনই তাহার মধ্য সামগ্রস্ত স্থাপন করিয়া লইয়া সেই 
বিরোধ দূর করিবার প্রপ্াস দেখা গিয়াছে । “সই প্রয়াস কোনোদিন ব্যর্থ 
হয় নাই! প্রথমত সহজিয়া বৌদ্ধ ধর্মভিত্তিক বার্ডলার সমাজের উপর যখন 


হিন্দুধর্মের অধিকার স্থাপিত হইয়াছিল, তখন ইহাদের মধ্যে প্রথম যে-বিরোধই 
সৃষ্টি হোক না! কেন, কালক্রমে বৌদ্ধ এবং হিন্দুধর্মের মধ্যে এক সামগ্রস্ত স্থাপন 


করিয়া! সমাজ-জীবন একটি বিশেষ অবস্থার মধ্য দিয় স্থির হইয়াছিল। 
থৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বেই কবি জয়দেব ষখন ত্বাহার গীতগোবিন্দের মধ্যে 


পশ্চিমবঙ্গের পুজাপার্ধণ ও মেলা (প্রথম খণ্ড )। সম্পাদনা-_ অশোক মিত্র। সেনসাল 
অথ ইত্ডিয়া, ১৯৬৯। নয় টাকা পথশশ 


৫৮ পরিচয় [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


নৃদ্ধকে বিষ অবতার বলিয়া গ্রহণ করিয়।ছিলেন, তখন হইতেই এই সামপ্রস্য 
স্থাপনের প্রয়াস আরম্ভ হয়। তারপর তুকাঁ আক্রমণ প্রথম অবস্থায় সমাজের 
মধ্যে যে-অবস্থারই হ্ৃষ্টি করুক না কেন, তাহার মধা দিয়াও ছুইটি প্রধান 
সমাজের চিস্তাধারার মধ্যে ক্রয়ে সামগ্তস্ত স্থাপিত হয়, ইহার প্রধান নিদর্শনই 
টচৈতন্যধর্গ | শুধু তাহাই নয়, বাঙলাদেশের বিভিন্ন পল্লীতে যে পীরের দরগা 
এবং নান! লৌকিক ধর্মমত বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যেও এই সমন্বয় 
সাধনের নিদর্শন পাওয়া যায় । এই পারাই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ প্রান্ত পর্য্ত 
প্রধানত অগ্রসর হইয়া আসিলেও উনবিংশ শতাব্দীর বৃহত্তর জনসমাজের 
মধ্যে তাহার অন্তিত অন্থভৃত হইয়াছে। 

কিন্ত বিংশ শতাব্দী হইতৈই এই ধারার পরিবর্তন দেখা দিয়াছে এবং 
ক্রমে সেই পরিবর্তন এত ভ্রতগতি লাভ করিয়াছে যে এক হাজার বছরেও 
ইহার যে পরিবর্তন হয় নাই, পঞ্চাশ ষাট বছরেই তাহা হইয়াছে । ইহার 
কারণ, যে-ধর্মকে এদেশের সমাজ আকডাইয়া ধরিয়া! রাখিয়! ইহার সংহতিকে 
এতদিন রক্ষা! করিয়াছে ; সেই ধর্ম এখন আর সমাজকে ধরিয়া! চলিতে 
পারিতেছে না; সুতরাং সমাজের এতদিনের লক্ষ্য বিচ্যুত হইবার ফলে 
ইহা! উদ্ধার মতে! ছুটিয়া চলিয়াছে। এই দ্রুত পরিবর্তনের মুখে প্রাচীন 
ধারার আর কোনো চিহ্ন বর্তগান থাকিবে, এমন মনে করা কঠিন হইয়াছে। 

দীর্ঘকাল পর্স্ত বাঙলার পল্লীজীবন জাতীয় সংস্কৃতির ধারকরূপে 
বর্তমান ছিল; এমন কি, কলিক'তার নাগরিক জীবন প্রতিষ্ঠার পরও 
শতাধিক বৎসর পর্যস্ত' পল্লীজীবনের সনাতন জীবনধারার কোনে ব্যতিক্রম 
হ্টি হয় নাই। কিন্তু বর্তমানে প্রধানত জনস*খ্যা বুদ্ধির জন্য পল্লীর 
রুধিজীবন ইহার জনসংখ্যাকে পূর্বের মতে। প্রতিপালন করিতে পারিতেছে 
না। সেই জন্য পল্লীবাপীও আজ ণে-নুতন জীবনে প্রবেশ করিতেছে, 
তাহাতে পল্লীর সংস্কার বক্ষ! এব" পালন করিবার কোনে! উপায় নাই। 
সে-জীবন শিল্প-জীক্ন। 

কিন্তু বাঙলার যে-জীবন বাঙালি সংস্কৃতির উৎস ছিল, তাহাকে সম্পূর্ণ 
ভূলিয়া গেলেই কি আমাদের চলিবে? হয়তো ব্যবহারিক জীবনে তাহাতে 
কোনে! অশ্থবিধা হইবে না, তথাপি জাতির সাংস্কৃতিক জীবনের তথাসম্কানে 


যাহার! আগ্রহ্ধীল তাহাদের পক্ষে কিছুতেই তাহা ব্যতীত চলিতে পারে 
না। আর জাঁতির সাংস্কৃতিক ব্যাপারে উৎসাহ 'প্রকাশ প্রত্যেক, প্রকৃত 


শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেই স্বাভাবিক । 


আগস্ট ১৯৬৯] উত্তর বজের গ্রাম-সমীক্ষা €৯ 


সম্প্রতি “পশ্চিমবঙ্গ জনগণন! দণ্চর বাঙলার গ্রামীণ জীবনের অবশেষটুকুর 
পরিচয় রক্ষা করিবার উদ্দেস্টে এক অতি দুরূহ কার্ষে ব্রতী হইয়াছেন। 
এখন পর্যন্তও বাঙলার গ্রাম্য জীবনের যে সাংস্কৃতিক উপকরণগুলি কোনে 
প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়। আছে, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিয়া তাহার! 
কয়েক খণ্ড গ্রন্থের আকারে তাহা সঙ্কলন করিয়া প্রকাশিত 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এই গ্রন্থের নামকরণ কর] হইয়াছে 
“পশ্চিমবঙ্গের পৃজা-পার্ণ ও মেল।।” ইহার প্রথম খণ্ডে উত্তর বাঙলার 
কয়েকটি জিলা, যথা মালদহ জিলা! পশ্চিম দিনাজপুর জিলা, কুচবিহার জিলা, 
জলপাইগুড়ি জিলা, দাজিলিও জিলার মোট ৪১৮টি গ্রামের সংক্ষিপ্ত বিবরণী 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাদের মধো মালদহ জিলার ১২৮টি গ্রামের, কুচবিহার 
জিলার ১০২টি গ্রামেব, জলপাইগুড়ি জিলার ৮৪টি গ্রামের, পশ্চিম দিনাজ- 
পুর জিলান ৬৫টি গ্রামের এবং দাঁজিলিও জিলার ৩৪টি গ্রামের তথ্য সঙ্কলিত 
হইয়াছে । র 
তথাগুলি যে-পদ্ধতিতে সন্কলিত হইয়াছে তাহ! কতদুব 
যথাযথ অথবা আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত, সেই বিষয়ে কাহারও সংশর 
থাকিতে পারে। কারণ ধাহারা এই গ্রন্থ সম্কলন করিয়াছেন, তাহাদের 
কেহই প্রত্যক্ষ ক্ষেত্রে গিয়া প্ররুত অবস্থা লক্ষ্য করেন নাই। কতকগুলি 
মুদ্রিত প্রশ্ন গ্রামেব বিভিন্ন স্তরের লোকের নিকট পাঠাইয়া তাহাতে 
তাহাদের উত্তর সংগ্রহ করা হইয়াছে । সেই উত্তরগুলিই যথাযথ মুক্দ্িত 
করিয়া] দিয়া এই গ্রন্থ সঙ্চলিত হইয়াছে । উন্ভরগুলির ভিত্তিতেই ইহার 
বিভিন্ন পরিসংখ্যান, তালিকা রচনা! এবং মানচিত্রগুলি অস্কিত হ্ইয়াছে। 
নুতরাং 'গ্রামের বিভিন্ন স্তরের অর্িবাসীর্দিগের প্রদত্ত উত্তরগুলি যতদূর 
সতাঃ এই বিবরণীও ততদূরই নির্ভরাযাগ্য। 

গ্রামের বিভিন্ন স্তরের অধিবাসী বুঝাইতে শিক্ষা এবং অর্থনৈতিক স্তরই 
মনে করা হইয়াছে । প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক হইতে উচ্চ মাধ্যমিক 
বিদ্যালয়ের শিক্ষক পর্যস্ত ইহার উত্তরদাতা রূপে গৃহীত হইয়াছেন। 
অথচ প্রবেশিকা অস্তীর্ণ এবং এম-এ উত্তীর্ণ ব্যক্তির মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য 
আছেঃ তাহা সত্য। তথাপি হিন্দু এবং মুসলমান উত্তরদাতার মধ্যেও ' 
পার্থক্য আছে। হিন্দু উত্তরদাতার নিকট যে-বিষয়ে গুরুত্ব আছে, মুসলমান: 
উত্তরদাতার তাহা নাই এবং তাহার, নিকটইযে-বিষয়ে গুরুত্ব আছে হিম্দুর তাহা! 


৬৩ পরিচয় [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


নাই। স্থতরাং তথ্য সংগ্রহের আদর্শ পদ্ধতি বলিয়! ইহাকে গ্রহণ কর! 
যাইতে পারে না। এই সকল ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ (01760) ব্যক্তির প্রত্যক্ষ 
পরধবেক্ষণই সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য । যেখানে পর্যবেক্ষণ দ্বারা সকল তথ্য 
উদ্ঘাটিত হয় না, “খানে প্রত্যক্ষ ভাবে প্রশ্ন দ্বার] (01150. 16511089019) 
তথ্যের উদ্ঘাটনের উপরও নির্ভর করা যাইতে পারে। এই সকল 
ক্ষেত্রে ০৮567201097 এবং 17160988107 এই ছুইটি পদ্ধতিই সাম্প্রতিক 
বলিয়। গৃহীত হইয়া থাকে। প্রশ্নোত্তর পদ্ধতি ও ব্যক্তিগতভাবে প্রশ্নোত্তর 
যত ফলপ্রস্থ, চিঠিপত্র দ্বারা তত ফলপ্রস্থ হইতে পারে না। পত্রদ্ধারা 
এই প্রশ্নোত্তর পাইতে হইলে একই গ্রামের বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে 
উত্তর পাইলে বিভিন্ন দিক হইতে যেমন গ্রামের চিত্রটি প্রকাশ পাইতে পারে, 
তেমনই তাহাদের ভিতর দিয়! বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 'প্রকাশ পায়। 
একই গ্রামে বদি বর্ণ হিন্দুৎ তপশিলী হিন্দু! আর্দিবাসী এবং মুপলমান 
বাস করে তবে তাহাদের এক-একজন প্রতিনিধির নিকট হইতে উত্তর পাইলে 
যেমন গ্রামের একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র প্রকাশ পায়, কেবলমাত্র একজন এরূপ গ্রাের 
শিক্ষত কিংবা অর্ধশিক্ষিত হিন্দুর নিকট হইতে তাহা পাওয় যাইতে পারে 
না। সুতরাং যখন পূর্ণাঙ্গ গ্রাম-বিবরণ প্রকাশ করিধার প্রয়োজনীয়ত। 
হইবে, তখন বিশেষ শিক্ষ-প্রাঞ্ত ব্যক্তির প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণ ব্যতীত কিংবা 
উক্ত উপায় অবলম্বন কর! বাতীত অন্ত কোনে! উপায় থাকিবে না । কিন্তু 
সহজভাবে একটি সাধারণ জ্ঞান লাভ করিবার জন্য উক্ত গ্রন্থে যে উপায় 
অবলম্বন কর! হইয়াছে, তাহা ব্যতীত আর কোনো পথ নাই । ইহাতে 
সাম্প্রতিক বাঙলার গ্রাম-জীবন সম্পর্কে যে সাধারণ জ্ঞান লাভ হইতে পারে, 
তাহার মুক্যও শিতান্ত অল্প নয়; কারণ. এই দিকে ইতিপূর্বে আর কোনে। 
প্রয়াস দেখা যায় নাই । "জলা গেজেটিয়রগুলির ঠিতর দিয়! সাধারণভাবে 
ঞ্জেলার বিবরণ প্রকাশ পাইয়াছে, প্রত্যেকটি গ্রাম সম্পর্কে এই শ্রণীর নিরীক্ষা 
তাহাতে দেখা যায় নাই। সুতরাং এই ধিক্কার প্রয়াসের মধ্যে প্রাথমিক যে 
ক্রটিই থাকুক, তাহাকে অভিনন্দিত করিয়া গ্রহণ করিতে হয়। কারণ, 
ইহা একটি বিপুল প্রয়াস” মহৎ একটি উদ্দেশ্য সাধন করিবার যে 
সঙ্থল্প গ্রহণ কর! হইয়াছে, দেই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে ইহা অনেকখানি 
মহায়ক যে হইবে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গ্রাম্য সমার্জ- 
জীবন নিরীক্ষার প্রথম এবং প্রধান অবলম্বন গ্রাম-দেবতা । কারণ& একদিন 


আগস্ট ১৯৬৯] উত্তর বঙ্গের গ্রাম-সমীক্ষ। ৩১ 


যখন এক-একটি গোঠীবদ্ধ সমাজ একই গ্রামে বাপ করিত, তখন গ্রাম- 
দেবতাই গোঠীর সংহৃতি রক্ষা ক।রত। সেইজন্য গ্রাম্য সমাজন্জীবল 
নিরীক্ষার প্রধান লক্ষ্য রূপে গ্রাধ-দেবতার ক্রমবিকাশের ধারাটি অনুসরণ 
করিবার প্রয়োজন হয়। বিশেষত পশ্চিম ও উত্তরবঙ্গে এমন গ্রাম এখনও 
আছে, তাহাদের ভিত্তি যে প্রাচীন গ্রাম-সংগঠনের উপর স্থাপিত হ্ইয়াছিল-_ 
তাহা বুঝিতে পার যায়। পল্লীর সমাজ-জীবনে গ্রাম-দেবতার স্থানের 
গুরুত্ব সম্পকে যথাযথ জ্ঞান না থাকিলে তাহার বৃত্তান্ত অনুসন্ধান করিবার 
প্রেরণা থাকিতে পারে ন|। বর্তমান সঙ্গলনে প্রায় প্রতি গ্রাম সম্পর্কেই 
উল্লেখিত হইয়াছে যে “গ্রামে একটি কালীমন্দির আছে।” এই কালী 
গ্রাম-্দেবত।র স্তর হইতে কালীদেবীতে উন্নীত হইয়াছে কিনা, তাহা ইহার 
পৃজাচার এবং গ্রামবাীর সঙ্গে ইহার ধর্তমান সম্পর্ক বিস্তুতভাবে না 
জানিতে পারিলে বুঝিবার কোনো উপায় থাকে না। তথাপি একথা 
অস্বীকার করিবার কোনো উপায় নাই “য গ্রামের অনেক কালী এবং 
শ্বিখন্দিরেই একদিন (লৌকিক গ্রাম-দেবতার থান (স্থান নহে) ছিল। 
ক্রমে হিন্দুপ্রভাব বিস্তুত হইবার পর হইতেই ইহার! শিব কিংবা কালীস্থানে 
পরিবতিত হইয়াছে । কোনে! কোনো স্থানে ইহাদের উপর “মন্দি৭* স্থাপিত 
হইয়া ব্রাহ্মণ পুরোহিত কতৃক পূঙ্গিত হইবার ফলে ইহাদের মৌলিক 
পরিচয় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এই শ্রেণীর অন্নসদ্ধান বর্তমান 
সন্ধলনের উদ্দেশ্ট নহে; কি ছিল তাহা জানিবার পরিবর্তে কি আছে 
তাহাই জানাইবার উদ্দেশ্তে এই বিরাট গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছে। ইহা 
অবলম্বন করিয়াই ্ুচ্-দষ্টি গবেষকগণ ইহার সম্পর্কে পুরাতত্বের সন্ধান 
করিবেন। ভবিষ্কৎ গবেষণার উপকরণ সংগ্রহই ইহার উদ্দেশ্ট, সেই উদ্দেশ্য 
সাধনে ইহা যতখানি সহায়তা করিতে পারিবে ততখানিতেই ইহার সার্থকতা । 
সেই বিষয়েই এখানে দুই-একটি বিষয় আলোচন! কর! যাইবে। 
প্রথমত দেখা যায় বাঙলাদেশের অন্তান্ত অঞ্চলের মতই উত্তর বঙ্গেও 
বিভিন্ন কয়েকটি বিপরীতধর্মী সম্প্রদায়ের মধ্যে সমন্বয় সাধনের চেষ্টা 
হইয়াছে £ যেমন তাহাদের মধ্যে আদিবাসী সম্প্রদায় কিভাবে যে হিচ্ধু 
সম্প্রধায়ভূক্ত হইতেছে, তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, “মালদহ জিলার হবিবপুরে॥ 
সত্যম্‌ শিবম্‌ সম্প্রদায়ভূক্ত সীওতাপ সম্প্রদায়ের শিবপুঁজা, পশ্চিম দিনাজপুর 
জিলার বালুরঘাট থানার অন্তর্গত বর্ষাপাড়ায় সাঁওতাল সম্প্রদায়ের বারোয়ারী 


৬২ পরিচয় [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


কালীপুজা. এবং সরতলী গ্রামে তুরী ও সাঁওতাল সম্প্রদায়ের বারোয়ারী কালী- 
পূজ।” (গ্রন্থের ভূমিকাংশ, কোনো পৃষ্ঠাচিহ্ন নাই)। সংহত সমাজজীবন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইবার ফলে উত্তর বাঙলার সাৎতালগণ কিভাবে যে এক 
স্বতন্ত্র বৃহত্তর সমাঁভের কথলতুক্ত হইবার প্রয়াস পাইতেছে, তাত। এই 
গ্রাবিবরণী হইতেই জানিতে পার| যাইতেছে । এইভাবে বাঙলার 
সাধারণ জনগোষ্ঠীর ভিত্তি একদিন স্থাপিত হইয়াছিল | 

উত্তর বাঙলা .ঘ একটি অথগ্ড সংস্কৃতির অন্তভূক্ত ছিল না, অথচ ক্রথে 
তাহাতে আজ তাহাই সম্ভব হইয়া উঠভিতেছে, তাহাও এই বিবরণী হইতেই 
জানিতে পারা যায়। পল্লীগ্রাবের লোক যে যে-সম্প্রধায়তুক্তই হোক, 
অর্থনৈতিক কারণেই পরম্পর পরস্পরের সহেই নিকটবতাঁ হইয়। বস 
করে; সেইজন্য সেখানে যত সহজে সামাজিক সংহতি স্থাপিত হয়-- মন্ত্র 
তাহা ওত সহগে হইতে পাবে না। যদিও গ্রাম-বিবরণীর ঘপো বিভিন্ন 
শ্রেণী এবং জাতির লাকের উল্লেখ আছে, তথাপি ইহার যে পরম্পর হইতে 
বিচ্ছিন্ন নহে গ্রামের বারোয়ারী পূজা, গ্রামপদবতার থান তাহারই জীবন্ত 
নিদর্শন । বিভিন্ন গ্রামের বিবরণী হইত৩ও এই বিষয়টি হুম্প্ট হইতে পারে। 

পীরের দরগাঁও বাওলার পল্লীর ধর্ম সণ্বয়ের একটি আদর্শ কেন্ুস্থল। 
মালদহ জিলার একটি গ্রান্দে বিবরণীতে পাওয়া খায়, 'নীরের দরগায় মাসের 
এক বৃহস্পতিবার মানত শোধ দেওয়। হয়। প্রধান৩; মুদলমানর| খাসী ও 
মোরগ মানত এবং |ইন্দুরা খিষ্টান্ন মানত করেন। সেবায়েত জট্নক 
মুসলমান (পৃ. ৪)” 

পল্লীর সমাজ-ভীননের নিজস্ব একটি ধর্দ আছে, সেই ধর্মের নিকট হিন্দু 
ধর্মও যেমন স্বীকৃতি পায় না মুসলমান ধর্মও তাহ। পায় না। উদ্ধত 
বিবরণীটি হইতেই তাহ। বুঝিতে পারা যাইবে । গীরের দরগায় যানত 
দিবার দিনটি এখানে লক্ষ্য করা যায়। ইহাতে বৃহস্পতিবার শিরণি 
দিবার দিন 3 যদি এই দরগায় ইসলাম ধর্মের শাসন সক্রিয় থাকিত তবে 


বৃহস্পতিবারের পরিবর্তে শুক্রবার মানত শোধ করিবার দিন ধার্য থাকিত। 
কিন্ত পীরের দরগায় বৃহস্পতিবার পবিভ্রতম দ্রিন বলিয়া গণ্য হইবার ধর্ম- 
বহিভূ্তি নানা কারণ থাকিতে পারে । এমন কি, হিন্দুর সাধারণ ধারণায় 
বৃহস্পতিবার যে লক্ষ্মীবার বলিয়! পবিভ্র বিবেচিত হর, তাহার প্রভাব ইহার 
উপর থাকা কিছু বিচিত্র নহে। ধর্ম-সমস্বয়ের ইহা অপেক্ষা উল্জ্বল দৃষ্টান্ত আর 
কোথার পাওয়া যাইতে পারে ? 


আগস্ট ১৯৬৯ ] উত্তর বঙ্গের গ্রাম-সমীক্ষ ৬৬ 


মালদহ জিলার কোতয়ালী গ্রামের জহর] কালীর বিবরণটি (পৃ. ৭) 
আর-একদিক হইতে ধর্মসমন্বয়ের নিদর্শন দিয়াছে । সাঁওতাল পল্লীর বহির্তীগে 
সাধারণত ঝোপেঝাড়ে আচ্ছন্ন একটি স্থান থাকে, তাহা পৃজাস্থান 
বলিয়] গণ্য কর! হয়, স্থানাটির নাম জহর বলিয়া উল্লিখিত হয়, কোতয়ালী 
গ্রামে ইহা মূলত তাহাই ছিল। ক্রমে এই অঞ্চলে হিন্দুপ্রভাব বিস্তার 
লাভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে সীওতালী পুজাস্থাম জহর শব্টির সঙ্গে কালী 
শব্দটি যুক্ত হইয়া! ইহ1 গ্রামের জনসাধারণের পৃজাস্থানরূপেই প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে এবং ইহার সঙ্গে আজ আওতাল সম্পর্ক গীণ হ্ইয়! 
পড়িয়াছে। জহর কালীর নিয়োদ্ধত বর্ণনা হইতে প্রকুত হিন্দু তাস্্রিক 
দেবী কালীর সঙ্গে তাহার যে কোনো সম্পর্ক নাই, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা যাইতেছে । বিবরণীতে পাওয়া যাইতেছে, জহরা কালীর কোনো প্রতিমা 
নাই, গোলাকার একটি মৃত্তিকান্ত.পকেই জহরা-ম। জ্ঞানে পূজা কর] হয় 
(পৃ. ৭)। বলাই বাহুল্য, ইহা। প্রচীন 'গ্রাম-দেবতারই পরিচয় । স্ৃতরাঁং 
একদিনকার সাও তাল অধ্যুষিত গ্রাথ আজ কিভাবে যে অন্য সম্প্রদায়ের 
প্রভাবের বশবধতী হইয়াছে তাহা ইহা হইতে স্পষ্টই বুঝিতে পারা 
যাইতেছে । পশ্চিমবঙ্গের পুজাপার্বণ ও মেলা” প্রথম খণ্ডের উত্তর বঙ্গের গ্রাম- 
বিবরণী সঙ্কচলনের মধ্য হইতে বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের এই সকল 
মূল্যবান তথ্য সংগৃহীত হইতে পাবে । 

এই গ্রামেরই প্রথম রবিবার যে শ্বধত্রতের অনুষ্ঠান হয়, তাহাও তাৎপর্য- 
মূলক । এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে মকর সংক্রাস্তির পরই কুর্যের উত্তরায়ণ 
আরম্ভ হয়, সেই উপলক্ষে বাঙলার প্রায় সর্বত্রই একভাবে না একভাবে 
সুর্ষের ব্রত উদ্যাপিত হয়, পূর্ব বঙ্গের মাঘমণ্ডল ইহারই এক আঞ্চলিক 
সংস্করণ। স্থৃতরাং ইহার মধ্য দিয়! বাঙলার সাংস্কৃতিক জীবনের অখগ্ডতার 
যে পরিচয় প্রকাশ পায়, তাহা বাঙালির ইতিহাসের পক্ষে বিশেষ মূল্যবান । 
তথাপি বিবরণগুলি এত সংক্ষিপ্ত 'য ইহাদের মধ্য হইতে উৎসবগুলির 
প্রকৃত চিত্র কিংবা রস কিছুই সংগ্রহ কর! যায় না। যেমন কোচবিহার 
জিলার কাত্িকপূজার বর্ণনায় কেবলমান্্র পুজার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া 
আছে। কিন্ত তাহাতে গ্রামের মহিলারা যে “মিলিতভাবে নাচ গান 
করেন” (পৃ* ৭৫১) তাহাদের কোনো পরিচয় নাই। এখানে গানের নিদর্শন 
এবং নাচের বর্ণনা দেওয়! উচিত ছিল? কিন্তু তাহা না দেওয়াতে ইহাদের 
প্রকৃত চিআ্রটি প্রকাশ পায় নাই। 


বিক্ষিপ্তভাবে হইলেও এই মূল্যবান সন্কলনের মধ্যে কতকগুলি গুরুত্ব 
তথ) সংগৃহীত হইয়াছে ;। সমাঞজতত্ব, নৃতত্বের আলোচনায় তথ্যগুলি 
অপরিহার্য বলিয়া গণ্য হইবে । যদিও বাহার! এই তথ্যগুলি পরিবেশন 
করিয়াছেন, এই সকল তত সম্পর্কে কোনো জ্ঞান কিংবা! চেতন! 
ইইতে ভীহারা ইহা! সঙ্চলন করেন নাই, তথাপি ইহাদের এই মূল্য যে প্রকাশ 
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পাইয়ছে, তাহ। অন্বীকার করিবার উপায় নাই। এইগন্যও এই গ্রন্থখানি 
বিশেষ মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইবে। 

গ্রশ্থটির ছুইটি ভূমিকা আছে। একটি “কথাপ্রসঙ্গে' শিরোনামায়' 
লিখিয়াছেন শ্রীহ্কুমার সিংহ | দ্বিতীয়টি “সংকলন ও গ্রন্থনা প্রসঙ্গে” 
লিখিয়।ছেন শ্রীঅরুণকুমাধ রায়। বিচ্ছিন্ন উপকরণগুপির ভিত্তিতে উত্তর 
বাঙলার জন-জীবনের একটি সামগ্রিক পরিচয় ইহাদের মধা দিয়া কিছু 
প্রকাশ পাইয়াছে। উত্তর বাঙলার বিশেষ কতকগুণি অস্ুষ্ঠান যেমন 
গম্ভীরা প্রভৃতি সম্পর্কে একটি স্বতগ্ধ এবং সামগ্রিক আলোচনা ইহাতে 
থাকিলে ইহার মূল্য বৃদ্ধি পাইত। প্রসঙ্গত ভরিদীস পাঁলিতের অধুন! 
দুপ্র/প্য 'আছ্ের গন্ভীরা' বইটি ইহাতে আছ্যোন্ক পুনমূর্দ্রত হইয়াছে 
সত্য, তথাপি সাম্প্রতিককালের গন্ভীর। অনুষ্ঠানের একটি বিবরণের প্রয়োজন 
ছিল, পঞ্চাশ বংসরের অধিককাল পর্বে রচিত “আছর গন্ভীরা"য় উল্লিখিত 
বু অঙ্ুষ্ঠানই গাজ সম্পূর্ণ লুপ্ত হইয়। গিয়াছে । পঞজাপারণ এবং মেলার 
বিবরণীর মধ্যে প্রাচীন গৌড়ের মসজিদগুলির চিত্র দিবার কোনো সার্থকতা 
আছে বলিয়া মনে হইবে না । 

যদিও গ্রশ্থের নীঘকরণে 'পুজাপার্ণন এবং মেলা'র কথাই বলা হইয়াছে, 
তথাপি গ্রামের ভৌগোলিক এবং অর্থনৈতিক জীবনের কিছু কিছু পরিচয়ও 
ইহাতে আছে। তাহাতে পুজাপার্বণের কিংবা মেলার বিবরণী সংক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । মেলার বিবরণী বিস্তুতভাবে সংগ্রঠ করিবার নির্দেশ খাকিলেও 
উত্তরদাত'গণ 'প্রকৃতপক্ষে তাহার নিতান্ত মামুলি উত্তর দিয়াছেন, অনেক 
ক্ষেত্রেই কেবল মাত্র মেলার সময় এবং নামটি উল্লেখ করিয়' ক্ষান্ত হইয়াছেন । 
কিন্তু মেলার উদ্ভব কিভাবে ঘে হইয়াছিল, সে-গুরুত্পূর্ণ প্রশ্ন এডাইয়। 
গিয়াছেন। বাহির হইতে দেখিলে পশ্চিম বঙ্গ উত্তর বঙ্গ, উত্তর বিহার, দক্ষিণ 
বঙ্গ ইত্যাদি সব অঞ্চলের মেলাই এক । একই দোকানপাট ঘুরিয়। ঘুধিয়া সকল 
খেলাতেই যায়, সুতরাং সাছুল্লাপুরের মেলাও যাহা (পৃ.৭-৮), কুস্তিরা গ্রামের 
মেলাও তাহা । মেলার পার্থক্য কেবলমাত্র ইহাদের প্রত্যেকের উৎপত্তির 
ইতিহাসে । স্থতরাং সেটির সন্ধান করিতে না-পারিলে কেবল মাত্র তাহার 
বহুমুখী পরিচয় দিয় গ্রামের বৈশিষ্ট্য বুঝাইতে পারা যাইবে না। প্লাম্টিফের 
যুগে আজ সর্ব মেলাই একাকার হইয়া গিয়াছে, পূর্বে মৃুৎশিল্পে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ পাইয়াছে । আজ এযালুমিনিয়ামের যুগে তাহাও লুপ্ত হইয়াছে। 
স্কৃতরাং বিভিন্ন স্থানের মেলারই এক এবং অভিন্ন বূপ। কিন্তু প্রত্যেকটি 
মেলারই উৎপত্তির ইতিহাস ন্বতত্ত্। সুতরাং তাহাই অঙ্থদ্ফানের বিষুয় হওয়া 
আবশ্তক | কিন্তু সাধারণ গ্রাম্য উত্তরদাতাদিগের নিকট হইতে তাহা 
প্রতাাশা কর! যায় না। 
» তথাপি এই বিপুল শ্রমস্াধ্য কাধ, ধাহার] যথাসম্ভব ুষ্ভাবে নিক করিতে 
সহায়তা করিয়াছেন, তাহার! বাঙলাদেশের সংস্কৃতি-অ্ছরাগী ব্যক্তি মাত্রেরই 
চি্রকুতজ্ঞতাভাজন হইন্বা' থাকিবেন। 





ত্ল্রনা যার নাই 
চিন্মোহন সেহানবীশ 


...৮ আমি ইতিহাস লিখতে বসি শি, এই লেখাগুলি নিতান্তই আমান 
জীবনের স্বৃতিচয়ন”_ _গোড়াতেই পাঠকদের একথা মনে পাখার অনুরোধ 
জানিয়েছেন লেখক তীর 'টৈফিয়ত'-এ | বইয়ের নামকরণ থেকেও নাখপত্রে 
শিরোনামার ঠিক নিচেই 'স্থৃতিচয়ন? কথাটি “ফর জুড়ে দেওয়ার দরুনও সেই 
প্রত্যাশাই আরে। স্বাভাবিক হয়ে দাড়ায় আমাদের তরফে । 

ডিমাই সাইজের ৪৪৩ পৃষ্ঠার এই বিশাল প্রথম খণ্ডটি পড়তে পড়তে 
কিন্তু আমার বারবার মনে পড়ছে প্রভাতকৃখারের লেখ। জীবনীর প্রথম 

ংক্করণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সেই হ্রপ্রসিদ্ধ মন্তব্যের কথা-_এতে। দেখি দ্বারক1- 
নাথ ঠাকুরের পৌত্রের জীবনী ! স্থ্ধীরঞ্রনের এই বইয়েরও ১৩০ পৃষ্ঠাব্যাপী 
প্রথম পর্বের বিষয়-“আদি নিবাস ও বংশ পরিচয়* 3 ঠিক তারপরেই নবম 
অধ্যায়ের নাম-.'পিতামাতার বিবাহ? ( বইয়েপ নাম কিন্তু যা দেখেছি ঘা 
পেয়েছি" ) আর দশম অধ্যায়__“পশ্চিম-বাড়ির নূতন সোনা বৌ” হলো লেখকের 
মা যখন দশ বছর বয়সে প্রথম শ্বশুরবাড়ি এলেন, তারই বৃত্তান্ত! আরে এক 
অধ্যায়ের পর ১৫৫ পৃষ্ঠায় আমর1 অবশেষে পৌছই “আমার জন্ম'-এ। অর্থা 
বইখানির প্রথম দুই পর্ব জুড়ে রয়েছে এমন সব ব্যাপার যা' ম্থতিচয়ন নয় 
কোনো মতেই। 

বলা যেতে পারে, তা৷ নয় হলো? স্বতিচয়ন কথাটা! ন। হয় কিছুট! আলগ। 
ভাবেই বলা হয়েছে-কি এমন এসে যাক তাতে ! আর দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
নাতি আর গোপীমোহন দাশের নাতি যেহেতু ব্যক্তিত্বের দিক থেকে ঠিক এক 
পদার্থ নন, তাই প্রথমের বেলায় য1 অচল দ্বিতীয়ের ক্ষেত্রেও তা৷ বাতিল করতে 
হবে কেন সরাসরি? সে-জীবনবৃত্তীস্তে কিছুটা আটপৌরে খুটিনাটি ঢুকে 
পড়লে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়? 

ব্যাপারট! আসলে নিছক খুটিনাটি নয়। সবাই বোঝেনঃ এটা বেমালুম 


ধা দেখেছি ঘা পেয়েছি। প্রথম খও। ভুধীররঞজন দাশ। বিশ্বভীরতী। চোদ টাকা। 
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বাদ দিয়ে কি "স্বতিচয়ন”, কি 'জীবনী', কোনোটাই সম্ভব নয়। আসল কথা 
খু'টিনাটিগুলি লেখার গুণে মূল বক্তব্যের অঙ্গ হিসেবে এক নিটোল ব্যক্তিত্বের 
অথব| গোট1 সমকালের আবশ্টিক উপাদান হয়ে উঠেছে; না খে ণচাখে চা 
বেরিয়ে থেকে পাঠককে অবিশ্রাম বি'ধছে ও তাই ভার হয়ে দাড়িয়েছে রচনার | 
স্থধীরঞ্রনের এই জীবনী সার্থক হতে পারেনি কারণ তুচ্ছকেও অসামান্য করার 
যাছু তার আয়ত্তে নেই। আর নেই যখন, তখন কথাট। সবিনয়ে স্বীকার করে 
তার পক্ষে সমীচীন হতো এসব খুঁটি নাটিতে রচনা ভারাক্রান্ত না করে বরং সৌজ।- 
স্থজি সত্যকার স্থৃতিচয়ন লেখারই চেষ্ট। করা। কারণ মুস্িল এই যে ভাগ্যের 
এমনি ফের যে যার বেলায় খুটিনাটি অচল বল। হয়েছে সেই দ্বারকানাথের 
পৌত্রের ক্ষেত্রেই বরং পাঠক এমন সব জিনিস নিজের গবজেই বরদাস্ত করতে 
রাজি থাকবেন, অন্যের বেলায় যাতে লাঠি বাজবার সমূহ আশঙ্কা । পাঠকের 
তরফে এটা হরতো। অবিচার, কিন্ত একথ। তুললে কাগুজ্ঞানের পরিচয় দেওয়। 
হবে না লেখকের পক্ষে । 

কি দেখব, কি পাব--তাতো অনেকটাই নির্ভর করে আমারই দেখার ও 
পাওয়ার শক্তির উপরেই । হুধীরঞুনের দৃষ্টিভঙ্গির বা গ্রহণক্ষমতার কি পরিচয় 
মেলে এই স্তিচয়নে? বইটি পড়তে পড়তে মনে হয়েছে ছুটি মজ্জাগত 
অভিমানে--বংশগরিমায় ও আত্মগরিমায় লেখকের সমাজ-মানসিকতা এতো 
আচ্ছন্ন যে তার বাইরে অন্য কিছু দেখার ও তাই পাওয়ারও তার তেখন 
ফুরসং নেই। যেখানে তিনি এ অভিমান কিছুটা সংযত করতে পেরেছেন, 
সেখানে তার লেখা অনেক সময়ে কিছুটা উতরেছে ;£ যেমন তেলিরবাগের বা 
মামার বাড়ি হাসাড়ার বাল্যম্বতি (১৭৯-৯৩ পৃষ্ঠা), শাস্তিনিকেতন 
্দ্ষচর্যাশ্রমে কৈশোর যাপনের কাহিনী (২১৬-৫০ পৃষ্ঠা), মানুষ ও আত্মীয় 
চিত্তরগনের নানা ঘরোয়া কথাবার্তা, চিত্তরঞ্জন ও সতীশরগনের বিপরীত 
ব্যক্তিত্বের কথা € ৭৮-৮০ পৃষ্ঠ৷ ), প্রথম বিলেত যাওয়ার গল্প ইত্যাদি। 

আপনোসের কথা, এমনটি ঘটেছে কদাচিৎই। সেই যে উৎসর্গপত্রেই 
গুরু হয়েছে “তেলিরবাগ গ্রামের অভিজাত দ্বাশগোষ্টির এক অকিঞ্চন সম্ভানের” 


প্রসঙ্গ, তারপর সারা বই জুড়ে থেকে থেকে অনবরত শোনা গেছে “অভিজাত 
বংশ* বা “উচু বংশপ্র মহিমাকীর্তন (৭, ৫২, ৫৩১ ১১৮, ১৩৯ পৃষ্ঠা প্রভৃতি 
ব্য) সত্যই....“তারা যে বিক্রমপুরস্থ তেলিরবাগ গ্রামের যছুনম্দন বংশজাত 
খ্যাতনামা দাশগেষ্ির সম্তান এ আভিজাত্যাভিমান তারা কখনই বিশ্বৃতিহন 
নি" (২৮ পৃষ্ঠা )--অস্তত এ-ক্ষেত্রে হননি, আমাদেরও হত্তে দেননি | 
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আর কিসের এ-আ1ভিজাত্যগৌরব, সে-কথাও বেশ বিশদ করে লেখ! 
রয়েছে ১১৭ পৃষ্ঠায় £ “....আমাদের দাশগোগি থেকে তিন পুরুষের মধ্যে কত 
মোক্তার, এযাটমি, উকিল, ব্যারিস্টার, সব-জজ ছোটো আদালতের ও 
ট্রাইবুনালের জজ, হাইকোর্টের জজ, অধ্যাপক, উপাচার্ধ, ইঞ্রিনীয়ার ও বড়ো 
চাঁকুরে গ্রন্থ ত হয়েছে ।” তারপর আপনাদের অবগতির জন্য আরে! খোলসা 
করে জানানে। হয়েছে কে কি ছিলেন,_-কে ব্যারিস্টার, কে হাইকোর্টের জজ, 
কে উপাচ(য, কেই বা ছিলেন "সর্বভারতীয় মুখ্য ন্যায়াধীশঃ | 

হিসেব নিভূলি, তবু কি আশ্চর্য পাক1.ও নিরেট এর পিছনকার মধ্যবিত্ত 
মূল্যবোপের বনিয়াদ আর অদ্ভুত বেমানান তেপিরবাগের যছুনন্দন বংশের এই 
211১9018010 01109211517, এই “ভেদচিছের তিলক পরা সংকীর্ণ তার গুদ্ধতা; 
বিশেষ করেই আজকালকার এই ত্রাঙ্য আর অন্ত্যজ--'সর্বব্যাগী সামান্তের” 
“সমন্তের ঘোলা গঙ্গাজলে” নামবার দিনে ! 

আর “অভিজাত দাশগোগীর...অকিঞ্চন সন্ভানশট যে শষ দুটি শব নেহাৎ 
বিনয়বশতংই লিখেছেন তার ভূরিভূরি প্রাণও এ বইয়ের পাতায় পাতায় 
ছড়ানে| (৭, ৫৩, ৮৯১ ১৪৬, ১৬০, ১৬২, ১৭৭ পৃষ্ঠ! দ্রষ্টব্য )। একট] নমুনা 
দেওয়। যেতে পারে 8. 4“. ধডো হয়ে দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করছি, “দিদিমাগো।, 
তোমার কর্তা তো বড়োলোক আছিলেন । তোমর। কি দেইখ্যা পনেরে। বছরের 
বয়স থার্ড ক্লাসের পড়ুয়া! পোল। যার ধাপ অন্ধ তার লগে তোমাগে। একমাত্র 
মাইয়ার বিয়! দিছিল। |” দিদিম! হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “আরে সেই আমলে 
মাইনসে মাইয়া বিয়া দিত বংশ দেইখ্যা! । তেলিরবাগের যছুনন্দন বংশের 
দাশগুচীর খুব নামডাক আছিল । ফলটা €ত1 কিছু খারাপ হয় নাই! কি 
কম্ঠ? বলেই আমার মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন” ( ১৩ পৃষ্টা )। 

দিদিমার প্রশ্নের জবাব নাতি সেদিন মুখে কি দিয়েছিলেন ইতিহাসে বা 
স্বৃতিচয়নে ত। লেখ! নেই বটে, তবে মনে মনে তিনি কি জবাব আজে দিচ্ছেন, 
তা আচ কনা চলে এসবের পর | 

মধ্যবিত মূল্যবোধের নান! বৈপরীত্যের নমুনীও যথেষ্ট এই বইতে। যেমন, 
একদিকে তেলিরবাগের “বছুনন্দন বংশের” সরলা রায়, লেডী বন্থুৎ অমলা, 
উমলিলা” দাশের মতে। শিক্ষিতাদের জন্য আত্মঙ্গীঘা (১১৭ পৃষ্টা ), আবার সেই 
সঙ্গে সঙ্গে "...ম! কোনোমতে বাংলা ছাপা বই একটু একটু পড়তে পারতেম 
এবং খুব সামান্তই বাংলা লিখতে পারতেন নানারকম বানান তুল রে । কিন্ত 
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সেকালের মেয়েদের মনের মধ্যে শ্বশুরবাড়ির মানুষদের আপন করে নেওয়া এবং 
তাদের স্থথী কর! যে মেয়েদের একটা অবশ্যকর্তব্য এই বোধটি তাদের মা জ্যেঠি 
খুড়ির ব্যবহার দেখে এবং নানা ব্রতার্দির কখা শুনে তাদের মনে বদ্ধমূশ ভয়ে 
থাকত। অনেক লেখাপড়ার চেয়ে এই শিক্ষাটুকুর দাম ছিল ঢের বেশি” 
(১৪২ পৃষ্ঠা )। 

অর্থাৎ গাছেরও খাব, তলারও কুড়ব । 

ছাত্রাবস্থায় লেখক যখন অক্সফোর্ড মিশন হোস্টেলে ছিলেন তখন 
সেখানকার এক ছাত্র আফিং খেয়ে আত্মহতটার চেষ্টা করে । তাকে খেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়! হলো । সেখানে লেখক দখলেন “তার 
জিভট1 ফুটে করে একটা তার দিয়ে সেই জিভটাকে বাইবের দিকে একট। 
সাড়াশির মতন জিনিস দিয়ে টেনে রেখেছে..। এরকম দৃশ্ঠা আমি জীবনে আগে 
কখনো দেখিনি বলে ভয়ে যেন আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিলাম । সেই জন্যে মেডিক্যাল 
কলেজের ডাক্তার ও পড়ুয়াদের “প্রেমের ব্যাপার আছে নাকি মশায়'--এই 
ধরনের পরিহাসট1 সেই পরিবেশে ভালে! ঠেকেনি” ।--এঅবধি বেশ বোঝা 
যায়। কিন্তু ঠিক তার পরের লাইনেই যখন পড়ি “বপ্তত ছেলেটি খুবই 
সচ্চরিত্র ও পড়াশুনায় ভালে। ছেলে ছিল” ( ৩৩০পৃষ্ঠ| ) তখন অবাক লাগে । 
যেন প্রেমে পড়! আর সঙ্চরিত্র ও পড়াশুনায় ভলো ছেলে হওয়া কিছুতেই 
যুগপৎ চলতে পারে না! আরো! অবাক লাগে এই জন্তে যে নিজে সচ্চবিত্র ও 
পড়ান্তনায় মোটের উপর ভালে! ছেলে হওয়া সত্বেও লেখকের নিজের 
রোমান্সের কাহিনী শুরু হয়েছে এর ঠিক পাঁচ পৃষ্ঠা পরেই--কলেজে দ্বিতীয় 
বাধিক শ্রেণীর ছাত্র ইসেবে তখনো তিনি এঁ অক্সফোর্ড মিশন হস্টেলেরই 
বাসিন্টা--আর চলেছে একেবারে শেষ পৃষ্ঠা অবধি । 

বিলেতের একটা ঘটন1 থেকে লেখকের মন বেশ বোঝা! যায় । লেখক যখন 
প্রথম বিলেত ফান তখন যুদ্ধ (১৯১৪-১৮ সনের ) চলছে। ইংরেজ ছাত্রের 
প্রায় সবাই যুদ্ধে চলে গেছে--পড়ুয়াদের মধ্যে আছেন ভারতীয় ও ওয়েস্ট 
ইত্ডিজের ছেলের ঃ গ্রেজ ইনের ছাত্র হিসেবে লেখক সেখানকার লাইব্রেরির 
গ্রম ঘরটিতে পড়তে যেতেন। দ্বারুণ গীতের মধ্যে বাড়ি না ফিরে বা রাস্তায় 
বেরিয়ে দোকানে চ1 খেতে যেয়ে ছাত্ররা অনেকেই কমনকুমে বসেই চা, কফি 
এবং টোস্ট, ডিম, জ্যাম ইত্যাদি খেতে পেতেন-__পরিচারক চার্লসের কলঢাণে। 
একদিন তারও ডাক এলো! যুদ্ধে যাওয়ার । ফলে ছাত্র] কিছুটা অস্থবিধাস়্ 
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পড়লেন। তারা কর্তৃপক্ষের কাছে একটি আবেদন জানালেন এর প্রতিবিধানের 
জন্যে । তাতে অনেকেই সই দিলেন-_ লেখক দিলেন না১ কারণ এতে এমন 
কিছু অস্থবিধা হবে না যার জন্তে এরকম আবেদন করা যায়।” আবেদনের 
উত্তরে জবাব এল যে এ-ব্যাপারে গ্রেট ইনের ট্রেজারার আবেদনকারীদের সম্তে 
দেখা করবেন । লেখকের মতো যার। সই কবেননি তারা বলেছিলেন কর্তৃপক্ষ 
না পড়েই আবেদন ছেঁড়া কাগজের টুকরিতে ফেলে দিবেন। কাজেই 
ট্রেজারার দেখা করবেন বলায় তারা ঘ্রিয়মাণ ও আবেদনকারীরা উল্লসিত হয়ে 
উঠলেন । 


এ পর্যস্ত বুঝতে অন্ুবিধা হয় না। এমন কি তারপর আবেদনকারীর 
ট্রেজারার মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে যখন স্থবিধা করতে পারলেন না তখন 
লেখকের মতো ধীরা গোড়াতেই সই দেন নি এবং মনে করেছিলে কর্তৃপক্ষ 
আবেদন কানেও তুলবেন না, তারা যে এবার উল্লসিত হয়ে উঠবেন__তাও 
স্বাভাবিক । কিন্তু তিনি কোন যুক্তিতে আবেদন অগ্রাহ্থ করলেন তা বিবেচন! 
করলে লেখকের পান্টা উল্লাস কি রকম যেন অদ্ভুত ঠেকে আমাদের কাছে। 
কারণ ট্রেজারার ছিলেন সার ফ্রেডারিক স্মিথ (উত্তরকালে যিনি লর্ড 
বার্কেনহেড ) আইরিশ হোমরুল বিরোধী আলস্টারের অন্যতম নে যাঁর ডাক 
নাম হয়ে গিয়েছিল গ্যালপিং স্মিথ। তিনি ছিলেন সার এডওয়ার্ড কার্জনের 
ভান হাত এবং অতি ছুমুখ বলে ছিল তার অখ্যাতি। 


এ হেন ব্যক্তি আবেদনকারীদের বললেন, 897019717, আপনার। দূর 
দেশ-দেশান্তর থেকে আমাদের দেশে পড়াশুণা করতে এসে আমাদের দেশের 
আতিথ্য লাভ করেছেন। পৃথিবী জুড়ে একট জীবনমরণ যুদ্ধ চলেছে । 
আমাদের ছেলেরা তাদের ঘরবাড়ি ছেড়ে পড়াশুনায় জলাঞ্জলি দিয়ে যুদ্ধে গেছে 
তাদের রাজা, তাদের দেশ এবং সাতত্াজা, যেখানকার লোক আপনারা তা 
বাচাবার জন্যে । এই দারুণ শীতে “স-সব ছেলেরা ফ্র্যাপ্তাসের যুদ্ধক্ষেত্রে 
ট্রেঞ্চের মধ্যে দাড়িয়ে লড়ছে । মাথায় তাদের পডছে বরফ এবং সেই বরফ্গল। 
জলের কাদায় গোড়ালি পর্যস্ত ডুবিয়ে যুদ্ধ করছে আপনাদের কল্যাণের 
জন্যেও। আপনাদের গায়ে এতটুকু আচড লাগছে না” (৪২৪ পৃষ্ঠা)। 

আশ্র্ষের ব্যাপার সাম্রাজ্যরক্ষার এই ওজস্থিনী বক্তৃতা সম্পর্কে লেখকের 
তখন না হয় কিছু বলার ছিল না, এখনে কিন্তু নেই | 

দৃষ্টিভঙ্গীর এই সব গোড়ায় গলদ ছাড়া ছুটি তথ্যের তুল নজরে এল। 
“আলিপুরের সরকারী উকিল....ধিনিনট্টন লাছেবকে মালায়” (আলিপুর বোমার 
মামলায় ) “সাহায্য করেছিলেন”-ও ধাকে “দিনে ছুপুরে গুলি করে হত্য। করা” 
হয় (২৭৭ পৃষ্ঠ) তার নাম স্থরেশ বিশ্বাস নয়, আশুতোষ বিশ্বাস। আর 
৩৩২ পৃষ্ঠায় ধার কথা লেখক বলেছেন তার নাম “রঙিন” নয় রখীন হালদার । 


কিছু কিছু শব্দ ব্যবহারও . কানে ঠকল : '“গল। 'খকুর” দেওয়। (৩৪২ 
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পৃষ্ঠা-_'খকার” ব। 'খাকারি” দেওয়] অর্থে ), “চোখের জিলিক মারা”? (৩১৪ 
ৃষ্ঠা-_ব্যাপারট। ঠিক বোঝা গেল না), “মাদাবী মেয়েমানুষ? (২৫৭ পৃষ্ঠা 
'মায়াবিনী” অর্থে নয়, বিশেষণটি প্রয়োগ কর! হয়েছে 'মমতাময়ী” অর্থে ), 
“হাপুস চোখে চাওয়।”” বা “দখা” (১০২ পৃষ্ঠা ও অন্ত্র-আমর1 সচরাচর 
“হাপুস নয়নে কাদি” ) ইত্যাদি । 


আরো! কোনো কোনে শব্দ ব্যবহার বা বানান দেখে সন্দেহ হলো শান্তি- 
নিকেতনে বছরের পর বছর অবস্থান এবং রবীন্দ্রনাথের সান্নিধা সত্বেও 
তেলিরবাগের সুদূরপ্রসারী এঁতিহ্া বোধহয় এখনে। অক্মান। যেমন সম্ভবত 
“জালানো, ব1 'ক্ষেপানে।' অর্থে অনবরত "টালানো” শবের প্রয়োগ (১৬১,৩১২, 
৩২২, ৪১৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য )। “কুইপিঠে' (২৬৭ পৃষ্ঠ ) শব্দটার অর্থবৌধই হলো! 
না। তারপর “র-ড়' বিভ্রাটের নজিরও কম নয়: ্ঢাকঢাক গুরগুর” (৯৪ 
পৃষ্ঠা ), “কোচরে থাকত..হুনের পোটলা” (১৮৫ পরষ্ঠা ও পরে ১৯৭ পৃষ্ঠা ), 
“ঝড়ে মেড়াপ উড়ে যায় আর কি” ( ২৬৭ পৃষ্ঠ!) এবং সব থেকে মারাত্মুক 
“যেমন অন্তান্ত ইংরেজ মহিলার! স্কার্ট ও ব্লাউজ পড়ে থাকেন ইনিও সেই 
রকমই পড়েছিলেন” (৪০১ পৃষ্ঠা-_-একটি বাক্যের মধ্যেই ছু-ছুবার )। 


একটা কথামনে হচ্ছে শেষ পর্যস্ত। স্বধীরগ্ধন তার এই স্বতিচয়নে 
জগদানন্দ, বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন প্রভৃতি তার গুরুদের সম্রদ্ধ উল্লেথ 
করেছেন-_উল্লেখ করেছেন হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়েঞ প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাপী 
এঁকান্তিক সাধন] ও নিষ্ঠার । অথচ আশ্্য ঠেকে যখন দেখি বিশ্বভারতী থেকে 
এ সব আচার্ধদের রচন। 'গ্রকাশের ধারাবাহিক ও যথাযথ ব্যবস্থা এখনো 
কর] গেল না-_হরিচরণের সাধন! ও নিষ্ঠার ফলও আমাদের গোচরে এলো! 
সাহিত্য অকাদেদীর কল্যাণে, বিশ্বরভারতীর নয়। এমন কি স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথেরও বহু বই বহুদিন ঘাবং বাজারে অন্ুপস্থিত। তার “চিঠিপত্র 
তো দশম খণ্ডের পর আর প্রকাশিত হয়নি, সেও তো কয়েক বছর হয়ে 
গেল। অথচ তাব বদলে প্রকাশিত ভূলে! এই বিশাল স্বতিচয়ন_ আসলে 
তারও প্রথম খণগ্ডটি মীত্র। আর দ্বিতীয় খণ্ড যেহেতু শুরু হবে লেখকের 
কর্মজীবনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তাই তাতে তিনি “যা পেয়েছেন" তার 
কাহিনী কি আর অল্লের মধ্যে সার যাবে ? 


আরে! একটা কথা । কেন হঠাৎ জীবন কাহিনী লিখছেন তার কারণ 
হিসাবে লেখক 'কৈফিয়ত' দিয়েছেন এই...“আমার নাতিনাতনীদের কাছে 
আমি একটি আদর্শপুরুষ, “হিরে? বললেও চলে। তারা অনেক সময় 
আমার জীবনকাহিনী শোনবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেছেন” (৭ পর্ঠা ) 
ইত্যাদি। এ-আগ্রহ একান্ত স্বাভাবিক, যেমন স্বাভাবিক আদর্শ পুরুষের 
পক্ষে তার আদর্শের কথা নাতিনাতনীদের জানানোর ইচ্ছা। এতে 
আমাদের কিছুই বলার নেই শুধু একটি কথা ছাড়া__সেই আগ্রহ পূরণের 
ব্যবস্থা কেন সরকারের খরচে হবে? 


উজান থেকে ভাটিতে 


অমিতাভ দাশগুণ্ত 
কৌনে। গল্প যখন অস্তিত্বের মূল ধরে টান দেয়, তখন আশ্চর্যজনক 


ভাবে জ্যাক লগ্ুনের সেই প্রো বক্মারের গল্পটি মনে পড়ে যায়। যার 
চামড়! শিথিল হয়ে গেছে, লড়ান্কু মেজাজে ও সাহসে ভাট! পড়েছে, বয়স 
যার চোখের সামনে অনিবার্ধ পতনের ছায়। নিয়ে আসছে, যাকে লড়ে যেতে 
হচ্ছে একগাদা! মুখে কটি জোগানোর ও ক্রমে বেড়ে-ওঠা দেন] শুধবার 
জন্য । অসহায় হাতে গ্লাভস আটতে আটতে যার মনে পড়ে- পৃথিবী 
একদিন তার পায়ের সামনে রাজার মুকুট নামিয়ে রেখেছিলঃ তার সতেজ 
পেশিতে একদিন চিতাবাঘ খেলে ফিরত। 

আর মনে পড়ে গোফ্ি-কে। কোনো সরলীকরণের গোঁজামিল দিয়ে 
নয়; কষ্টকর অপরিচ্ছন্ন পরিবেশের জটিলতার মধ্য থেকে যিশি 
মাজষের উন্মেষ ঘটিয়েছেন । এই ছুই মহান লেখকের শিল্প ও জীবনকে 
সমীকরণ করার সংগ্রাম হয়তো অজান্তেই গনগনে আচ ও “প্ররণা দিয়েছিল 
বাঙলাদেশের একজন এককালীন ট্রেড ইউনিয়ন করী-:লখককে । 
তিনি সমরেশ বস্তু । ধার সুমন্ত প্রশ্ন, অন্থসন্ধান ৪ তৃণ্। এসে নাগরিক 
ব্যক্তিত্বের টুকরো হয়ে ভেঙে-পড়।! অন্ধকীবে ছড়িয়ে “গছে, সেই সাম্প্রতিক 
সমরেশ বস্থ নন। আগেকার সমরেশ বন । 

প্রলেতাবীয় লেখকের মেজাজ ৪ মঞ্জি নিয়ে সমরেশ বনু বাঙল। গল্পের 
একটি অত্যান্ত সমৃদ্ধ যুগে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । এই মজি আকাশ 
থেকে পড়ে-পাওয়া বিষয় নয় বা তথাকখি৩ খিশেষজ্ঞতার খ্যাপারও নয়। 
পুঁজিবাদী সঘাঞ্জ, ভূত্বাী ও আমলাকেন্দ্রিক পত্রিবেশের জোয়ালে বাধা 
অবস্থায় মানবতার যে বিদীর্ণবূপ--তার প্রকীশকেই প্রলেতারীর সংস্কৃতির 
পূর্বশর্ত বলা যেতে পারে। প্রাক্তন যুগের সবচেয়ে মূলাবান এঁতিহাকে 
বর্জন না-করে ধাঁউলা গল্পের বিকাশের ধাশীকে সমরেশ বসু শুধু ধরতে 

সমরেশ বহর প্রেষ্ঠ গল্প। সম্পাদদা সরোঞ বন্দ্যোপাধায়। বেঙ্গল পাঁবপিশাদ” 
প্রাইভেট লিঙিস্টেড। ১৪, বঙ্কিম চাটার ছ্রীট। কলকাতা-১২। আটটাক 
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চেষ্টা করেননি, বাস্তব অভিজ্ঞতায় অনুপ্রাণিত হয়ে তাকে অবলম্বন করে 
অগ্রগতির পথে সামিল হয়েছেন। ১৯০৮ সালে ম্যাক্সিম গোকি-কে লেখ। 
একটি চিঠিতে লেনিন বলেছিলেন যে, প্রলেতারীয় শিল্পী সর্বস্তরীয় দর্শন 
থেকে নিজের স্থ্টির পক্ষে প্রয়োজনীয় উপাদান খুজে নিতে পারেন। 
এই চিঠিতেই তিনি লেখেন, “আপনার (গো্কির ) মতামত, শিল্প-অভিজ্ঞতা 
ও দর্শন ভাববাদী দর্শন থেকে উপাদান সংগ্রহ করেও এমন পরিণতি 
পেতে পারে, য1 শ্রমিকজীবনের পক্ষে যথেষ্ট উপযোগী হয়ে ওঠ] সম্ভব |” 

বাঙলা ছোটগল্পের শক্তিমান ধারার একটি স্বাভাবিক অধ্যার়রূপেই 
সমরেশ বসুর সেই গল্পগুলি রচিত হয়েছিল। জীবনের বহুমুখী প্রেরণার 
তাপে তিনি যা লিখেছিলেন--তার উৎস ছিল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মাণিক বন্দোপাধ্যায় ও কথঞ্চি২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনায়। বল 
বাহুল্য, নিজস্ব ক্ষমতায় সেই অজিত সম্পদকে তিনি অনেকখানি 
বাড়িয়েছিলেন ও শ্রমজীবী মান্থুষের সংগ্রামের আদর্শে খাটিয়েছিলেন । 
একদিকে ব্যারাকপুরের বিস্তীর্ণ শিল্পাঞ্চলের লৌহময় অভিজ্ঞতা, অন্যদিকে 
আবহ্মানের বাঙলার নদী-গ্রাম-ভিত্তিক জীবনের শ্বতিচারণ ও সর্বোপরি 
পার্টিজান শিল্পীর সঠিক নির্বাচন ও গ্রয়োগপদ্ধতির বৈশিষ্ট্য তার গল্পগুলিতে 
এক হৃদয়বান, এঁক্যময় শিল্পরূপ স্থট্টি করতে সমর্থ হয়েছিল। 

“'আদাব”, “জলসা” ও পপ্রতিরোধ-এই গল্প তিনটি যখন প্রকাশিত 
হয়েছে, সমরেশ বন্থু তখন ব্যারাকপুরের অগ্নিগভ শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত কগিউনিস্ট পার্টির একজন সক্রিয় কমীঁ। মারকসবাদ থেকে তিনি 
মুনাফ। ও শ্রমের সম্পর্ক, দাঙ্গা ও ভ্রাতৃদ্ধন্দে 'প্ররোচনাদাতা ধর্মীয় সামন্তবাদ, 
মহাজন বনাম ভূষিভীন কৃষকের লডাই-এর চরিত্র সঠিকভাবে কেবল 
অন্থধাবন করেননি, সেই অভিজ্ঞতার ফলিতরূপ এ গল্পগুলিতে নির্ভরযোগ্য 
করে তুলে ধরতে পেরেছিলেন। গৌরবময় তেভাগা আন্দোলনের রক্তেরাঙা 
ছবি যেমন নিভূলিভাবে ফুটে ওঠে প্রতিরোধ” গল্পে, তেমনই একচেটিয়া 
পুঁজিপতি ও শাসকের সংহতির বিরুদ্ধে শ্রমিকের স্বণা ও মোহ্ভঙ্গের একটি 
দলিলচিত্র পাওয়া যায় “জলস।' গল্পে। অথচ লেখকের অথগ্ড জীবনবোধ 
কখনোই রচনা ছুটিকে কোনে সক্কীর্ণ রাজনৈতিক বক্তব্যের নিছক গগ্ব্ূপ 
করে তোলেনি, “সক্ষম শিল্পচর্চা হিসেবেই পরিণত হয়েছে । শ্রীসরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সঠিকভাবে মন্তব্য করেছেন, "সমরেশ বস্থর লেখায় পার্টির 
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তখনকার আন্দোলন-নীতির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু গল্পগুলির 
কোনটিই পার্টর দলীয় প্রচারের বাহন হয়ে ওঠে নি। জলসা” গল্পে ধর্মের 
জিগির “জনসাধারণকে আচ্ছন্ন করে রাখার অহিফেনতুল্য বস্ত'-লেনিনের 
এই উক্তির ছায়া পাওয়! যাবে “রঘুপতি রাঘব রাজাবাম” গানটির ব্যবহারে | 
কিন্তু তাই বলে গল্লাট একটি রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের গাল্লিক রূপায়ন নয়। 
আবার 'প্রতিরোধ” তেভাগা আন্দোলনের পটভূমিকায় লিখিত গল্প বটে, 
কিন্তু সেটাই গল্পাটির সম্পর্কে শেষ কথ| নয়। ছুটি গল্পেই প্রাধান্য লাভ করে 
দুঃখ, বীরত্ব সংকর্ের দর্পণে প্রতিবিদ্বিত মানুষের চিরকালের চেহারা |” 

ঠিক একই জাতীয় উক্তি করা চলে লেখকের বহু-আলোচিত 'আদাব' 
গল্পটি সম্পর্কে । পূর্ব বাঙলার হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পটভূমিতে লেখা এই 
গল্পে কারফিউ-এর বেড়াজালে আবদ্ধ হয়ে পড়েছে এক মুসলমান মাঝি ও 
এক হিন্দু শ্রমিক | অনেকক্ষণ নিঃশব্দে দুজনে ছুজনকে লক্ষ্য করার পর 
«একজন শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন করে ফেলে-_ হিন্দু না মুসলমান ? 

-আগে তুমি কও। অপর লোকটি জবাব দেয়।....প্রথম প্রশ্নট' 
চাপা পড়ে, অন্ত কথা আসে । একজন জিজ্ঞাসা করে»--বাড়ি কোনখানে ? 

-_বুড়িগঙ্গার হেই পাড়ে-হ্ৃবইভায়। তোমার? 

-চাষাড়া_ নারাইনগঞ্জের কাছে ।....কি কাম কর? 

_নীও আছে আমার, নায়ের মাঝি | তুমি? 

_ নারাইনগঞ্জে স্থতাকলে কাম করি।” 

মৃত্যুর প্রতীক্ষার মতে] সময় যায় । ছুজনেরই মনে ঘর-টান। উভয়ের 
জীবনে হানাদারের পায়ে নেমে এসেছে দাঙ্গা । “মান্ধষ না, আমর যেন 
কুত্তারবাচ্চা হইয়া গেছি 3 নাইলে এমুন কামড়াকামড়িট! লাগে কেম্বায় ?-- 
নিম্কল ক্রোধে মাঝি দু'হাত দিয়ে হাটু ছু'টৌকে জড়িয়ে ধরে।” গতকাল 
ঈদ গেছে। বিবির, বাচ্চাদের জন্য কেনা নতুন জামাকাপড়ের পু*টলি বুকে 
অধীর হয়ে উঠে শেষ প্যস্ত মরিয়া হয়ে রাজপথ দিয়ে দৌড় লাগায় 
স্থভড্যার মাঝিটি। তারপর “ম্ৃতা-মজুর গলা বাড়িয়ে দেখল পুলিশ- 
অফিসার রিভলভার হাতে রাম্ভার উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সমস্ত অঞ্চলটার 
নৈশ-নিম্তব্ৃতাকে কাপিয়ে ছুবার গর্জে উঠল অফিসারের আধ্রেয়াক্ম 1... 
কুতা-মজুরের বিহ্বল চোখে ভেসে উঠল মাঝির বুকের রক্তে তার পোলা- 
মাইয়ার বিবির জাম! শাড়ি রাঙা হয়ে উঠেছে । মাঝি বলছে-পারলাম ন। 
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ভাই, অ।ণার ছাওয়ালের৷ আর বিবি চোখের পানিতে ভাসব পরবের দিনে। 
ছুবমনেরা আমারে যাইতে দিল না তাগে! কাছে ।” সাম্প্রদায়িকতার পাপ 
সম্পর্কে ভাবাদর্শগত বড় বড় বুলি নয়, একটি ব্যক্তিগত ট্রাজেডির বিন্দুতে 
লেখক আমাদের একটি মৌলিক. জাতীয় সমস্তার চেহারাকে পরম দক্ষতায় 
এই গল্পে পীনদ্ধ করে তুলেছেন। এখানেই সমরেশ বস্থর জাতশিশ্দীর 
আদর্শটি স্পট হয়ে ওঠে। 

পরবত্তাঁ প্য়ের গল্পগুলিতে ক্রমশ বিষ্ববস্তর বৈচিত্র্য ও নতুন বাঞন! 
ফুটে উঠতে লাগল। এককেক্দ্রিকতার জায়গায় সর্বস্তরীয় জীবনবোধের 
ক্রম-বাপকতা, সামাজিক বোধের পাশাপাশি আত্মাঙ্ছসন্ধানের গভীরতা 
দেখা দিল। কিন্তু পরবতীকালে আগত এই বিষয়গুলি কোনো অবস্থাতেই 
পূর্বতন গুণগুলিকে লঙ্ঘন বাঁ অস্বীকার করে উদ্ভূত হয়নি। যেকোনো 
জটিল পরিবেশের ক্লীন্নতা ও দীনতার ভিতর থেকে আমাদের সামাজিক ও 
বাক্তিগত অস্তিত্বের ইতিবাচক দ্িকগুলিকেই অধিকতর জটিল দ্বন্দময়তার 
মাধ্যমে লেখক পরিণত করে তুলতে চাইলেন । এই পটভূমিতে মানুষ মার 
খায়, লড়াই করে, নিজের ছূর্বলতা ও সমাজের শাসনের কাছে কখনো 
পরাজিত হয় বটে) কিন্তু শেষ পর্যন্ত পতাক। ছাড়ে না। সমস্ত বার্থতার 
পরও যে পাপত্ব-শক্তি মানুষের উত্তরণের আপন ও আত্মা, তাকে নান। 
জটিল প্রক্রিয়ার পথ দিয়ে উন্মুক্ত করতে চেষ্টা করেছেন লেখক তীর এ-পধায়ের 
'অকালবৃষ্টি” (ডোম, শ্মশ।নের রেজিদ্ট,বাবুং তাদের জীবনে আগন্তক একটি 
যাযাববী_এদের নিয়ে লেখা), “জায়ার-ভাটা” (নৌকা থেকে লরিতে 
মালটানা-দের গল্প), “পশারিণী” €( একটি তরুণী এবং কয়েকটি পুরুষ-ট্রেন- 
ক্যানভাপারদের নিগৃহীত জীবন-_নিষ্টরতা ও গভীর সমবেদনার বণিল 
কাহিনী ). ও “অকাল বসন্ত” €( একটি পোড়োবাড়ির তিনটি আইবুড়ো 
মেয়ে ও একজন মোটর-মেকানিকের আশা-নিরাশার আলেখ্য ) ইত্যাদি 
গল্পগুলিতে । এক্ষেত্রে লেখকের প্রাক্তন আবেগতঞ্ধ মানসিকতার স্থান 
দখল করেছে চিন্তার নিবিষ্ট তা, সমাজের প্রবল চাপে নানামাপের বক্রতা 
পাওয়া মানুষদের সমস্যাগুলিকে ত্বতগ্ভাবে বিচার করার চেষ্টা এবং ধনবাদী 
পরিবেশে অসহায় ব্যক্তিমান্ষের ভেসে যাওয়ার নির্মম সত্যবোধ। 
নানাজাতীয় ফর্মাল-নিরীক্ষার তাগিদও সমরেশ বন্থুর গল্পে এই সময় থেকে 
ক্রবশ স্পষ্ট হতে থাকে? যার চুড়ান্ত বিকাশ তার *শাণী বাউড়ীর কথকতা" 
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*পাপপুণ্য' ও 'পাড়ি'-এই তিনটি গণ্বে। লৌকিক লাহিত্যের বিভিন্ন 
উপাদান, ছড়া, গাথা, পাঁচালী, বিভিন্ন উপকথা ও কথক-আঙ্গিকের নিপুণ 
ব্যবহার এবং তারই পাশাপাশি মজ্জমান পরিস্থিতির সঙ্গে লেখকের আত্মী- 
করণ বা! আইডেন্টিফিকেশনের প্রশ্ন তিনি যেন নিজের আত্মরক্ষার 
তাগিদেই তুলে ধরতে লাগলেন । 

মনে হয়, সমরেশ বস্থ উপলব্ধি করছিলেন, নিছক রাজনীতিক 
মুক্তি মানবতার মুক্তি নয়। তার দ্বিতীয় পর্বের গন্পগুলিতে এবক্তব্যের 
সমর্থন খুঁজে পাওয়া] যায়! এই দৃষ্টিভঙ্গির তাৎপর্য আমাদের বোবা! 
বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় । এই প্রসঙ্গে মার্স-এর 017. 06 316%/151) 
09550107. (১৮৪৪ ) প্রবন্ধে নিঙ্োক্ত বক্তব্য প্রণিধানযোগ্য । 
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কখনে! কখনো অভিভূত হয়ে পড়লেও সঙ্গীর্ণ স্বার্থের উধ্বে” উঠে মানবতাকে 
প্রতিষ্ঠা করার দৃঢ় প্রয়াস কমবেশি উপরোক্ত গল্পগুলিতে দেখা যায় । স্মলন 
যে নেই, তা নয়। কোনো মুহূর্তে অদ্ধকারই বুঝি একমাত্র পরব, ফলত 
লেখক অভিমন্থার মতো সে-হতাশ পরিস্থিতির শিকার হয়ে পড়েন। 
'ধুলিমুঠি কাপড়', “তৃষ্ণা” প্রমুখ গল্পে এ-জাতীয় দিগক্রষ্টতা আছে। তবে, 
এহেন টানা-পাড়েনের ভিতর থেকেই শিল্পীকে তার অভিষ্ঘ বুঝে নিতে 
হয়। গোকি-কেও হয় । 

এ-প্রপঙ্গে বারবার "শাণা বাউড়ীর কথকতা” ও “পাড়ি' গল্প দুটির কথা মনে 
পড়ে যায়। সমরেশ বনু এখানে তীর সাফলোবর শীর্ষে এসে ঈ্াড়িযেছেন | এক 
গোপন অন্তায়ের অদ্ধকারের মুখ খুলে দেওয়ার জন্য গল্পছুটির চাল এখানে রোখা, 
তেরিয়া, যাক্রাপথের ছুধারে তুহিন শৈত্য, অশেষ দারিদ্র্য, বর্ণশ্রেষ্ঠ জাতির পাপ 
অজ্ঞানত! ও অর্থনৈতিক অসমতার উধর-ভূমি । কোনে দিক থেকে কোনো 
অগ্রগতির চিহ্নুমান্র নেই, আছে পীড়িত মানুষের আত্মার ও ত্বভাবের 
মর্মান্তিক বিনটি। 

তবু, তারই পাশাপাশি, লেখক পিষ্ট মাঞ্ষের হাডেই বিজয়-কেতন তুলে 
দেন। ক্ষপ্িষু* দেউলে সামস্ততগ্তেরে শোধণ ও নারীমেধযক্সের এতিম্ের 
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সমান্তরাল রেখায় ফুঁসে ওঠে বাবুদের লালসায়্ প্রিয় রমণীকে বার বার হারানো 
ক্ষোভে উন্মাদ বাউড্রী শাণা! । তার গলায় মন্ত্রের মতো! শোন যায় “জমিদারিটো 
উঠে গেলছে, ব্যাগার নাই, কিন্তু পাপটো| ফেছেনা।” না পড়লে বোঝা 
যায় না, মান্থষের এই উপলব্ধির ছবিকে পৌরাণিক কথকতার মন্থর বীধুনিতে 
লেখক কি আশ্চর্য দক্ষতায় স্থাপন করেছেন এবং আমাদের সংস্কারের সঙ্গে 
গল্পের শিকড় আমূল গেঁথে দিয়েছেন। পাঠকের হৃৎপিণ্ডের উপর প্রথম 
থেকেই লোহার বর্মের মতো এটে বসে গল্পটি, চারপাশের অবদৃস্ট চাপে শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে আসে । শাণার এক একটি মন্তব্য ছুরির তীক্ষতায় আমাদের মধ্যবিত্ত, 
অসাড় রক্তের অস্তমূ্লে বিধে যায় । 

ঠিক এভাবেই ন্মরণীয় হয়ে ওঠে 'পাড়ি” গল্পের একদিকে সোনার মাঁকড়ি 
পর] শুয়োর ব্যবসায়ীর ক্ষমাহীন লোভ ও অন্যদিকে এক শুয়োর-তাডউুয়া- 
দম্পতির অপরাহত সংগ্রামের রক্রবর্ণ চালচিত্র । অন্ববাচির পর বন্ডের 
টলনামা আষাট়ের গঙ্গার উপর দিয়ে উপোষী, পোড়া পেটের জালায় একপাল 
শুয়োর-ছানীকে ওপারে নিরাপদে পৌছে দেয়ার দায়িত্ব নিয়েছে একটি 
শ্রমজীবী পুরুষ ও তার সঙ্গিনী । 

“পুরুষটা পুরুষমানুধ। গোঁফ মুচড়ে তীক্ষ চোখে মাপে দরিয়।। 
তারপর বলে খালি” হ্যা বনু বড়! 

কথাটার মানে হল, বড় কিন্ত পার হতে হবে। 

মেয়েটি আবার বলল, উনতিশ আনা কত? পুরা রূপয়ার বেশি না 
কম? বউটা ছোট তবে মেয়েমান্থয | হিসাব ন| খতালে মন সাফ হয় ন|। 
_.. মরদটা। পুরুষ । সব মেনে গেলে বেহিসাবী হয়ে পড়ে। বলে, তিন 
আনা কম পুরা ছু রূপইয়া। 

আচ্ছা । নতুন ক্ষুধার একট! অদ্ভুত মিষ্টিস্বাদ লাগছে যেন ।” 

তারপর বহু অসহনীয় সঙ্কটের ভিতর দিয়ে বহু মৃত্যুর দরজা থেষে 
শৃকরযুখ সযেত তারা একসময় নির্দিষ্ট লক্ষ্যে উপনীত হলো । নিকষ কালে। 
অন্ধকারে শুয়োরের খাঁচার পাশে বসে তাদের ক্ষুন্নিবৃত্তি ও খাওয়ার পর 
মেয়েটিকে বুকে নিয়ে পুরুষের সোহাগের সংহত বর্ণনা সমস্ত ক্ুদ্রতাকে ছি'ড়ে 
ফেলে বিশাল জীবনের বেগবান তরঙ্গকে দিগন্ত বিস্তৃত করে তোলে। 
এমন বলিষ্ঠ, ছিলাটান গল্প খুব বেশি পড়ার স্থযোগ হয় না। 
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আলোচনার শেষ পধায়ে আপাত-বিপরীত কিন্তু বস্তত এক চরিত্রের 
এবং আলোচিত অন্য গল্পগুলি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মেজাজের ছুটি গল্পের কথা 
বল] গ্রয়োজন। বর্ণবিরল, সংক্ষিপ্ত, ছোট ছোট বাক্যবন্ধে লেখা গল্পছুটির 
নাম "স্বীকারোক্তি ও “ক্রীতদাস” | ছুটি গল্পেরই বিষয় ছিন্নমূল, প্রতিষ্ঠিত 
মুল্যবোধহীন, সংশয়বাদী এবং ফলত অস্তিত্বের অর্থ সম্পর্কে আকুল প্রশ্নাতুর' 
প্রথর আত্মজিজ্ঞাসায় পিষ্ট ছুজন মানুষ । নগ্রঃ মূল সত্যের সন্ধানে তার্দের 
পদঘাজ্া। সংস্কার, ধর্ম, সঙ্ঘ, বিচার্হীন বশ্তয তা» অদ্ধনিষ্টা, কাযেমি-চক্ত তাদের 
নিভাঁক দেহমনের উপর প্রাণপণে আঘাত হানছে ; তদের নিজস্ব, স্বতন্্ পথ- 
পরিব্রমাকে বন্ধ করে দিতে চাইছে । চারপাশ থেকে মার খেতে খেতে তাদের 
পায়ের তলার মাটি রক্তে খরসান, তবু জন্মের রৃহস্ত তার! বুঝে নিতে চায়। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভিখু ও পাঁচীর মতো! যে অন্ধকারকে তাঁরা) নিজেদের 
শরীরে বহন করে নিয়ে চ.লছে, তার স্বরূপ_তা যত নিষ্ুর, এমনকি 
পরিণতিতে শুন্যময় হোক না| কন--তীকে জানতে চায় । 

ইতিহাসের আলো-অন্ধকার থেকে ছিটকে আসা ক্রীতদাস” গল্পের নায়ক 
নটপুত্ত ও 'ম্বীকারোক্তি' গল্পে ১৯৪৮-৪৯এ কমিউনিস্ট পার্টির বন্ধ্যা সশশ্থ 
বিপ্রবের সমকালীন কম ও কারাগারে বন্দী অনল ছুটি স্বতন্ত্র যুগের অধিব'সী 
সেই একই মানুষ, খারা নাকি আত্মাকে প্রতিষ্ঠানের প্রথাবদ্ধতার কাছে নিলামে 
তোলেনি। সোক্রাতেসের আদলে গড়া নটপুত্ব চরিত্রটির মধ্যে তবু কিছু 
কিছু পৌরাণিক রোমার্টিকতার ধূসরতা আছে, .কাহিনীতে ইতিহাসসম্মত 
পরিবেশ রচনার প্রয়াস আছে। কিন্তু 'ম্বীকারোক্তি'র নায়কের আত্মবিবরণে 
প্রাথমিক কুয়াশাটুকুও অপন্থত। 

গল্পটির বাচনভঙ্গি শীতল, কঠিন ও অনলম্কত। গল্পের পরিণতিকে গুটিয়ে 
তোল। হয়েছে বন্দী ও নির্যাতিত অনলের অসংখ্য স্বতিচারণের মুহূর্তগুলি পরম্পরা 
গেঁথে, তার ব্যক্তিত্ব পার্টি নেতৃত্বের বিরোধিতা করেছে, যাকে 
পার্টির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! পর্যস্ত বল! যেতে পারে। কিন্তু তার ব্যক্তিগত 
অস্তায়বোধকে সে পার্টর উপরে স্থাপন করেছে । একই সঙ্গে পাটির শক্রদের 
বিরুদ্ধে সে অটল হয়ে দাড়িয়েছে স্ত্রী বর্তমানে সে অন্ত একটি নারীকে 
ভালোবাসে । এস্ঘটন। খুব স্বাভাবিক ভাবে ঘটেছে এবং এর জন্ত কোনো পাপ- 
বোধ তার মনে নেই। পার্টির সিদ্ধাস্ত লঙ্ঘন করে পার্টি থেকে বিতাড়িত 
একজন বিপ্বী কর্মীকে সে আশ্রয় দিয়েছে কারণ তার ধারণা পার্টির নেতৃত্বের 
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একচেটিয়। স্বার্থ তাকে অন্যায়ভাবে বহিষ্কৃত করেছে । শেষ পর্যস্ত অনলের স্ত্রী 
ও প্রেমিকা, উভয়েই পাটির প্রতি তাদের আশন্গগত্য স্বরূপ তার পার্টির সিদ্ধান্ত- 
বিরোধী কর্মকাণ্ডের কথা যথাস্থানে জানিয়ে দিয়েছে এবং তার ফলে তাকেও 
বহিষ্কার করা হয়েছে | ঠিক এই সময়ই পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে ও 
হাজতে অশেষ নির্যাতনের ভিতর দিয়ে তাঁকে একা অসম্ভব মানসিক শক্তিতে 
আমলাতা্ত্রিক (শ্রণীদের বিরূদ্ধে লড়ে যেতে হয়। কিন্তু এই একক ও অসম 
গ্রামের পবিণতি কি: পাঠকের তা অজানা নয় । 

সমরেশ বন হয়তো নিজস্ব অভিজ্ঞতার কঠোর নিরিখেই গল্পটি রচনা 
করেছেন । নিঃসন্দেহে তবু তা কমিউনিস্ট রাজনীতির সাধারণ সতা নয় | তথাপি 
'স্বীকারোক্তি'তে ব্যক্তিত্বকে থে অসহায় অবস্থায় এনে লেখক দীড় করিয়েছেন, 
তা আমাদের সামনে এক বিরাট চ্যালেঞ্জের মতে | সেই চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা 
উত্তরকালে স্বয়ং সমরেশ বন্থ করতে পারেননি । নিষ্ঠুর গঁদাসীন্ত ও সমাধাহীন 
প্রশ্নের অন্ধকার প্রাসাদ কখন “একুশ” হেঁকে তার এককালীন অপরাজের 
জীবনবোধ ও অসামান্য জিজীবিষাকে নিলামে কিনে নিয়েছে । আমি বিশ্বাস 
করি, সমরেশ বন্ধ এখনও লেখক। কিন্তু এককালীন ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী- 
লেখকের মততা৷ কি বিশ্বব্যাপী মন্স্ত্বের এই জয়যাত্ত্রার দিনে শ্ধুমাত্র জীবনের 
ধারাবাহিক লাঞ্ছনার বিকৃত বিশ্লেষণের ব্যক্তিকেন্দ্রিক পাকেই আমাদের 
তলিয়ে নিয়ে যেতে থাকবে? 


ঢচলচ্িত্রকথ। 


শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় 


গীত কয়েক বছরের মধ্যে ফিলম সোসাইটি আন্দোলনের প্রসাদে 
বাঙলাদেশে চলচ্চিত্রের শিল্পস্বরূপ সম্পর্কে যে জিজ্ঞাসা ও কৌতূহলের স্থষট 
হয়েছে, তারই পরিপ্রেক্ষিতে এই 'সঙ্কলন গ্রন্থটির গুরুত্ব বিবেচা। এক 
সময়ে পরিচয়” ও অন্যান্ত পত্রিকায় চলচ্চিত্র সমালোচক রূপে শ্রীঅসীম সোম 
সম্মানের পাত্র ছিলেন। এই জাতীয় সঙ্কলনের সম্পাদনায় তীর কাছে 
চলচ্চিত্রন্্রাগীদের শনেকট। প্রত্যাণ। থাকাই স্বাভাবিক। একথ। বোধহন 
বেশ জোর দিয়েই বলা যায় যে গত দশ ব্ছরে বাওলাভাষায় চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে 
যে কয়টি উল্লেখযোগা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, তার প্রান সবকটাই এই 
সন্কলনে অন্ততূর্ত । চলচ্চিত্রবিষয়ক মননশীল পত্রিকা বলতে আমাদের 
এখানে যে কটি প্রকাশিত হয়েছে, সবগুলিই অনিয়মিত প্রকাশের কারণে 
লেখক সমালোচক বা পাঠকদের কাছ থেকে যথোচিত সমাদরলাভে ব্যর্থ 
হয়েছে । ফলে--এইসব পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত গুরুত্বপূর্ণ লেখা অনেক সময়েই 
পাঠকদের চোখ এড়িয়ে গেছে। এই লেখাগুলিকে একত্র করে 
অসীমবাবু আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 

সম্পাদনাকালে অসীমবাবু ছুর্দিকে দৃষ্টি রেখেছেন। একদিকে তিনি 
বাঙলাদেশের চিত্রপরিচালক ও চিন্তরসমালোচকদের চলচ্চিত্রভাবনার আভাস 
দেবার চেষ্টা করেছেন। অন্তদিকে তিনি সাধারণ চিআদর্শকদের চলচ্চিত্রের 
শিল্পরূপ ও তার বিবর্তনের সঙ্গে পরিচিত কবিয্নে দেবার চেষ্টা করেছেন। 
একদিকে তাত্বিক ভাবনার সংগ্রহ, অস্দিকে নিতাপ্তই হ্ানডবুক। বল 
বাল্য, উভয় ভূমিকারই প্রয়োজন ছিল। এই উভয় দায়িত্ব পালনেই সার্থকতা 
লাভ করেছেন সত্যজিৎ রায়, খত্িক ঘটক, ম্বণাল লেন এবং ফিল্প সোসাইটি 
আন্বোলনের ছুচারজন একনিষ্ঠ কর্মী। গ্রবদ্ধগুলি পড়তে পড়তে একটা 
কথাই মনে হয়ঃ চলচ্চিঞ্জ ব্যাপারটায় প্রয়োগাতিজতার গুরুত্ব এতই থে 


চলচিত্র কখা। অসায সোন সম্পািত। রূপয়েখা। ৭৩ মহাত্। গান্ধী যো, 
কলিকাত।। পনেছে। টাকা 


সি 
১৯১ সু ৮ 
ইহ শসেনি পা 








৮ পা, পা 


থে 
তি কে জা হল ০৯ 


৪ পরিচয় [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


চিত্রপরিচালকেরাই চলচ্চিত্রের কথা সবচেয়ে খজুতার সঙ্দে বলতে পারেন। 
অন্যদের প্রায়ই ধেখয়াটে এক ধরনের চালাকির মধ্যে আশ্রয় নিতে হয়। এই 
সঙ্কলনের প্রায় এক-তৃতীয়াশ লেখারই এই হাল। অথচ তারই পাশে 
সত্যজিৎ রায়ের “চলচ্চিত্ররচন। £ আন্ষিক, ভাব! ও ভঙ্গি” বা 'আবহসংগীত 
প্রসঙ্গে" মৃণাল সেনের “সিনেমায় পরিবেশরচনা” বা খত্বিক ঘটকের “ছবিতে 
শব্দ" (“পরিচয় থকে সপ্কলিত) পড়তে গেলেই চলচ্চিত্রন্থষ্টির সামগ্রিক 
প্রক্রিয়। ও কল্পনার মধ্যে যেন প্রবেশ করা যায়| চিদানন্দ দাশগুপ্ত, অসীম 
সোম নিজে, ও দিলীপ মুখোপাধ্যায়, এই তিনজন চিত্রসমালোচকের লেখাও 
বপ্তগতভাবে চলচ্চিত্রের রূপ ও ধর্ম অন্ধাবন করেছে । অসীমবাবুর নিজের 
লেখায় তথ্য পরিবেশনের মধ্যেও এমন একটা স্বাচ্ছন্দ্য আছেষা সাধারণ আগ্রহী 
পাঠককে অনেকটা এগিয়ে দিতে পারে। চিদানন্দ দাশগুপ্ত ( চলচ্চিত্রের 
শিল্পপ্রকৃতি” ও "চলচ্চিত্র ও সংগীত” ) এবং দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের ('মণ্টাজ : 
চিত্রভাষ? ) লেখায় যে-দৃষ্টি সক্রিয়, সে-দৃষ্টি অবশ্য অপেক্ষাকৃত জটিল। ছবি 
দেখার চোখ যাদের কিছুটা তৈরি হয়ে গেছে, তাদেরই জন্য এদের লেখ! । 
চলচ্চিত্র ও তার স্বরূপগত মৌল প্রশ্নগুলির বাইরে সমকালীন সমস্যা ও 
প্রবণতা নিয়ে উল্লেখযোগ্য আলোচনা করেছেন কিরণময় রাহা (“বাংলা 
ছবির বিগত অধ্যায় £ শিল্পের নিরিখে ), আশীষ বর্ণ (“একালের বাংলা 
ছবি ও তার বিচার” ), প্রবোধকুমার মৈত্র (“হিন্দী ছবি প্রসঙ্গে' ), মৃগাক্কশেখর 
রায় ( “্ডকুমেনটারি ছবির গতিপ্রক্তি”) এবং রঘুনাথ গোস্বামী ('আযানিমেটেড 
ফিলম” )। ফিলম সোসাইটি আন্দৌলন সম্পর্কে গ্রব গুপ্তের লেখাটি পুরনো 
লাগে। অথচ এই আন্দোলন নিয়ে অনেক নতুন ভাবনাই আজ আমাদের 
ভাবতে হচ্ছে। শ্রগুপ্ত বেশ কয়েক বছর বিদেশে রয়েছেন । তার এই 
লেখাটি প্রকাশ করে তীর প্রতিই অবিচার করা হয়েছে। . সন্কলনে আরো 
কয়েকটি ফাক রয়ে গেছে। চলচ্চিজ্রের তিনটি গুরুত্বপৃণ দিক অবহেলিত 
হয়েছে। অভিনয় ও ক্যামেরার কাজ সম্পর্কে ছুটি অত্যন্ত মামুলি লেখা 
প্রকাশিত হয়েছে । শিল্পনির্দেশনার দিকটি একেবারেই উপেক্ষিত। 
চলচ্চিত্রে অভিনয় কতটা গুরুত্ব দাবি করতে পারে, এই বিতফিত প্রশ্নটি 
তত্বগতভাবে বিশ্লেষণ করে আমাদের মুষ্টিমের ভালো! পরিচালকের সঙ্গে 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কাজের অভিজ্ঞতা ও সম্পর্কের একটা 'কেসন্স্টাভি' 
পচন কর! গেলে ভালো হতো । বোত্বাইয়ের আনন্দম ফিলম সোসাইটি তাঁদের 


আগস্ট ১৯৬৯ ] চলচ্চিত্রকথা ূ ৮১ 


পত্রিকার সত্যজিত রায় সংখ্যার জন্য সত্যজিত্বাবুর ছবির শিল্পীদের সঙ্গে 
সাক্ষাংকারের মধ্য দিয়ে এই দিকটি উদঘাটনের চেষ্টা করেছিলেন। কলকাতায় 
কিছুকাল আগে ফিলম সোসাইটি সধস্তদের এক সভায় একদা ব্রের সহধোগী 
(পে বরে, যিনি তার নিজের ছবিতে “তারকা” বর্জনের নীতিকে এতদূর 
নিরে গেছেন ফে এক ছবির জন্ত বাছাই করা আনকোর। অভি নেতা বা 
অভিনেত্রীকে দ্বিতীয় ছবিতে আর ব্যবহান্ন করেন ন।) বিখ্যাত ফরাসী 
চিত্রপরিচালক লুই মাল এই প্রশ্নটি আগোচনা করতে গিয়ে মারিয়া শেল, 
ত্রিজিৎ বাদে।, মাচেল্লো মাস্মোইয়ানি, জ' পল বেলঘোন্দে, জান যোরো প্রমুখ 
শিল্পীদের নিয়ে কাঙ্জ করার অভিজ্ঞত। পর্ণন। করেছিলেন । তার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার বন্তনিষ্ঠ বিবরণ থেকে পরিচালক 'ও শিল্পীর এই হ্যষ্টিশীল সম্পর্কের 
মধ্যে খানিকটা অস্তর্দ টি লাভ করা গেছল। শথ৮ এক্ষেত্রে ধিক থেকে 
আমরা অপরিতৃপ্ৃই রয়ে গেলাম । বাঙল। ইবিতে শিল্পনির্দেশকের অসাবধানতান্ন 
শোচনীয় পরিণাম এবং শিল্পনির্দেখকের কল্পনার সার্থক পরিপৃরকতা 
(সত্যি রায়ের সবকটি ছবিতেই), ছুইই আনর] যথেষ্ট দেখেছি । অন্তত 
বাঙলা ছবির পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পনিদেশনার গুরুত্ব সম্পর্কে আলোকপাত 
কি অপরিহার্য ছিল ন1? 

অসীমবাবু মুখবন্ধে স্বীকার করেছেগ, “এমন অনেক মভাধত বিতিন 
প্রবন্ধে ব্যক্ত যা তকর্সাপেক্ষ | বিরোধীয় ব| খিপ্রতীপ মন্তব্যও স্বাভাপিক 
ভাবে এখানে ওখানে পরিব্যাপ্ত |” সম্পাদকীয় এই নীতি "মনে নিয়েও 
জায়গায় জায়গায় খানিকট। অস্বস্তি না বোধ করে পারিনি । স্বদেশ বীক্ষণ? 
বিভাগে কিরণময় রাহ, আশীষ বর্মণ ও প্রবোধকুমার মৈত্রের লেখায় যে 
বুিদীপ্ত বিচারশক্তির প্রয়োগ লক্ষণীয়, তারই পাশাপাশি তপন সিংহ যখন 


অন্তত অজ্ঞ উক্তি করেন ( তপনবাবুর মতে, যুদ্ধোত্তর জীবন নাকি “এক 
সর্বব্যাপী চরিতার্থতায় উদ্বেজিত” । চবিতার্থতা? কোন অর্থে? যুদ্ধের 
দায়ভারে ও স্বতির যন্ত্রণায়, ভ্রত পরিবর্তমান বাস্তবের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে 
গিয়ে সঙ্কটের আবর্তে পৃথিবীশুদ্ধ মানুষ যখন ইপিয়ে উঠছে, তখনও 
তপনবাবু যদি চব্রিতার্থতাই দেখতে পান, তিনি ঈর্ষণীয় ভাগ্যবান পুরুষ ! 
সমাজসংস্কীরের গরজ নামক অতিদুষণীয় ব্যাপারটি চলচ্চিত্রের বিবয়ক্ষেত্রে 
অবসিত ঘোষণ! করতে গিয়ে তপনবাবু যে কাধত পৃথিবীর তাবৎ কমিউনিস্ট 
চিত্রপরিচালককে কমের আঁচড়ে খারিজ করে দেন, তা বোধহয় তিনি 
ঙ 
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খেয়ালই করেন না!) তখনই মনে হয় সাধারণভাবে আমাদের চলক্ষিত্র-চিস্তার 
বিকাশের সম্ভাবনাই যাতে ব্যাহত হয়, এমন লেখ সস্কলনে কোন বিচারে ঢুকে 
পড়ল? তপনবাবুর বাকি লেখাটায় একটা দামি কথা, একট! গভীরভাবে 
ভেবে বলা কথা কি খুঁজে পাওয়া সম্ভব? তবে কেন ? 

পুরনো বাউল! ছবির কথা লিখতে গিয়ে পশুপতি চট্রোপাধায় গে 
অলমালোচকী এবং অসম্পূর্ণ বিবরণ দাখিল করেছেন, সেটি প্রকাশ না 
করে পরিশিষ্টে বাঙলা ছবির একটি কালাহুক্রমিক সঠিক তালিকা প্রকাশ 
করলে আমর! বেশি উপকৃত হতাম। কিরণবাঁবুর লেখায় এ পর্বের ছবির 
মূল্যায়ন, বিশেষত প্রমথেশ বড়ুয়া! প্রসঙ্গে সংযত স্পষ্ট ভাষণ উল্লেখযোগ্য । 
কিরণববু লক্ষ্য করেছেনঃ প্রমথেশ “কিছুটা উন্নত বহিরঙ্গের আড়ালে... 
সেই ভাবালুতা ও তরলীরুত চরিত্রই পরিবেশন করেছিলেন ঘা বিগত 
যুগের বাংল! চলচ্চিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল ।....বড়ুয়ার ছবি এই ভাবালুতা অতিক্রম 
করে মানবিক সম্পর্কের গভীরতর কোন সত্য বা অভিজ্ঞতার শিল্পসদ্মত 
প্রকাশ করতে পারেনি |” অন্যত্র এক প্রবন্ধে মুণাল সেন বড়ুয়ার ভক্তদের 
শ্ররণ করিয়ে দিয়েছিলেন যে, 'মুক্তি' ও “দেবদাস” ছবির সময়েই বিভূতিভূষণ, 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ববোধ ঘোষ, প্রেমেন্দ্র মিত্র ও তারাশঙ্করের আবির্ভাব £ 
তাদের রচনায়, বক্তব্যে, আঙ্গিকে যে ধার ছিল» যে স্পষ্টতা ছিল, যে 
উত্তাপ ছিলঃ অত্যন্ত সঙ্গত ও শিল্পগত কারণেই তা বাঙলাদেশের পাঠক- 
সমাজকে মাতিয়ে তুললো। কিন্তু চলচ্চিত্রের শিল্পীর! হয়তো সেদিন 
কানে তৃলে! এঁটে বসেছিলেন, মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন হয়তো, হয়তো 
উত্তরে হাওয়ার ভয়ে জানাল খোলা নিষেধ ছিল তাদের, হয়তো বা যে 
ধোধ যে বিচার, যে বিশ্লেষণ, যে অনুভূতি দিয়ে সেই নব্য রীতির সাহিত্যকে 
অনুধাবন করা প্রয়োজন তা তাদের ছিল না” | চিত্রভাষঃ বর্ষ ২, 
খ্যা ১]। ম্বণালবাবু এই কথাটি যুক্ত হলে কিরণবাবুর সমালোচনা 
তীব্রতর হয়ে ওঠে বাঁঙলাদেশের আজকের অধিকাংশ চিন্রপরিচালকের 


দৌর্বল্যের উৎসও যেন খুঁজে পাওয়া যায় । 
অলীমবাবুর এই সঙ্কলনের গুরুত্ব বিবেচনা করেই কয়েকটি ক্রটির দিকে তার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। প্রথমত, প্রত্যেকটি লেখার সঙ্গেই তার প্রথম প্রকাশের 
তারিখ, লেখাটি পরে সংশোধিত হয়েছে কিনা, প্রথম কোথায় প্রকাশিত 
হয়েছি, তার উল্লেখ থাক! এধরনের সঙ্কলনের সম্পাদকীয় নীতির 


আগস্ট ১৯৬৯] চলচ্চিত্রকথা' ৮৩ 


একেবারেই প্রাথমিক দায়িত্ব বলে বিবেচিত হয়। দ্বিতীয়ত, গ্রস্থপঞ্জিতে 
বিষয় ও ছুরহৃতা বিচারে বইগুলিকে কয়েকটি বিভাগে, সাঞ্জাবার চেষ্টা 
করলে সাধারণ পাঠকদের সুবিধা হতো1) বইগুলির প্রকাশের তারিথ খাকাও 
বাঞ্চনীয় ছিল; বইগুলির উপযোগি'ত! বিষয়ে কিছু মন্তব্য সংযোজনেরও 
হ্ধোগ ছিল । তৃতীয়ত, এ-দেশে মাতৃভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষার নীতি বিষয়ে 
আলোচনাকালে আন্তর্জাতিক পরিভাষা ব্যবহারের নীতি যখন প্রায় 
সর্বজনস্বীকৃত, তখন চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে “পরীক্ষামূলক প্রতিশব্ষ” প্রস্তাবের 
চেষ্টা একেবারেই আবশ্টক বোধ হয়নি । 

আবে। দু-একটি বিষয়ে হয়তো! লেখা থাকতে পারত । সেনসরশিপের 
প্রশ্নটি ( শুধু নগ্ন দৃশ্ঠ বা চুষ্ধন প্রনঙ্গে নয়, রাজনৈতিক সেনসরশিপের আরো! 
বাস্তব সমস্যা নিয়ে ঃ গত ফেবরুয়ারি মাসে আকাশবাণীর এক সমীক্ষায় চিদানন্ 
দাশগুপ্ধ রাজনৈতিক সেনপরশিপের প্রশ্নে অতান্ত সুচিন্তিত বক্তব্য উপস্থিত 
করেছিলেন, মনে আছে) আলোচিত হওয়! উচিত ছিল। চলচ্চিত্রের 
সঙ্গে দর্শক ও সমালোচকের সম্পর্ক বিষয়ে আলোচনায় আরে! বপ্তনিষ্ঠ এবং 
খানিকটা সমাজতাত্বিক দুষ্টিভঙ্গি প্রত্যাশিত ছিল। অন্তত এক-তৃতীয়াংশ 
লেখা বাদ দেওয়া গেলে সঙ্কলনগ্রশ্থটির মর্যাদা বৃদ্ধি পেত। নির্বাচিত 
রচনাগুলির কালের অনিশ্চয়তা কিছুটা পীড়াদায়ক। 

তবু এই গ্রস্থে যা পাওয়া গেল, তার মূল্যও অনস্বীকার্য । আমাদের ফিল্ল 
মোসাইটি আন্দোলনের একটি মুখ্য লক্ষ্য সাধনের কাজে শ্রীঅসীম সোমের 
অবদান আমর! কৃতজ্ঞতার সন্ধে স্বীকার করব। নতুন চিত্রর্শকেরা 
অলীমধাবুর সঙ্কলনগ্রস্থ থেকে ছবি দেখার দৃষ্টি আয়ত্ত করার পথে 
যথেষ্ট পাথেয় পাবেন। 





সুন্দরবনের উ রাও আদিবার্সী 
চিন্ময় ঘোষ 
ন্তারতের বৃহৎ আদিবাসী গোষঠীগুলির মধো উরাণ্ড অন্যতম । ১৯৬১ 
সালের জনগণনা অনুসারে গার] ভারতে মোট আদিবাপীর লংখা। ছিল 
২ কোটি ৯৮ লক্ষ ৮৩ হাজার ৪ শ ৭০ জন। অর্থাং দোশর. মোট 
জনমংখ্যার শতকরা ৬৮ ভাগ। এ হিসাব অগ্তলাবে সারা ভারতে 
উঁরাও আদিবালীর সংখ্যা হবে প্রায় ১৫ লক্ষ। সঠিক হিসাব জান! 
যায়নি, তবে ১৯৫১ সালের জনগণনায় যেখানে সংখ্যাটা ছিল ১* লক্ষ 
৩* হাজার, সেখানে ১৭ বছর পরে ৫ লক্ষ নিশ্চয়ই ণবডেছে বলে ধবে 


নেওয়া যায়। 
উরাওরা ছড়িয়ে আছে প্রধানত চারটি রাজ্যে । বিহারে এদের মংখা। 


৬ লক্ষ ৪৪ হাজার ৩ শ ৭৪, মধ্যপ্রদেশে ৪* হাজার ৭ শ ৫, ওড়িযায় 
৯৭ হাজার ৭ শ ১ এবং পশ্চিম বাঙলায় ২ লক্ষ ৬হাজার ২ শ ৯৬ জন। 
এই হিলাবের ভিত্তি হচ্ছে ১৯৫১ সালের জনগণন]। ন্তরাং ধরে নেওয়া 
যায় বিগত ১৮ বছরে নিঃসনেহে এই জনসংখ্যা আরো বহৃগুণ বুদ্ধি 
পেয়েছে । সর্বশেষ হিধাব অনুমারে (১৯৬১ সালের জনগণনা ) পশ্চিম বঙ্গে 
উরাওদের সংখ্যা ২ লক্ষ ৯৭ হাজার ৩ শ ৯৪ অর্থাৎ রাজ্যের মোট 
জনসংখ্যার শতকর ১৪৫ ভাগ। 

যাই হোক, এটা পরিষ্কার যে, পশ্চিম বঙ্গ তো বটেই, এমন কি গোটা! 
ভারতের আদিবাপী গোঠীগুলির মধ্যে উঁরাও বেশ একট! ভালো সংখ্যায় 


রয়েছেন। 
পশ্চিম বঙ্গের ১৩টি জেলাতেই কম বেশি উরা নরনারীদের পাওয়। যাবে। 


জলপাইগুড়ি জেলায় এদের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি (১ লক্ষ ৮১ হাজার 
৭ শা ৪৯), আর বীরভূম জেলায় মবচেয়ে কম (২৬৯ জন)। একমান্ত্ 
সাওক্ষাল ছাড়! অন্ত কোনে! আদিবাসী গোষ্ঠীর মাহুষ উরাওদের মতো! 
সার! পশ্চিম বঙ্গে ছড়িয়ে নেই। 
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প্রায় ১ শতাবী পূর্বে অত্যন্ত দরিদ্র খণভারগ্রস্ত এবং নির্যাতিত এই 
আদিৰামীর! নিজেদের বাসভূমি ত্যাগ করে নিতান্তই কর্ম এবং অগ্নের 
সন্ধানে বাঙলাদেশে এসে বসবাস করতে বাধা হন। বৃটিশ রাজত্বের তখন 
পুরে! যৌবন কাল। ইংলগ্ডের শ্িল্প-বিপ্রবের টাটক। গরম হাওয়া তখনো 
ভারতের বিভিন্ন জনপদে । দেশীয় সামস্ততন্ত্র এবং উঠতি ধনিক শ্রেণী বুটিশ 
সহযোগিতায় নব উদ্যমে মাথা তোলার চেষ্টা করছে। দিকে দিকে 
নতৃন নতুন কলকারখানা, খনি, চ] বাগান, কফি-বাগান, পতিত জমি 
উদ্ধারের কাজ চলছে। ঠিক এই রকম একটা ,লমাঞ্জিক অর্থ নৈতিক 
পরিস্থিছিতে সবচেয়ে শস্তা শ্রমিক হিসাবে ধাদের আমপানি করা হয়, 
তারাই হলেন আদিবাসী মাচুষ। দেশের বিভিন্ন আদিবাপী অঞ্চল থেকে 
বিপুল সংখ্যার এই মানষগুলি স্থানচ্যুত হলেন। ১৮৫৩ সালের ৮ অগাস্টের 
“নিউইয়র্ক ডেইলি টট্রবিউন' পত্রিকায় কার্শ মার্কস একটি প্রবন্ধে জিখেছিলেন £ 
“বুটিশরা ভারতীয় গ্রাম্য সমাজের ভিত ভেঙ্গে দিয়েছে শিল্প বাণিজ্য 
উচ্ছেদ কৰেছে।” কথাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ । বাঙলাদেখের চা-বাগান, 
কয়লাথনি, নীলের চাষ এবং স্থন্দরবনের বিস্তীর্ণ অশাবাদী জঙ্গলাকীর্ণ 
কুমারীমাটি উদ্ধারের কাজে যে হাজার হাজার আদিবাসী উ'রাও, মুগ্ড, 
সণাওতাল ভূমিজরা এলেন - সেট] কি খুব মামুলি ব্যাপার? মোটেই নয়। 
কার্ন মার্ক ভার 'ক্যাপিটাল' গ্রন্থে ভারতীয় তথা এশিয়াটিক সমাজের 
বৈশিষ্ট্য আলোচন। প্রসঙ্গে বলেছেন £ “একই ধরনের সহজ-সরল অথ 
নৈতিক উৎপাদনপ দ্ধতির পুনরাবৃত্তি এই আত্মনির্ভর গ্রাম্য সমাজের বৈশিষ্ট্য 
'মেঘাচ্ছন় রাজনৈতিক আকাশের ঝড়ঝঞ্ধার নিচে এশিয়াটিক সমাজের 
অর্থ নৈতিক কাঠামো! অসাড় অচেতন হয়ে থাকে ।” (৬০1, [, 0862 858] 

এই অনদাড় অচেতন অর্থনৈতিক কাঠামোটা চর্ণ-কিতর্ণ হয়ে যাওয়া 
ভারতীয় মমাজ ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বিপুল ও ুদৃর প্রদান্বী পরিবর্তনের 
লুচম! করে। এককথায় বলা যায়, ভারতীয় 'মার্দিবাসী সমাজের উপর এর 
প্রভাব পড়ে দবঙেষে বেশি । তাই আধিবাণী অঞ্চল থেকে দলে দে 
স্বানচ্যুতির বিষয়টি সেই দিক দিয়ে বিচার করে দেকতে হবে। বুটিশরাই 
যে প্রত্যক্ষভাবে আদিবানীদের ঘগ্ছাড়। করেছে-সে বিষয়ে কোণো তুল 
মেই। অব্য এর সঙ্গে বিভিন্ন আদিবাপীগোষ্ঠীর ঝগড়া বিবাদ যুদ্ধ ইত্যাদি 
বিষয়গুলিও নিশ্চয়ই জড়িত আছে। কিন্তু মূল কথ হচ্ছে এ মার্কল যা 
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বলেছেন--গ্রাম্য সমাজের ভিত বৃটিশর! ভেঙ্গে দিয়েছে।” এই এঁতিহাঙ্গিক 
ঘটনার উপর ভিত্তি করেই ভারতীয় আদিবাসীদের ছন্নছাড়। জীবনের সন্ত 
বের করতে হবে। এই পদ্ধতি ধরে এগোলেই তবে আমরা দেখতে পাৰ 
আর্দিবাসী এলাকার পবিবেশ জলবায়ু আকাশ মাটি উদ্ভিদ এবং প্রাণী ও 
এই মবকিছুকে ঘিরে আদিবালীদের যে একটা নিজত্ব ভাষা, সংস্কৃতি, 
লোকাচার গড়ে উঠেছিল--তা ভ্রমশ কেমন বদলাতে বদলাতে চলেছে। 
প্রতিদিন প্রতিক্ষণে গোটা ভারত বদলাচ্ছে । বিভিন্ন জাতি-উপজাতি 
বদলাচ্ছে। সেই অর্থে দেশকালপাত্র বদলাচ্ছে। স্বভাবতই এই পতত 
পরিবর্তনশীল ভারতভূমিতৈে আদিবাশী সমাজ নিশ্চল হয়ে বলে থাকতে পারে 
না। তাদেরও ভাষা-সংস্কৃতি-আচার-আচরণ সবকিছু বিভিন্ন এলাকায় বিভিন্ন 
কায়দায় বদলে যাচ্ছে । পরিবর্তনের এই অপ্রতিরোধ্য নিয়মের একটা 
বিশেষ পর্যায়ে পশ্চিম বঙ্গের একটি বিশেষ অঞ্চলের কিছু সংখ্যক উরাও 
আদিবানীর জীবন, জীবিকা, আচার-আচরণ, ভাষা-সংস্কৃতির যে বিরাট 
রূপাস্তর সাধিত হয়েছে_-তাকেই অক্লান্ত পরিশ্রমে তুলে ধরেছেন পশ্চিম বন 
সরকারের কালচারাল রিনা” ইন্সটিটিউটের দুজন কী শ্রীঅমলকুমার দাম ও 


শ্রী মণীষকুমার রাহ1। 


ছুই 


২৪ পরগণা জেলার সন্দেশখালি থানার ১২থান গ্রামে যে নমস্ত উরাও 
নরনারী বাদ করেন, বর্তমান গবেষণ! গ্রস্থথানি তাদের উপর ভিত্তি করে লেখা । 
১৯৬২-৬৩ সালে এই গবেষণার কাজ চালানো হয়। গবেষণার উদ্দেশ 
গ্রন্থের ভূমিকায় পরিষ্কার করে বল আছে “1106 15361) 5005 ...81001778 
00০ 090:901075 06072 900021097 2162) 525 12811)]% 01061 
08161) €0 11100 0986 61) 0860610) 01 01761011065 2110 ৪০61510165 11 
00151681010) 800 00 0010 59106 1161)0 010) 0106 000810865 11)8৫ 
10856 1051) 01008170৪৮০ 105 00151861010, ০0156800176 
৪18511001117186 860, 25 2011708160 60 61)611 00108615615 11) 7311521,7, 

বইখানি পড়ে বোঝ! গেল গবেষণার উদ্দেস্ট বহুল পরিমাণে নফল হয়েছে। 
মোট ১৩টি অধ্যায়ে উরাও নরনারীদের জীবনের বিভিন্ন দিক নিয়ে তথাসমৃদ্ধ 
আলোচনা কর! হয়েছে। হন্নরবনের উরাওদের ভৌগোলিক এবং এঁতিহাপিক 


৮৭ পরিচয় ্‌ [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


অবস্থান থেকে শুরু করে তান্দের অর্থনীতি, ভাবা, সামাজিক কাঠামো, গ্রাম 
সংগঠন, যাছু ও ধর্মীয় বিশ্বান, সংস্কৃতি প্রভৃতি যাবতীয় বিষয় এআলোচনাক়্ 
স্থান পেয়েছে । আদিবাসীদের সম্পর্কে একজন সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন মানুষও 
এ-বই পড়ে যথেষ্ট আনন্দ এবং উৎনাহ বোধ করবেন। 

এ-গ্রসঙ্গে একটি কথ! আগেই বলে নেওয়! দরকার। ভারতবর্ষের 
উরাওদের সম্পর্কে আজকের দিনে কোনোরকমষের আলোচন! করতে গেলেই 
গুরু করতে হয় রায়বাহাছুর শরৎচন্দ্র রায়ের অতি বিখ]াত এবং কঠিন পরিশ্রম- 
ল্ধ গ্রন্থ “116 01:50108 0£ 01396017801 থেকে । বইখানি ১৯১৫ 
সালে প্রকাশিত। এর আগে এবং পরে ( আলোচ্য গ্রন্থখানি ছাড়া ) উরাও- 
দের নিয়ে আর কোনো পূর্ণাঙ্গ আলোচন! প্রকাশিত হয়নি। সুতরাং উরাও- 
দেব সম্পর্কে কিছু লিখতে.গেলে তার স্ববিধে এবং অস্থবিণে দুটোই আছে। 

অশ্থবিধে হচ্ছে বইটি প্রকাশিত ১৯১৫ সাল। লিখতে আরও 
প্রায় ১* বছর সময় লেগেছে। অর্থাৎ, যাট-পরষটি বছর পূর্বে গৃহীত 
তথ্যের উপর ভিত্তি করে আজে! এগোতে হচ্ছে। কারণ কোনো উপায় 
নেই। অথচ আমরা জানি এই যাট-পয়ষট্টি বছরে সমগ্র ছোটনাগপুর 
অঞ্চলে ফি দারুণ সামাজিক-মথনৈতিক পরিবর্তন সাধিত হয়েছে। 
মনে রাখতে হবে ভারতের জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের সর্বশ্রেষ্ঠ বছরগুলি 
এই সময়কালেই অতিবাহিত হয়েছে এই স্ময়ের মধ্যেই বৃটিশ সাম্রাজ্য- 
বাদের ভারত-শানননীতির কত রকম অদল-্বদল ঘটেছে । এই সময়ের 
মধোই স্বাধীনতা ও তার পরবর্তী কাল! 

অতএব এইটাই অন্থবিধার প্রধান দ্িক ঘে অতি প্রাচীন অবস্থার নিরিখ 
ধরে বর্তয়ানের গবেষণার কাজ চালাতে হয়। কিন্ত সেই সঙ্গে হবিধার 
দিকট। হচ্ছে এই কারণেই আজ এ-ব্যাপারে নিতাস্ত গোড়ার কাজটুকুও 
করার অবকাশ ছিল। তাই অনেক দেরিতে হলেও অবশেষে উরাওদের 
নিয়ে এমন একখানি বই প্রকাশিত হতে পারল এবং সখের বিষয় সেট! 
হলো বাঙলাদেশ থেকে । 

বাঙলাদেশ কথাটা! উল্লেখ করছি এই্‌ রা যে, আগলে কাজট! ধারা 
করলে সবচেয়ে ভালে। হত এবং সকলের উপকার হতে। সেই বিহার সরকারের 
আদিবাসী গবেণা দফতর এষ্ব্যাপারে বিশেষ কিছু করলেন না। রায়্- 
বাহাদুরের বইকে ধরে স্বাধীনতা-পরবর্তা কালের ছোটনাগপুর অঞ্চলের 
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উরাও জীবন নিরে একটি সুন্দর তুলনামূলক গ্রন্থ লেখ! যেত। ছুঃখের 
বিষয় তা হয়নি। কিন্তু হয়নি বলেই বাওলাদেশের আদিবাপী গবেষণ! 
দফতর যে বসে থাকেন নি--ছোট হলেও নিজেরা যে একটি কাজ করেছেন-- 
তার জন্যে তারা সকলের কাছে ধন্চবাদাহ। উপরন্ত রায়বাছাছুরের পুরণো 
বইটির পর আলোচ্য গ্রন্থথানিই হচ্ছে উরাওদের লম্পর্কে একমাত্র প্রামাণ্য 
গ্রন্থ । অস্তএব এর মৃল্য (দিক দিয়ে অনেক বেশি। 
তিন 

উরাও তথা সব আদিবাপীর জীবনেই এমন কতকগুলি বিষয় থাকে ঘা 
দিয়ে তাদের প্রকৃত আদিবাসী চরিত্র ধরা পড়ে। দীর্ঘকাল হ্বন্দরবন 
অঞ্চলে বসবাসের ফল এখানকার উরাওরা তাদের নিজন্ব সত্তার বু কিছু 
আজ হারিয়ে ফেক্ছেন। আরো! সোজা করে বলা যায় পারিপাশ্থিক 
মানধ_তার ভষা সংস্কৃতি জলবাযু--এবং দেশকালের চাপে পড়ে স্বাভাবিক 
ভাবেই তারা তাদের ম্বকীয়তা বহুলাংশে হারাতে বাধ্য হয়েছেন। তাই 
আজ ধাদের স্থন্দরবনের উপাও বলি, প্রকৃত অর্থে তার। “শ্ুন্দরবনেরই উরাও” ) 
রচি-ছোটনাগণপুর কিংবা ভুয়ান-আদামের নয়। এ-কথাটা খুব ভালো 
ভাবে উপলব্ধি করতে হবে। 

এখন ধেখা যাক, প্রধানত ফি কি মূল বিষরে তারা আদিবাসী চরিত্র 
থেকে সম্পূর্ণ সরে গেছেন | প্রণঙ্গত বলে রাখা দরকার ছোটনাগপুর অঞ্লই 
হচ্ছে এখনো আমাদের কাছে আলোচনার মাপকাঠি । অতএব রায়" 
বাহাদুরের বই ছাড়া এক পাও এদিক ওদিক যাবার ক্ষমতা আমার নেই। 
যদিও আমর নিশ্চিত যে, এরকম একটি মাপকাঠি ধরে আলোচনা করতে 
গেলে ভ্রান্তর সম্ভাবনা থাকবেই । 

যাই হোক উরাও চরিত্রের মূল বিষয়গুপি কি দেখা যাক। 

১। 19০977281595155 (যুবকদের মাধারণ গৃহ )। 

এই 1)01101001165 আজ হ্থন্দরবনে উপাওদের জীবন থেকে একে- 
বারেই উঠে গেছে। অথচ এটা হচ্ছে উরাওদের জীবনে 03৪ ০ 
00610 [0930 10000108150 $9০1999110108]  [117১01600101939 ++ 
এ বুকম একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় জীবদে অন্থুপস্থিত থেকে 
গেল অথচ তার কোনে! গভীর প্রতিক্রিয়া € সামাজিক ও মানপিক) 
হি হলো না-এমন হতে পারে না। কেনতা উঠে গেন এবং এর 


৮৯ পরিচয় [ শ্রাবণ ১৬৭৬ 


প্রতিক্রিন্নাই বা কি দে-নম্পর্কে শ্রীদান এবং শ্ররাহ! আরে। কিছু আলোচন! 
করলে পারতেন । তার! লিখছেন £ 

“11 005 90170815210 2169, 076 01181781 0:807) 00181981105 
010 006 17000065006 0৪.০1)6101 00117101165 10 01061730০15] ৪104 
৮1119£6 116 006 6০ 58016 £830105. | 08866 2৭ ] 
ডূয়ানের উরাগুদের মধ্যেও [00071507168 নেই । 

২,170106176 (শিকার )। 

আর্দিবাণী জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে আছে শিকার । 
আর্দিবাপী চব্রিত্রের উপর প্রতৃত প্রভাব বিস্তার করে আছে এই ণিকারপর্ব। 
এই শিঙ্কারের সঙ্গে ধমীয় উত্পব-আপন্দ এবং সামাজিক-অ৭নৈতিক 
নম্পর্ক জড়িত রয়েছে। এই নব যৌথ শিকারপর্ব আদিবাপী জীবনকে 
তপূর্ব মহিমায় মহিমান্বিত করে তোলে। কমপক্ষে বছরে তিনটে শিকার- 
উতপব পালন করা হয়ে থাকে । “ফাগু সেম্ত্রঃ ( বসস্তকালীন শিকার ), 
'বিশু সেম্তা” ( গ্রীক্ম কালীন বিকার ) এবং “টঞ্চঠ সেম্ত্রা' (জেষ্টযমাসের শিকার )। 

কিন্ত হুন্দরধনের উরাওদের জীবনে বিকারপর্ব প্রায় অনুপস্থিত হয়ে 
গেছে। শ্রীদাস এবং ্রীরাহ! লিখেছেন £ . 

“17100010615 21100368036 20৬ 8089 2171017/ 67 
0:80175 01 91100810217) 21685 006 00 6176 18010 06 6091950106915. 
4 667 1810011165 17955 0172 ০0: ৮৬০ 100001770 110101610)61105, 
»০০65561%৪1 15 88509019060 ড$0) 10100170106 01 £1511106.-.1017 


91)0215217 2168. [106 90085191191 10101) 01780 912 16৮61 0০0112061৮6 
8 1)90015 00০ 26 11)151008115060 10 0800611).+ 10982 45] 


এই তথ্য থেকে পরিষ্কার বোবা যায় সুন্দরবনের উরাওদের আরিবাপী 
চরত্রে কি বিপুল রূপান্তর সাধিত হয়ে গেছে। 

৩. [,80780846 (ভাষা )। 

উরাওদের মাতৃভাষা হচ্ছে 'কুরুধ*। এর কোনে পিপি নেই। ছোট- 
নাগপুরের উরাওরা ঘখন নিজেদের গোষ্ঠীর মধ্যে কথা বলেন তখন মাতৃভাষ 
ব্যবহার করেন, কিন্তু অন্তদের সঙ্গে কথা বলার সময় «নাদরি” কিংব। হিন্দি ভাষা 
প্রয্ধোগ করেন। আসাম কিংবা ডুয়ার্সের চাঁবাগানে মোটামুটি একই অবস্থা। 
ডুয়ার্পের থামাঞ্চলের উরাওর] আবার সাদয়ি, হিন্দি, মেপালীর পঙ্গে রাজবংশী 
(যাকে চলতি কথায় *বাছে বালা, বলে ) ব্যবহার কবেন। শুদ্ধ বাঙলা- 


আগস্ট ১৯৬৯] সথদরবনের উদ্নাও আদিবাসী ৯ 


ভাষা বলার (লাক খুবই কম। কিন্ত স্বন্দরবন এলাকায় অবস্থা কিছু ভিন্নতর। 


শ্রদা এবং শ্রীরাহা লিখেছেন : 
[006 01800801005 05০0 50981 17 94৫11 ডা 


$98.001178 5 09006 00625361503 01 দা101) 0056 02168165868 
65316 (150 00181966300 30 31021 5106) 84৮ 10116 81১৫21০ 
10৫ ৬10 00৩ 10০0৪1 851789166 020016, 665 9068 17 11061 
860৫915৩." তাহলে দেখা যাচ্ছে মাতৃভাষার চল নেই কোখাও। প্রনঙ্গত 
ধলা যায়, হুন্দরবন অঞ্চলে যে ণগাদরি' ভাষায় কথাবার্ত| চলে _তা রাটি 
এবং ভূয়ার্স অঞ্চল থেকে পৃথক। হ্থন্মরবনের 'পাদরি' বহুলাংশে বাঙল 
খকের দ্বার! গ্রভাবিত। ডূয়ার্দ কিংবা রাচিতে তা নম়্। 

আলোচ্য গ্রন্থের ৮৪ পৃষ্ঠায় হুদক্পবনের লাদরি এবং ছোটনাগপুরের লাদরি 
বলে যে স্ুটি উদাহরণ দেওয়! আছে, তাতে ছোটনাগপুরের বেলায় ভূল উদ্ধৃতি 
আছে। আনলে 'কুরুধ'কে 'লাদরি' বলে চালানো হয়েছে । আমার মনে হয় 


এটা অনিচ্ছাকৃত ভ্রুটি। 
৪. 0০910016 ( সংস্কৃতি )। 
সাধারণভাবে বঙ্গদেশের সংস্কৃতি থেকে সুন্দরবনের উরাওরা অনেককিছু 


গ্রহণ কযেছেন এবং বর্তমানে দুটো সংস্কৃতি মিলেমিশে একটা অন্ত গ্রিনিস হয়ে 
গেছে। বাঙালিদের মতে। জন্ম, বিবাহ, মুখেভাত, শবযাঙ্জা। শ্রাহ্, লক্ষ্মী পূজা, 
সরস্বতী পূজা, কালী পুজা, লীতলা পূজা, নারায়ণ পূজা, মনদা পৃজা 
এরা গ্রহণ করেছে; আবার করম, জিতিয়া, ফাগুয়া, সহরাই, গাওদেওতা 
অর্চন। নিজন্ব কায়দায় পালন করে থাকে । 

গোত্র বদলায়নি। টোটেম-টাবু বদলায়নি । অথচ জোর করে দিন্দুর 
লাগিয়ে বিয়ে, বিয়ের আগে যৌনসঙ্গম, বিবাহবিচ্ছেদ এবং হ্বরে শুয়োর 
পাল! ইত্যাদি বিষয়গুলি প্রায় উঠে গেছে। 

৪৭৬ পৃষ্ঠার এই বিরাট গ্রন্থে বহু মূল্যবান গষেধণালন্ধ ফল স্থান পেয়েছে। 

পরিশেষে গুটিকয়েক কথ বলে সমাপ্ত করব। আমার মনে হয়েছে একে" 
বারে নিয়মমাফিক ধরাৰীধা ছকে লেখার ছাপ গ্রন্থের সর্বত্র পরিদ্ফুট। যার 
ফলে সত্যিকারের মাটির গন্ধ আসে না। আমি জানি না ছুটোকে কি ভাবে 
যেলানো যায়। অথচ শ্রীদাল ও শ্রীরাহা যে অনেক ফিল্ডগন্কার্ক করেছেন বইয়ের 
পাতার পাতার তাক্ধও প্রমাণ রয়েছে | পশ্চিম বঙ্গ সরকার এই বইগুলির 


৯১ পরিচন় [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


বিক্রির বাবস্থ|! কেন করেন ন! সেটা! বোঝা গেল না। মুষ্টিমেয় কিছু লেকের 
মধ্যে বইয়ের গণ্তী বেধে দেওয়া সমীচিন নয় বলেই মনে করি। এবইয়ের 
দাম, ঠিক কর! উচিত, বিজ্ঞাপন দেওয়া! উচিত। 

টেবিলের উপর 71১6 0:8008 0£ 9800081207 দেখে একজন 
লাংবাদিক বন্ধু সবিশ্ময়ে জিজঞাদ! করেছিলেন-_-হুন্দরবনেও কি উরাও থাকে ? 

এটা শিক্ষিত-অশিক্ষিতের প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হচ্চে আমর! আমাদের 
পারিপাখ্িকের বন কিছু সম্পর্কে শুধু অজ্ঞ নয়। য:কে বলে একেবারে নিয়েট। 

তাই আৰারে! বলি এ-বইয়ের মূল্য অপরিপীম। কেবলমাপ্র নৃতত্ব- 
চর্চার ধিক দিয়ে নব, গ্বাধীনতাপরবতাঁকালে গোট! স্তারতবর্ষের দিকে দিকে 
স্বাধিকার, গণতন্ত্র ও অর্থনৈতিক নিরাপত্বান়্ দাবিতে আদিবাশীদের ঘে 
আন্দোলন শুরু হয়েছে -সেই আন্দোলনকে বুঝতে গেলে, তার সঙ্গে থাকতে 
গেলে, মানুষগুলোকে প্রথমে জান! চাই। সেদিক দিয়েও এ-বই আন্দোলনের 
কমাঁদের অবস্থা পাঠয। 

আরেকটি কথা। পশ্চিম বঙ্গের প্রায় ২৫ লক্ষ আদিবাশীর বিভিন্ন গোঠীয 
জীবন নিয়ে জেলাগতভাবে কাজ করার অবকাশ আছে। সবচেয়ে বেশি 
উর্ধাওয়েব বান যে জলপাইগুড়ি জেলায়--অবিলন্বে ৫লখানে কাজে হাত 
দেওয়! উচিত। 





অস্থির সময়ের প্রত্যয়সিদ্ধ কাব্য 


ধনঞ্জয় দাশ 


ওলা দেশের কাব্য-পাঠকদের কাছে মণীন্দ্র রায়ের নাম সুপরিচিত। 
দীর্ঘ তিরিশ বছরেরও বেশি তিনি সততা! ও নিষ্ঠা সহকারে আধুনিক বাঙলা 
কাব্যের আত্মায় ও শরীরে তীর কল্পনা-প্রতিভার দানে নিজন্ব ভাবনা-চিন্তার 
অনেক ম্মরণীক্ব স্বাক্ষর রেখেছেন। ১৯৩৯ সালে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ "ত্রিশঙ্ক 
মদন? প্রকাশিত হয়। আর, আমাদের আলোচ্য 'এই জন্ম, জন্মভূমি'ই তার 
সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ । এটির প্রকাশকাল ১৯৬৯ সাল। এই ব্যাপক সময়- 
পরিধির মধ্যে স্বদেশ ও বিদেশে অনেক পতন-অভ্যুদয় ঘটে গেছে। নানা 
ভাৰ সংঘাতে চঞ্চল হয়েছে আমাদের এই জন্ম ও জন্মভূমির গঞঙ্গাহদি' বাঙল। 
দেশ। মণীন্দ্র রায়ের কাব্যেও বারত্বার পালাবদল ঘটেছে । সামাজিক- 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের ভাবাদর্শগত প্রৃতিফলনে ক্রমান্বয়ে 
সম্বদ্ধতর হয়েছে ত্বার কাব্য-সাধনা। তাই, চল্লিশের দশকের কবিদের মধ্যে 
আমর! এখন মণীন্দ্র রায়কে নিঃসন্দেহে অন্যতম প্রপ্ধান কবিরূপে চিহ্নিত করতে 
পারি। 
মণীন্্র রায় সম্পর্কে আমার এই উক্তি একটু বিবৃতিধ্মী হলো বোধ হয়। 
কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাসং বাল! কাব্যের বৃন্ধুর পথ-পরিক্রমায় যে-কবি আমাদের 
হাতে তুলে দিয়েছেন তেরখানি মৌলিক কাব্যগ্রন্থ তাকে যদি আমরা একটু 
অভিনিবেশ সহকারে অনুধাবন করার চেষ্টা করি তবে এই বিবৃত সৃত্যকে 
হয়তো কেউ-ই অস্বীকার করতে পারবেন ন1। সৌভাগাক্রমে, প্রায় পচিশ বছর 
মণীন্দ্র রায়ের কাব্য-সাধনা আমার 'প্রতাক্ষগোচর এবং এ-পর্বস্ত প্রকাশিত তার 
সমস্ত কাব্যগ্রন্থ পাঠের স্থযোগও আমার ঘটেছে । আমার এই 'প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষ 
যোগাযোগের ফলে আমি স্পষ্ট উপলব্ধি করেছি যে, তিরিশের দশকে আধুনিক 
বাঙল1 কাব্যের প্রধান পুরুষেরা যখন ম্লান মানবিক মূল্যবোধ, জীবন সম্পর্কে 
ংশয় ও টনরাশ্ঠ, আত্মসন্তষ্টির বিরুদ্ধে ক্লেফ ও ব্যঙ্গকে আশ্রয় করে প্রায় 
এই জন, জঙ্মভূমি ১ মনীন্ রায়। মনীধ। গ্রস্থালয় প্রাইভেট লামটেড কলিকাতা-১২। 


দু-টাকা 


আগস্ট ১৯৬৯7 অস্থির সময়ের প্রত্যয়সিদ্ধ কাব্য ৯৬ 


নেতিবাদী এক কাব্য-পরিমগ্ডল স্য্টি করছিলেন তখন তার মধ্য লালিত- 
পালিত যে তরুণ কবিগোষ্ঠি পরবর্তাঁ দশকে বাঙলা কাব্যকে নতুন চেতন 
ও আঙ্গিক-প্রকরণে নতুনতর লাবণ্য দান করলেন, মণীন্দ্র রায় তাদেরই 
'অন্যতম | 

চল্লিশের দশকের তরুণ কবি আজ বয়সে প্রবীণ, অভিজ্ঞতায় প্রাজ্ঞ । “এই 
গন্ম, জন্মভূমি", নিঃসন্দেহে সেই প্রবীণ ও প্রাজ্ঞ কবির পরিণত কাবা-ফসল। 
এই কাবাগগ্রন্থে মণীন্দ্র রাঁয় ২৭ পৃষ্ট। ব্যাপী ৫৫৯ পংক্তি ধিশিষ্ট দীর্ঘ কবিতায় গত 
তিন দশকের আধুনিক বাঙলা কাব্য-আন্দোলনের যা কিছু শরষ্ঠ ধতিহ্য তাকে 
আশ্চর্য শিল্প-নৈপুণো বিধৃত করতে সচেষ্ট হয়েছেন । চল্লিশের দশকের কবিদের 
সেই ইতিহাঁস-সচেতনতা, মানবিক আবেগ, হতাশার পরিবর্তে আশা, গ্লানি 
ও কুশ্রীতার বিরুদ্ধে শাণিত বাঙ্গ, আত্মসমালোচন1, বিশুদ্ধ মনন নির্ভর তাঁর 
পরিবর্তে পরিপার্খ ও সমাঁজ-সচেতনতা, দেশজ কাব্য-এঁতিহ্ গ্রহণের সদিচ্ছা, 
আঙ্গিকগত উৎকর্ষ অপেক্ষা বিষয়-গৌবরবকে প্রাধান্য দান ইত্যাদি সকল প্রধান 
বৈশিষ্টাগুলিই তিনি নতুন পরিপ্রেক্ষিতে পুনর্বার নতুনতর তাত্পর্যে কাব্যভাত 
করায় আমি অন্তত খুশি । কারণ, আমার ধারণা- একটি নিরিষ্ট যুগের 
সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনের ভাবাদশগত প্রতিফলন যে 
শিল্প-সাহিত্যে অস্বীরৃত, তা আঙ্গিকগত উতকর্ষে লোভনীয় হলেও সৎ শিল্পী- 
মানসের ফসলরূপে সঞ্চয় করে রাখতে সর্ব দেশের শিল্প-সাহিত্যের ইতিহাস 
দ্বিধাবোধ করবে । আর, এ-কথা তো! আমরা সবাই জানি যে, প্রত্যেক শিল্পী- 
সাহিত্যিক ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক কোন না কোন ভাবে তার সৃষ্ট 
শিল্প-সাহিত্যে তার কালেরই ভাবাদর্শকে প্রতিফলিত করে থাকেন। এই 


ভাবাদর্শেরও আবার ছুই রূপ। যে ভাবাদর্শে ইতিহাস-সচেতনতা নেই 
মূলত তা' প্রতিক্রিয়ার সহায়ক । স্থতরাং সৎ শিল্পী-সাহিত্যিকের কাছে আমরা 
ইতিহাসম্মচেতনতার দাবি খুব সঙ্গতভাবেই উত্থাপন করতে পারি। এই 
প্রসঙ্গে একটি কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন । ইতিহাস-সচেতনতার 
অর্থ সমসাময়িক ঘটনান্নোতের তাংক্ষণিক প্রতিচ্ছবি আবিষ্কার নয়। দেশ ও 
কালে বিধৃত ব্যক্তি ও সমাজসত্তার সঙ্গে অতীত এবং বর্তমানের মিলন আর 
বিরোধজাত ঘটনার মধ্য দিয়ে যে ভবিষ্যৎ সম্ভাবন। প্রত্যক্ষ কর! যায় তাকে 
অঙ্গসরণ করার অর্থই ইতিহাস-সচেতনতা । আমার বিশ্বাস, প্রকৃত কবি-মন 
অস্তঃশীল এই চৈতন্য-প্রবাহকে কাব্যে ধারণ করে দেশ-কালের সীমা অতিজ্ঞান্ত 
হয়, অবিল্মরণীয় উক্ডিতে রেখে ধায় কবিত্তের শ্বাক্ষর। 


১৫ পরিচয় [ শ্রাবণ ১৬৭৬ 


আমরা জানি, মণীন্দ্র রায় প্রথমাবধিই ইতিহাস-সচেতন কবি। তার 
'ব্রিশঙ্কু মদন" থেকে 'মুখের মেলা” পর্যন্ত আটখানি কাব্যগ্রন্থে আমার এই উক্তির 
সপক্ষে অজন্র উদাহরণ যে-কোন সম্বদয় কাব্য-পাঠক খুঁজে নিতে পারবেন। 
কিন্ত আলোচ্য কাব্যগ্রস্থ “এই জন্ম, জন্মভূমি" ব্যতীত এই ষাটের দশকে 
প্রকাশিত অন্য চারখানি কাবাগ্রস্থ (“'অতিদূর আলোরেখা” “কানের নিস্বন*, 
"মোহিনী আড়াল" ও “নদী ঢেউ ঝিলিমিলি নয়") পাঠে এ-উক্তি সমর্থনের জন্য 
পাঠকের মন বোধহয় কিছুটা দ্িধাস্বিত হবে। এই অস্থির দশকে মণীন্্র রায়ের 
কবি-মন হয়ত সেই স্থির বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি হারিয়ে অনেকখানি আত্মরতিতে 
মগ্ন হয়েছিল। তাই কিছুকাল আমারও মনে হয়েছে, মণীন্ত্র রায় যেন অতি 
ব্স্তত! ও দ্রততার সঙ্গে তার স্থ-আয়ত্ব প্রকরণ বি্ভাকে খানিকটা যাস্ধিক- 
ভাবে প্রয়োগ করে আমাদের মন ভূলীতে চেয়েছেন। এযনকি “মোহিনী 
আড়াল" কাব্যগ্রস্থ নিয়ে যখন তরুণতর ক বিগোষ্টির একাংশ বেশ প্রশংসামুখর 
আমি তখন তার মধ্যে “অন্তপথ*, “কৃষ্ণচূড়া”, 'অমিল থেকে মিলে" ও "মুখের 
মেলা'র মানব-প্রত্যয়সিদ্ধ অবিশ্মর্ণীয় উক্তির প্রাচুর্যে ভরা সময় ও জগতের 
সত্য অভিজ্ঞতার “চিত্রস্তনিত ধ্বনির পবিভ্র' মর্মস্পশিতা'র বাণীমৃূত্তি খু'জে 
খুঁজে যথেষ্ট আশাহতই হয়েছিলাম । মণীন্দ্র রায়কে ধন্যবাদ, 'এই জন্মঃ 
জন্মভূমি উপহার দিয়ে তিনি আমার সেই হারানো বিশ্বাসকে শুধু ফিরিয়ে.দেন 
নি, তাকে দ্বিগুণবেগে প্রঙ্জবলিতও করেছেন । 

*এই জন্মঃ জন্মভূমি' আমাদের অস্থির সময়ের মানবমহিমাদীপ্ত সচেতন 
কাব্য-ভাহা। প্রতিদিন প্রতিটি মূহূর্তে দেশে ও বিদেশে যখন স্থিভাবস্থা 
ভেঙে পড়ছে, মনের ভূগোল বদলে যাচ্ছে, স্তব্ধ রাত্রির বুকে আমর] পাগলা 
ঘর্টি শুনতে পাচ্ছি, যখন কযেদখানার দরজা! ভাঙছে, দিগন্তের তলা থেকে 
নিপ্নচাপে উঠে আসছে ঝড়--তখন গঞঙ্গাহদি বঙ্গের স্থিরতার মন্দিরে বসে 
কবি মণীল্র রায় তাঁর সমস্ত জড়তা, দ্বিধা-ন্বন্ব অতিক্রম করে ইতিহাস- 
সচেতন মন নিয়ে যুগসদ্ধিকীলের অস্থিরতাকে যেমন লক্ষ্য করেছেন তেমনি 
খুঁজেছেন স্থির গুত্যয়ের 'পদস্থল বিন্দু । 

প্রকৃতপক্ষে, দক্ষ শিল্পী ষেমন কয়েকটি বলিষ্ঠ রেখায় তাঁর ঈপ্মিত দৃশ্তকে 
চিত্রায়িত করেন» মণীন্তর রাও তেমনি সহজ-সরল অথচ ব্যঞ্জনাময় বাঁক* 


নৈপুণো কয়েকটি ছোট ছোট স্তবকে আমাদের যন্ত্রণা আর অবক্ষয় এবং 
এবি পাশাপাশি একই সময়ে বহমান হ্বন্ব-সংঘাত ও সম্ভাবনাময় জীবনসত্যাকে 


আগস্ট ১৯৬৯1 অস্থির সময়ের প্রত্যয়সিদ্ধ কাব্য ৯৫ 


আবিষ্কার করে 'এই জন্ম, জন্মভূমি'*র কাব্য-সৌন্্য পাঠকের মর্জলোৌকে 
পৌছে দেন। আমরা ' স্পষ্ট দেখতে পাই ঃ *সামপ্রস্যহীনতার চিত্রিত 
চিৎকার” কিংবা “বিপুল ধ্বসের চাপে ভেঙে-পড়া সেতু ।” এই নিধিশেষ 
দৃশ্টাবলীকে আরও বান্তবগ্রাহহ করার জন্য মণীন্দ্র রায় তুলে ধরেন £ র্যাশানে 
বাজারে নাজেহাল মধ্যবিত্ত, খালাসীটোলায় মধ্যরাতে ঘুষোঘুধষি করা পছ্য- 
লেখা বিদগ্ধ ছেলে, মুখে রঙ, ফাপা চুলে চুড়ো' খালি ফ্ল্যাটে লভ্য আইবুড়ো 
মেয়ের ছবি _-আঘাদের সামীজিক অবক্ষয়ের জীবন্ত দলিলচিত্র | কিন্তু এই 
বিকারই সব নয়। এদের জীবনেও দ্বন্দ আসে, এ-কথা মণীন্তর রায় জানেন । 
'তাই এই দ্বন্দের কথা জিজ্ঞাসার সুরে তিনি আঘার্দের কাছে পৌছে দেন £ 
'তুমি কি শোনো না সে চিংকার?/ চিৎ্কার_-না, গলাটেপা কাম? 
কান্না না, দ্বণার চাপা বিদ্যুৎ ?/ মেঘে মেঘে বাকা তলোয়ার !” আর, 
একই সঙ্গে তিনি প্রত্যক্ষ করেন» “তলকাপি-মাখা মানুষ খনিতে বয়লারে 
কারখানায় পাগলা-যাড় সময়ের শিং/ছুটি হাতে ধরে হার মানায়” ; কিংবা 
সোনার ধানে বগা নেমে এলে তিনি দেখেন “সামনে তার মানুষ পাহাড় ।” 
দেশজৌড়া এই তুমুল তোলপাড়কে তিনি আবেগ মথিত ছন্দে গ্রথিত করে 
বলে ওঠেন £ 

ভেঙ্গে পড়ছে তরঙে তরঙ্গ, 

সমুদ্র কী রুদ্র বঙ্গভঙ্গ, 

স্বপ্ন অশ্রু ঘুণি আর ত্রাসে 

ও কে আসে দুরন্ত আকাশে........*১, 

এরপর মণীন্দ্র রায় ভবিষ্বাত্রষ্টার মতো “হওয়া-ন] হওয়ার দ্বন্ ফেটে পড়বে 

দ্রুত বিস্ফৌরণে*--এই কথা উচ্চারণ করতে ইতস্ততঃ করেন না। এবং এই 
পর্বে তিনি তার জন্মভূমি. গ্রামে-গাথা 'গঙ্গাহৃদি বঙ্গে'-র রিক্ত নিংশ্ব জনপদ 
আর মানুষের হ্ৃদস্পন্দনকে প্রবহমান পয়ারে এমন এক শিল্প-নৈপুণো তুলে 
ধরেন, যা এই ষাটের দশকে প্রায় ছুল'ভ। শুধু তাই নয়, তীর শ্বতি-চারণায় 
আমিও যেন বহুকাল পরে তার সঙ্গে পথ হাটি আর দেখি : “এ তার আকাশ, 
এ মাইল মাইল মাঠ, / হঠাৎ অশখ, তাল, ' সবুজের পু, খড়ো ' চালা, | 
উনারা নিম, ধুবতী ডালিম, ঝিডেলতা ? / ও দিকে পুকুর, নাকি দিঘি, 


গলুইয়ে কাছিম ;/ কলমির বেগুনি ফুলে সোনালি ফড়িং )/ আর পারে 
চলা পথ, বাশ ঝাড়, আগাছার ঝোপ, / আকন্দ কি হাতিশু$, ক্টিকারি 


৯৬ পরিচয় শ্রাবণ ১৩১৯৬ 


কচু-/ পাতার মখমলে তার পোনালি শিশির ;/ এবং বাগান এ-_জঙ্গলে 
জটিল / আম লিচু বকুলের গুলঞ্চের গলাগলি ভিড়ে /দপ করে হঠাৎ ওকি 
একথোবা অকিডের লাল ; | সমস্ত সকাল বেন চিত্র/পিত) শুধু ধু মানুষেরই 
হৃদয়ে আকাল ।' 

মণীন্ত্র রায়ের ইতিহাস-সচেতন কবি-মন এখানেও লক্ষা করে, .স্বাধীনতার 
প্রনাদ বঞ্চিত আকালে নাকাল গ্রাম-বাঙল। ক্রমান্বয়ে ভিড় করছে পাটকলে, 
তরাইয়ের বাগিচায়, কয়ল| কুঠিতে--দেশের লক্ষ কোটি শরমজীবী মানুষের 
বৃহত্তর বলয়ে। প্রতিটি প্রহর তার কাছে স্তব্ধ জালানুখী মনে হয়। তিনি 
উপলব্ধি করেন : 'বেকোন বয়লারে, ক্রেনে, টার্বাইনে, ব্লাস্ট ফার্ণেসের/জলস্ত 
হলকায়, লেদে, হাইডেলে বা হাতুড়ির হাতে'কয়েকটি প্রহর যেন বারেবারে 
আকাশে তাকায় । (কয়েকটি স্বপ্নের মধ্যে নিয়চাপে হাওয়ার শন্খন্‌ | কেবলি 
ঝড়ের কেন্দ্রে ঘুরে থুরে তরঙ্গে তরঙগ/বলয়িত পরিধির বিস্ষারিত ঝাপটে 
হঠাং/কে জানে কখন জাগে আসমুদ্র হিথাদ্রি ঝন্‌ ঝন্/গঙ্গাহ্ৃদি কুলপ্লাবি বঙ্গ 1 

এই ঘখন দেশের অবস্থা তখন অগ্রিগর্ভ মুহূর্তে আমাদের ভূমিকা কি, 
কোথায় আমাদের অবস্থান, মণীন্দ্র রায় সোজান্ুজি সে-প্রশ্নের সম্ধুখে প্রতিটি 
সং মান্ষকে দাড় করান । আত্মবিগ্লেষণ করে তিনি আমাদের দেখিয়ে 
দেনঃ 'জন্ম জন্ম, লোক-পরম্পর1/আমরাই ততো বীজধানে আশা/নিয়ত 
রোপিত ; আমি'/ত্রিকাল আমারই বুকে ধরা,/একটা দেশ লোকজন মান্য! 
আমি বাঁচি তারই ভালোবাস |” এবং ছুরস্ত বলয় বখন বিপুস চাপে সঙ্কুচিত 
হতে থাকে তখন রক্রচক্ষু কালের সঙ্কেত তুলে ধরে বলেন £ “বিপুল বিরোধী 
ন্োতে আর্ত এই দেশ/তোমারই হৃদয়ে গোটা যুদ্ধতৃমি জাগে |? 

বাঙল! দেশের এই যুদ্ধক্ষেত্রে মণীন্দ্র রায় আমাদের মহ্তম পুরাণ কাহিনী 
থেকে একের পর এক প্রতীক খুঁজে এনে যখন ভীম্ম, অভিমন্ত্য, শকুনী, 
জয়রথ, কর্ণ, হুভদ্রা, গান্ধারী, অর্জ,ন কিংবা সেই পুরুষপ্রধান শ্রীরুষ্ণকে 
স্থাপিত করে আমাদের দোলাচলবৃত্তি, বিদ্রোহী যৌবনসতা, ঈর্ধারিরংসা, 
নিয়্তিতাড়িত জীবন-যুস্ত্রণা' পুত্রশোকাতুরা মাতৃ-্বদয়, কীববীরত্ব এবং মাতৈঃ : 
মঙ্ত্রে উদ্দীপ্ত চেতনাকে প্রকাশ করেন, তখন এই খণ্ড কাব্যও বিষয়্গৌরবে 
যেন মহাকাব্যের ব্যাপ্তির দিকে অগ্রনর হয়। দীর্ঘ কবিতায় এমন গভীরতা” 


মনীধার দীপ্তি এবং শৈধিল্যহীন প্রকরণ-পদ্ধতি একমাত্র কবি বিষু। দেশর . 
“অন্বিষ্ট যুগের কাব্য ব্যতীত অন্ত কোথাও আমার অন্তত লক্ষ্যগোচর হয়নি । . 


আগস্ট ১৯৬৯ ] অস্থির সময়ের প্রত্যয় সিদ্ধ কাব্য ৯৭ 


এই গ্রন্থের প্রাক-সমাপ্তি পর্বে তার বৈদদ্ধয সত্যি বিস্ময়কর | বিংশ 
শতাববীর শেষার্ধে কেন স্বদেশ ও বিদেশ জুড়ে এই তুলকাগাম কাণ্ড কেন 
ছিন্নমস্তা সময়ের হাতে খরশান অস্ত, কেন এই নতুন প্রজন্মের সন্তান-সন্ততি 
আগুনে পাথরে দ্রোহে হেসে উঠছে, আত্মবলিদানে ছুটে চলেছে, তার তুল্যূল্য 
বিচার করে কবি স্পষ্ট দেখেছেন £ 'এক-একটা বিধান / কালাতিক্র মণছুষ্ 
ফসিলের মতো / এ জীবন করে যাছুঘর। /.......প্রতিষ্ঠান / সংঘ ! দেখ এ 
ভূমিক্ষয়ে | মত | জর্দ্গব | আত্মার পচনে আজ কেমন উলঙ্গ । /.......অথচ 
চেতনাকেন্তদ্রে শতাব্দীর শেষে / অণুর ভড়িংনৃত্য,/ আকাশের পারে 
যহাকাশ 1১....... 

একদিকে অতীত ধানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাস, অন্যদিকে বর্তমান 
্রযুক্তি-বিজ্ঞানের বিন্ময়কর অগ্রগতি আমাদের জীবনের তটে আছড়ে পড়ে 
যে নতুন চেতনার জন্ম দিচ্ছে তারই মধ্যে নিহিত এই অস্্ির সময়ের মূল্যবোধ । 
পৃথিবীর মানবধাত্্ার এই ইতিহাসকে কবি স্বাগত জানয়েছেন, তার জন্ম ভূমির 
দিকে তাকিয়ে শেষ কথা উচ্চারণ করেছেন 8 'এই জন্ম, জন্মভূমি, এই | 
চেতনারই বিস্ফোরণে তরঙ্গে তরঙ্গ-_ | মানুষ মাহুষ, প্রশ্ন, দিগন্ত উত্সার।” 

“এই জন্ম, জন্মভূমি” নিঃসন্দেহে মণীন্দ্র রায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রস্থ। 
আধুনিক বাঙল] কাব্যে এ-এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। কত সহজ-স্চ্ছন্দে 


অথচ কী গভীরতীয় একজন কবি শব্দ দিয়ে জীবন ও যুগের অনবগ্ত ছবি 
অধকতে পারেন, এ-কাবা পাঠ ন1। করলে তা বিশ্বাস কর! কঠিন। ছন্দের 
নান] পরীক্ষ1-নিরীক্ষাতেও মণীন্ত্র রায় আশ্চর্য সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন। 
কোথাও ধুক্ত ব1 ভাঙা পয়ারে, সমিল বা অমিল পদবন্ধে, কোথাও প্রায় 
সনেটায় কাক্ককার্ধে, কোথাও-ব! প্রবহমান পয়ারের অন্ুপ্রাসীয় শব্ধ-বঙ্কীরে__ 
পঙক্ষি থেকে পঙক্তিতে অনায়াস বিহারে, ঠিক যেন জীবনের নিয়মে ছন্দ নিয়ে 
তিনি খেলা করেছেন। সমগ্র কাব্যের ভাবসঙ্গতি অক্ষুপ্ণ রেখেই একাজ 
নিঃশবে সাধিত হয়েছে । আমার বিশ্বাস, সাম্প্রতিক কালের অনেক তরুণ 
কবি তাদের নৈরাজ্যময় কাব্যপ্রয়াসকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে এই গ্রন্থ থেকে যথেষ 
সাহায্য পাবেন । রবীন্দ্রোত্তর বাঙলা কবিতার সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগ- 
হীনতার যে-কথা 'প্রায়শ উচ্চারিত হয়, আমার ধারণা, 'এই জন্ম, জন্মভূমি' 
সেই প্রায়ছিন ফোগাযোগের সেতৃপথ রচনায় এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ বরূপেও 
বিবেচিত হবে। এইসব মৌল কারণেই আমি এই কাব্যগ্রন্থের প্রাতি সহ্য: 
কাব্যপাঠকের দৃষ্টি সানন্দে আকর্ষণ করছি। 


সময় কজিতে বাধ। 
রাম বস্তু 


“নীম কজিতে বাধা বিবাহ স্ুত্রটি হয়ে আছে ।'--তরুণ সান্যালের 
সাম্প্রতিকতম কবিতাব বই “রণক্ষেত্রে দীর্ঘবেলা একা” সম্পর্কে এই উক্তি সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ । আমি যৌবনের এই ছুঃসাহসকে স্বাগত জানাই । যে সহযাত্রীদের 
সঙ্গে তরুণ সান্যাল এসেছিলেন বাঙলা কবিতায় নতুন স্বাদ আর রূপ বদলের 


প্রতিশ্রুতি নিয়ে, তাদের অনেকেই হাতের কব্জি থেকে সময়ের সুতো! খুলে 
টান মেরে ফেলে দিয়েছিলেন ডাস্টবিনে । তাঁদের বিবেচা ছিল সময় নয়, স্থান 


কালে বিধৃত ব্যক্তি নয়, এবং সেইচেতু কোন যুল্যবোপও নয় । তাদের বিবেচ্য 
যেকি ছিল তা সঠিকভাবে বলা কঠিন। কারণ দেখা যায়, বাইরের ঘাত- 
প্রতিঘাতে ওই কবিদের বিবেচ্য বিষয় বদলে গেছে। বোদলেয়র-এর সঙ্গে 
সহ-অবস্থানে আসেন রিলকে, সংঘবদ্ধ নিঃসক্গবাদী কখনও হয়ে ওঠেন 
আনন্দবাদী গীতিকবি ! অসঙ্গত বৈপরীত্য এবং পদে পদে শ্ববিরোধিতায় 
পীর্ণ সেই সহবাত্রীরা সৎ আত্মান্ুসন্ধানের অভাবেই অচিবে আপোষ করলেন 
প্রথাসিদ্ধ সনাতনের সঙ্গে, প্যাচপেচে কবিয়ানার সঙ্গে যা! সেন্টিমেপ্টালিজ্মের 
চেয়েও কদর্য । | 

শোনা গিয়েছিল রাজনীতি নাকি বাঙলা কবিতার স্বাস্থ্যহীনতার কারণ। 


তক্ষণ সান্যালের সহযাত্রীরা শোনালেন তারা ব্যক্তি, ব্যক্তিযানস ও চেতন! 
ইত্যাদি উদ্ধার করতে চান। শ্ব-বিরোধিতা এবং অস্থির-চিত্ততার মধেগ 


এই-ই ছিল সম্ভবত তাদের একমাজ্ব সদর্থক উক্তি এবং এই উক্তি খুবই গ্রহদীয় । 
যাদের সঙ্গে বিরোধ, সেই অভিশপ্ত রাজনীতিবাদীরাও, ব্যক্তি-চেতনা ও 
ব্যক্তি"্মানসকে অন্বীকার করেছিলেন বলে জানা নেই। তীরা কবিতা 
লিখেছেন এবং লিখতে চান। তাই আদিভূমিকে অর্থীকার করার কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। এই সব বাকৃবিভূতির অন্তরালে যে তত্বগত ধূর্ততা কাজ করে 
ছিল তা হলো ব্যক্তি সম্পর্কে চেতনা $- ব্যক্তি সমাজ-নির্ভর নয়; স্বান-কালে 
রণক্ষেত্র দীর্ঘবেল। এক। £ রণ সান্তাল। সারশ্থত লাইব্রেযী। ২৯৬, বিধান নদী | 
কলিকাত৬ | তিন টাক। 


আগস্ট ১৯৬৯ ] সময় জিতে বাধ! ৪৯ 


আবদ্ধ প্রাণী নয় যার প্রাণসত্ত। তাকে বারবার টেনে নিয়ে খায় স্থান ও কাঁলের 
ওপারের বোধের জগতে । তা! যদি না| হবে তবে রাজনীতি এবং সামা্ধিক 
দায়িত্ববোধ সম্পর্কে এই এলাজি আসে কোথা থেকে ; তরুণ সান্তালকে ধন্যবাদ 
জানাই এই জন্যে যে, তিনি এই চোরাবালিতে পা দেননি । ্‌ 
পরবর্তীকালে বাঙল! কবিতার ইতিহাস রচন।র জন্যে যদি কোন বস্তবাদী 
এতিহাসিক আসেন, তিনি এই সময়ে অনেকগুলি চমৎকার যোগাযোগ খুঁজে 
পাবেন। রবীন্দ্রনাথের আভিজাত্যবিত্ত ও প্রতিভার যুগ শেব হতে ন; 
হতেই মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীর খাত্র। আরম্ভ হলে! । আধুনিক কবিতার প্রথম 
পদাতিকদের সম্পর্কে বলা যায় যে, তাদের মূলধন হল একমাত্র প্রতিভা 
আভিজাত্য এবং বিত্ত নয়। ফলে মধাবিন্তজীবনের দারুণ ভাঙন ও বার্থতা 
সেখানে স্পষ্ট। পরবতাঁকালে মানুষ জীবন এবং অভিজ্ঞতাকে সামগ্রিকভাবে, 
সামাজিক দৃশ্পটে ধিচার করা এবং সামাজিক ন্যায়বিচারের নিরিখে নতুন 
মূল্যবোধকে. প্রতিষ্ঠিত করা, নতুন মানবিকতাকে বাস্তব করে তোলার 
পিছনে যে কাব্যচেতনা কজ করেছিল তার উত্স ছিল “দশের এবং বিদেশের 
মুক্তি-আন্দোলন। দ্বিতীয় পর্বের এই কবিরা প্রথম পর্বের কবিদের তুলনায় 
আরও বেশি বিত্বহীন। আরও নগ্ন ও হিং প্রতিযোগিতার মুখোমুখি এই 
কবিরা স্বাভাবিকভাবেই আত্মীয়তা খুজে পেয়েছিলেন আন্দোলনে । কিন্ত 


স্বাধীনত! এবং বামপন্থী নেতাদের অকুত্রিম ন্যর্থতা নতুন পরিবেশ হাটি 
করল। ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে বৈদেশিক প্রভাব হলে] স্পষ্ট । তার ছাপ 
এসে পড়লে! সংস্কৃতিতে । বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ হলো সহজঃ খ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথও ভাবতে পারেন নি এত সহজ হতে পারে। অবনৃষ্ঠ জাল পাতা 
হতে থাকলে! নিপুণভাবে | নেহাৎ ব্যবসাদার বা মোটা মাইনের চাকুরে, 
যারা কাব্য আন্দোলন সম্পর্কে ক্ষীণতম উৎসাহ প্রকাশ করতেন না, তীরাই 
হতে থাকলেন পৃষ্ঠপোষক | কায়েমীস্বার্থ ও প্রতিক্রিয়া নিপুণ প্রচারধন্ত্রের 
সাহায্যে এমন পরিবেশ সৃষ্টি করলেন যে সাধাক়ণ মানুষ গালে হাত দিয়ে থ' 
হয়ে ভাবতে থাকল--তা হলে এবার কিছু হলো! 

প্রতিক্রিয়া যখন পৃষ্ঠপোষকতায় নেমেছে তখন কিছু না কিছু না-করিয়ে 
ছাড়বে কেন! সবরকমের জীবনবিদ্বেষী ধারণাগুলি, দায়িত্বহীনতা এবং 
অমানবিক বোধগুলি অভিষিক্ত হতে থাকল । ব্যক্তিবাদীরা এমন জবরদন্ত 
অঘোধিত সংগঠন গড়ে তুললেন যা রাক্গনীতি. ও সামাজিক দারিত্ব সম্পর্কে 
সচেতন সাহিত্যিকরা সংগঠন কুশলী হয়েও ভাবতে পারেন না। 


১০৪ পরিচয় [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


বামপন্থী কুলগুরুরা চুপ করে থেকে কি লাভ করেছেন জানি না, 
তবে ক্ষতি করেছেন সমগ্রভাবে সাহিত্যের । বন্যার জলে সব ধুয়ে গেল। 
গ্রসাদপুষ্ট হলেই যখন প্রতিষ্ঠার সদর রাস্তাটা খুলে যায়, তখন সেই পথে 
প1 না-বাড়িয়ে তরুণ সান্তাল, যুগাস্তর চক্রবর্তী, অযিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
প্রমুখ ওই সময়ের কয়েকজন কবি যে সদাচার ও সাহিত্য নিষ্ঠার 
নিদর্শন রেখেছেন তা অদূর ভবিষ্যতে উদাহরণ হিসাবে স্বীকৃত হবে--এ 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

এই বিপর্যস্ত ও বিশৃঙ্খল পটভূমিতে তরুণ সাগ্ভালের আলোচনা বাঞ্ছনীয় । 
তাভিম্ন কিছুতেই স্পষ্ট হবেনা সময়ের বিশেষ বিন্দুতে তার ব্যক্তিত্ব ও 
কবিতার স্থিতি কি ভাবে হয়ে উঠলো কঠিন স্কটিক । 

যন্ত্রণার মুখ দেখে আমিও দর্পণে একা স্তব্ধ সাজঘরে 
হাঁজার ওয়াট বালবে কপালের রেখা পড়তে চাই। 

“মাটির বেহালা'র নিম্পীপ ও উদ্ধত কবি অনেক আগেই হারিয়েছেন সহজ 
বোধ যা ছিল সকালের শিশিরঢাক1 মাঠের মতে৷। জীবন ও অভিজ্ঞতা, 
জীবন সম্পর্কে ব্যাপ্ত দায়িত্ববোধ, সাধ ও সিদ্ধির বৈপরীত্য তাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে জটিলতার নখ বড় তীব্র ও অব্যর্থ । স্থকুমীর শ্বামলতা অনাবৃষ্টিতে দগ্ধ। 

হে সময় আমার সময় 
পৃথিবীর শ্তাম-রুক্ষ রণক্ষেত্রে শুয়ে আছি মাথা রেখে বানর ধঙ্ুকে 
দীর্ঘবেলা। 


এবং দীর্ঘবেলা রণক্ষেত্রে যে একা শুয়ে থাকে সে কোন একক বিচ্ছিন্ন 
ব্যক্তি সত্ব| নয়। সে এমন এক ব্যক্তি যে উপলব্ধির সাগরসঙ্গমে যেতে চায়, 


বাচার দীনত! এবং বীরত্বের ভিতর | সে ব্যক্তি জানে জীবনের তাৎপর্যকে 
উপলন্ধির স্তরে নিয়ে যেতে হয় একা এক। | সেখানে কেউ কারে! সঙ্গী নয়। 
উপলব্ধির এই অনন্ততাই একই দর্শনে বিশ্বাসী বিভিন্ন কবিকে করে তোলে. 
বিভিন্ন ও একক । এই জন্তে আরা হন না এলুয়ার, বিষণ দে হন ন! সুকান্ত, 
তরুণ সামাল হন ন৷ যুগান্তর চক্রবতাঁ। এবং এই বৈচিত্র্যের জন্যে মান্য এত 
রোমাঞ্চকর । এই বিভিন্নতাই আনে নতুন ত্বাদ। এই নতুন ম্বাদের, 
তলাক় অস্তলীন ব্যা্ধ জীবনবোধ সবাইকে গ্রথিত করে রাখে। 


. রণক্ষেঞ্ থেকে কোন দিন পালাবার কোন অবকাশ নেই। মানুষকে, 
মাঘ হতে হলে, মানষ_-এই বোধের মধ্যে তীব্রতা সঞ্চারিত করতে হলে; এই. 


আগস্ট ১৯৬৯ ] সময় কজ্সিতে বাধা ১০১ 


বোধকে নতুন ব্যাখ্যা ও তাৎপর্য দিতে হলে, তাকে রণক্ষেত্রে আসতেই হবে | 
তাকে প্রবেশ করতে হবে ইতিহাসে,” যেখানে অহ্িশ ঘন্ব চলছে ইতির সঙ্গে 
নেতির, স্বীকৃতির সঙ্গে অন্বীকৃতির, সাময়িকতার সঙ্গে চিরস্তনের | বীচতে 
গেলেই আমাদের কিছু রক্ষা করতে হবে, আক্রমণ করতে হবে “কিছুকে । 
এবং এই গ্রহণ ও বর্জন, এই ভালবাসা এবং ম্বণা হলো জীবনের ব্যাখ্যা ও 
তাৎপর্য ঃ যার পরিণতি স্তায় বিচার এবং স্থৃম সৌন্দর্য ও সুঠাম বিবেক । 
তাই যন্ত্রণাকে, অন্তদরণহকে অঞ্জলি ভরে নিতে হবে। যা আছে এবং 
যা কাম্য এই নৈতিক ভারসাম্যহীনতা থেকে তারাই মুক্ত হতে পারে যার জড় 
এবং অচেতন, অন্ধ এবং ভক্ত; যাঁরা প্রশ্নহীন, এবং সেই জন্যে যারা সময়ের 
বাইরে, তাই ইতিহাসের বাইরে । কারণ ইতিহাস শুধু এই যাস্িক অর্থে 
মূল্যহীন। বাস্তব ও জীবস্ত মান্য স্জনশীল কর্মকাণ্ডে যে উদ্দেশ আরোপ 
করে, ইতিহাস সেই উদ্দেশ্টুকে নিয়েই হয় দীর্ঘ | তাই আদিতে থাকে মান্থ্ষ, 
থাকে অবিনশ্বর বিবেকবান মানুষের ন্যায় শাস্তি আর সৌন্দর্যের জন্যে অবিরাম 
ভাঙাগড়া ৷ 
যার ওপর আলোকসম্পাত হয় নি, কবি তাকেই আলোকিত করে 
চলেন। পায়ের ছাপ রেখে এগিয়ে যেতে হয়। হয়তো ধুলি-ঝড়ে সেই 
চিহন মুছে যায়। তবুও যেতে হবেই। এযেন তার নিয়তি । শব্দের দর্পণে 
ধরতে হয় চেতনাকে । এমন কোন কিছুই নেই যাকে শব্দের দর্পণে ধরা যায় 
না। যর্দি কোন ধারণাকে শব্ধ দিয়ে মূর্ত করা না যায় তবে দেখা যাবে সেই 
ধারণার মধ্যে গোলমাল আছে। স্থররিয়ালিস্টরা সব ফর্ম ভেঙে অব্যক্তকে 
বলার যে আয়োজন করলেন তা তাদের বক্তব্যহীনতার গ্যোতক। জীবনাশুয়ী 
কবিরা ভাঙতে চান না, গড়তে চান। তাই সব কিছুকেই মানতে হয়। মমতার 
দাবি, অনাবিষ্কৃতের অনুরোধ সেটাই। রজনীগন্ধা থেকে মুত্্রাগারের পিচ্ছল 
আভী, সবই সমান আগ্রহে ভেঙে পড়ে। প্রাচীন সংস্কৃতির উল্লেখ থেকে 
রূপান্তরের পথে বাঙলার গ্রাম্যজীবনে অভ্যস্থ আধুনিক বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি” 
তরণ সান্তাল গ্রহণ করেছেন সব। হয়তো যৌনাক্রাস্ত শব, ওই সব উপমা 
অথবা মধ্যবিত্তের অচরিতার্থ উচ্চাশার ফলশ্রুতি”_কিছু 'রক্তসম্মত' শব 
ব্যবহার করলে আধুনিক নামক বাজার চলতি কিড়ুত ধারণার সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে 
পারতেন, বনেদী মহলে কলকে পেতেন ? তবু শুধু এইটুরূ, এইটুকুই, জীবনের 
কোন ক্ষুদ্র অংশও নয় বলেই, তরুণ সান্থাল আরও বিস্ত.ত শবরাজি এবং তার 
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পরিবতিত ব্যবহার প্রণালীর দিকে হাত 'বাড়ান। যে-ভাবে প্রয়োগ করলে 
শবপুঞ্ধ অর্থের ভার সহা করার আরে! বেশি ক্ষমতা পায় তরুণ সান্যাল সেই 
ভাবে শব্ধ প্রয়োগ করতে চান,_যদিও সবক্ষেত্রে তিনি সার্থক নন। 
গ্রামাঞ্চলেও বিস্তারের পথে নগরচেতনা যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করছে, তরুণ 
সান্তালের সচেতন মন তাকেও গ্রহণ করতে দ্বিধা করেনি । প্রথম পাঠে 
পাঠকের শিশ্র প্রতিক্রিয়। স্বাভাবিক । অনেক সময় বৈজ্ঞানিক শবের প্রয়োগ 
অনিবার্ধ বলে মনে নাও হতে পারে । তবু এই ইচ্ছারুত প্রয়োগ আর এক 
পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে। আমাদের মনে করিয়ে দেয়--জীবনানন্দের আবিষ্ট 
গ্রাম লোকান্তরিত কল্পনামাত্র। যে তীত্র ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে আমর 
চলছি, বিরুদ্ধ শ্োতের মুখে উপযুক্ত নাবিকহীন নৌকার মতো আমাদের 
সমাজ ও জীবন যে ভাবে, বারবার নাকানি চোবানি খাচ্ছে তাকে সত্য করে 
তোলার জন্টে এই প্রয়োগ প্রচেষ্টা অভিনন্দনের দাবি করে । 

চামড়া খুলে নাও, মাংস খুবলে তোল, অন্ধ করে৷ চোখ 

কোথায় আগুন পাওয়1 যাবে? 
অথচ আগুন ছিল অঞ্জলিতে জলের প্রদাহে 
কেন না আগুন আছে পবতের 
গুহায় স্পন্দিত, 
ঝা! »1 প্রথর আধারে, 

--এই ষে ভায়লেন্স, এবং এই ধরনের ক্রোধদীপ্ত তীব্রতা যা অজজ্ত্র ছড়িষে 
আছে, তরুণ সান্যালের কবিতার গঠনকে পৌরুষ দেয় নি শুধু-_এর অস্তরিহিত 
তাৎপর্য আবার তাকে, তার সহযোগী কবিদের কাছ থেকে, স্বতগ্ব করে 
তুলেছে । যে সময়ে এই কবি-সম্প্রদায়ের যৌবন উন্মোচিত হল, জাতীয় 
জীবনে সেই সয় বড়ই মারাত্মক। দাঙ্গা, স্বাধীনতা, বঙ্গগভঙ্ত, রাজনীতিবিদ 
ও সংস্কৃতিবিদদের অন্ধ লোভ-লালসা-ক্ষুদ্রতা, মুল্যহীনতা, সমগ্র পরিবেশকে 
নরক করে তুলেছে । এই পটভূমিতে কবিদের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া 
হওয়1 উচিত তীব্র ভায়লেন্স এবং অস্বীকৃতি । তরুণ সান্তালের সহযোগী কবিরা 
সেই পথই বেছে নিলেন। কিন্তু সামাজিক দায়িত্ব, স্তায়বিচার এবং নতুন 
মানবতা প্রভৃতি সার্থক মূল্যবৌধকে অংগীকার করে,_যে মৃল্যবৌধ এবং 
যে ধারণা তখনও সমাজের প্রতাপশালী অংশকে অস্বীকার করে, সংশ্রাঁণী 
মানুষের সহযোগিতায় আত্মপ্রতিষ্ঠায় লিপ্ত, তার দিকে সামান্ততম আগ্রহ 


প্রকাশ না করার জন্ত সহযোগী ওই সব কবিদের ওই ভায়লেন্দ কোন স্থায়ী 
প্রাতক্রিয়! স্থ্টি করতে পারে নি। ওই ভায়লেন্স কালক্রমে হয়ে উঠল 
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আত্মপ্রোহী এবং জীবন-বিঘ্বেষী ৷ এই ভায়লেন্দ জীবন বিরোধী প্রতিক্রিয়াকে 
আঘাত করতে পারে নি। বরং জীবনকে আঘাত করেছে, মূল্যবোধকে 
আঘাত করেছে। তাই প্রতিক্রিয়া! এই ভায়লেন্ট কবিদের কোলে তুলে নেচেছে। 
নুখের বিষয় তাদের অনেকেই হয়তো ভূল বুঝতে পেরে কিংবা অন্য কোন 
কারণে স্থিরতার পথে যাত্রা করছেন । 

অথচ এই একই প্রতিক্রিয়া এই একই ভায়লেক্গকে তরুণ সান্তাল নিপুণ 
ভাবে প্রয়োগ করলেন মানুষের কদর্য শক্রদের বিরুদ্ধেঃ জীবনকে যারা নরক 
করে তুলেছে । তাদের বিরুদ্ধে হয়তো কখনও লক্ষাত্রষ্ট, কখনো -ব1 বিমুঢ় সেই 
আক্রমণ । কিন্তু নিজেকে ইতিহীসের মাঝখানে দাড় করিয়ে, সময়ের সব দায়িত্ব 
নিজের দাস্গিত্ব বলে মেনে নিয়ে কবি খজে পান বাঁচার তাৎপর্য, যাতে আছে 
শ্রী এবং শ্রীহীনত1। 

আমি চাইছি থাবার অশচড, তীব্র ভয়াল, ঠিক ষেন আজ 
আমারো মুখের আদলে চোখা! বৌচা বা! বোকা স্বদেশ দেখি । 

এযেন আর এক ধরনের বূপ দর্শন, এযেন এক দীপ্ত অংগীকার সেই 
অনিবার্ষের কাছে, যার পায়ে নতজান্গ হয়ে বলা যায় : 

পাবক, হে শমীশাখা, হে দাহিকাঁ, আরও কিছুকাল 
দগ্ধ হব, হতে চাই, তিক্ত কয়লা অঙ্গার করোটি 
স্থতির অপার অশ্রু ঝরে আছে শ্বাওলায় ছুপায়ে 
হাওয়ায় যাবে! না আমি, ঠাণ্ডা] ঝরা অবিরল পাতা 
বাইরে রাখে। অগ্নিকুণ্ডে, কিছুক্ষণ তণ্ঠ যৌবনের 
বাহুবন্ধে নিদ্রা যাও হে বয়স নিসর্গ বাঁলিকা। 

“সময় কব্সিতে কীধা বিবাহ স্থত্রটি হয়ে আছে ।--আবার গোড়ার কথায় 
ফিরে আসি। এবং সেই সময়ের কথা আজ বড় মারাত্মক । বিপদজনক 
দেহলিতে ধ্লাড়িয়ে একট! কথাই বলা যায়,-নাউ অর নেভার | “রণক্ষেত্রে দীর্ঘ 
বেলা একা” এই প্রশ্নকেই শাণিত করে তুলেছে । এবং তরুণ সান্তালের 
বিরোধী পাঠুককেও দেবে সার্ভকথিত *আনহাপি কনসিয়ানস+ এবং এই 
সময়ে তাই-ই হবে তাতপর্যময় । 


৩ 


£ 


মাকসবাদ ও নৈতিকত। 


ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


'পিঙ্তেরা বলেন নীতিবিগ্ভার চর্চারস্তের বু আগে থেকেই নীতিবোধ 
বা নীতিজ্ঞানের উন্মেষ ঘটেছে । আদিম সাম্যবাদী সংগঠনের মধ্যেও ভালমন। 
উচিতাহ্চিত, স্থায়ান্তায় ইত্যাদির বিধিনিষেধ প্রচলিত ছিল $ কিন্তু নীতি- 
বি্ভার (০0110) চর্চা স্থুরু দাস-সমাজের আমলে । উইলিয়ম এযাশের 
*মার্কসিজম এ্যাণ্ড মর্যাল কনসেপউস্‌' (মান্থলী রিভিউ প্রেস, নিউইয়র্ক, 
১৯৬৪ ) নীতিবিগ্ভা সংক্রান্ত আলোচনাগ্রন্থ। এই আলোচনা নীতিবোধ, 
নীতিজ্ঞান, ন্তায়ান্তায়, আচরণবিধি সন্গিবদ্ধ হয়েছে। আজকের দিনে অনেক 
কারণেই এই ধরণের আলোচন। অভিপ্রেত। 

ধনতন্ত্র আজ নয়৷ উপনিবেশবাদী চক্রান্ত ও ভিয়েতনামের মত স্থানীয় যুদ্ধ 
সত্বেও বিপন্ন | ব্যক্তিমালিকানার সঙ্গে সঙ্গতিবিহীন আর এক প্রযুক্রি-বিপ্লবের 
সম্ভাবন1 আজ সুস্পষ্ট । বুর্জোয়া নীতিজ্ঞান ও নীতিবোধ তাই মনোপলির 
নগ্ন স্বার্থ রক্ষায় নির্লজ্জভাবে সচেষ্ট | বুর্জোয়। দীতিবাদের বিরুদ্ধে ছাত্রতরুণের 
বিদ্রোহ আজ নানা রূপপরিগ্রহ করে প্রচলিত নীতিজ্ঞান ও নীতিবোধের 
ভিত্তিমূলে আলোডন তুলেছে । বুর্জোয়া দার্শনিক আজ বলছেন, নীতিবিগ্ভার 
কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই ; মানুষের নীতিবোধ সম্পূর্ণ আপেক্ষিক । আজ 
যে আচরণ নীতিপণ্মত১ কাল সেই আচরণ নীতিবিগহিত। এক দেশের বা 
এক সমাজের কাছে যা অন্রমোদিত, অন্য দেশ বা অন্য সমাজের ন্তায়শাস্তে 
তা হয়ত পরিবজিত, নিন্দিত! একই সমাজে একই সময়ে বিভিন্ন শরেদীর 
কাছে ন্থায় অন্যায় বিভিন্নভাবে পরিগৃহীত। ধর্মীয় বিশ্বাসের অন্বন্তিতার দরুন 
পারলৌকিক হিতের জন্য নরবলি বেখানে স্বৃণিত, ইহলোকের মঙ্গলের জন্ত যুদ্ধে 
সহশ্র বলি দেখানে প্রশংদসিত। মুনাফা সঞ্চয়ার্থ শ্রম অপহরণ যে সমাজে 
নীতিসম্মত ও প্রচলিত, উপবাসী সম্ভানের জন্য একখগ্ড রুটি অপহরণ সেই 
সমাজে নীতিবিগহিত ও ধিকতি। এই ধরণের পরিচিত উদ্ধ'তির সাহাফ্যে 
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নীতির ক্ষেত্রে আপেক্ষিকতার তত্ব প্রচারের উদ্দেস্ঠ একচ্ছত্র পু'জির সর্বপ্রকাদ্ষের 
দুর্নীতিকে অবস্থাসাপেক্ষ আচরণ হিসেবে স্বাভাবিকত্বের পর্যায়ে পরিণত করা! 
মান্থৃষ্ধের আচার ব্যবহীরের একাস্তভাবে পধিবেশ-নির্ভরতা ( মান্য আসলে 
অবস্থার দাস) অথবা! সর্বব্যাপারে মান্থষের উন্মার্গগামী স্বাধীনতা--এ ছুইই 
নৈতিক আপেক্ষিকতাত্বিকদের স্থবিধাবাদী প্রচার । খুষ্টপূর্বযুগের গ্রীক দার্শনিক 
সন্দেহবাদী পাইবো এই শতকের নিও-প্জিটিভিস্ট দার্শনিক রুডল্ফ কারনাপ, 
আলফ্রেড আয়ার এবং আরো অনেক প্রয়োগবাদী অন্তিবাদী দার্শনিক এই 
আপেক্ষিকভাবাদের সমর্থক । সায্াজ্যবাদীর জীবনদর্শনে এই আপেক্ষিকতাতত্ব 
নিজেদের আচরণব্যবহারের স্বপক্ষে আত্মছলনাকারী যুক্তিহিসেবে উপস্থাপিত 
করার জন্য বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় । এর বিপরীতে অবস্থিত ধর্মভিত্তিক 
নীতিশান্্ । সব নীতিকৃতের মূলে স্যায়পরায়ণ ঈশ্বর । যাঁকিছু সৎ যা কিছু 
মঙ্গল সবই ঈশ্বরের মধ্যে বূপায়িত » অসৎ+ অন্যায়, অমঙ্গল মাহষের আদিম 
পাপের ফল। ভালমন্দের একমান্র বিচারক ও বিধায়ক একমাত্র মন্ত্পময় 
পরমেশ্বর, তিনি যা কিছু করেন মঙ্গলের জগ্যই সম্পন্ন করেন) এই ধারণা 
সবদ্দেশের শিক্ষিত-অশিক্ষিতের মধ্যেই প্রচলিত। ধর্মের জয় অবশ্থস্তাবী ; 
এই জন্মে নীতিপথে থাকার জন্য যে কষ্টভোগ, অন্তজস্মে বা বেহস্তে তার অবসান 
এবং ক্ষতিপূরণ । অতএব পরজ্রব্যে লৌভ করা নিষেধ 'অপরের এ্বর্ষে বিদ্ধ 
হওয়া অধর্ম। প্রথম তত্ব অর্থাৎ যা খুসি করবার দর্শন, উপরতলার লোকের, 
এবং দ্বিতীয়টি অর্থাৎ ধর্মীয় অনুশাসন আপামর সাধারণের । মার্কসবাদী! 
বেশির ভাগ বুর্জোয়া দার্শনিকের মতে নীতিহীন, বিবেকহীন যঙ্্রানব ; 
উদ্দেস্ত-বিধেয়, উপায়-অভীষ্ট এদের কাছে সমার্থবাচক । শ্রেণীবিশেষের স্বার্থকে 
এরা সর্বসাধারণের স্বার্থ মনে করে। অভীষ্টপাধনের জন্য যে কোন উপায় গ্রহণে 
এর] রাজি । হিংসাকে এরা সমাজ-বিবর্তনের একমাত্র পন্থা হিসাবে মনে করে। 
যা! কিছু হুন্দর যাকিছুন্ুস্থ--এরা ধ্বংস করতে চায় ইত্যাদি, ইত্যাদি....। মার্কস- 
বাদের কাছে নীতির কোন মূল্য নেই,_-অনেক সরলবিশ্বাী ভালমাহ্ষই এই 
মত পোষণ করেন। এ অবস্থায় নীতিবিষ্তার মার্কসবাদী বিশ্লেষণের গুরুত্ব 
অনম্বীকার্ধ। আবার মার্কসবাদীর কাছেও আজ অন্ত এক কারণে নীতিবিস্তার 
বিচার বিশেষ বাঞ্ছনীয় । ভিত ও অধিসৌধ (9৪5৩ & 90115080186) 
সংক্রান্ত আলোচনা এই প্রসঙ্গে উঠবেই, (যেমন উইপিয়াম এযাশও তুলেছেন ) 
এবং আমি মনে করি এই প্রশ্নে এখনও আমরা ঘ্িধাস্িত ও সংশয়াচ্ছ্ন । দেহ- 


১০৬ পরিচয় [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


মন, বস্ত-ভাব ;__এই বহু আলোচিত বিষয় নিয়ে--যার্কসবদীদের মধ্যে সুষ্জ 
মতপার্থক্যের সমাধানের ও নতুন পরিস্থিতির ভায়েলেক্টিক বিচারের তাৎপর্য 
আজ অসীম। বুর্জোয়া পণ্ডিত আজ মার্কসবাদের মধ্যে যে তথাকথিত 
বন্ুকেন্দ্রিকতার পরিচয়্‌ প্রাপ্তিতে উল্লসিত, তার বীজ নিহিত এ ধরণের 
কয়েকটি অমীমাংসিত প্রশ্বের মধ্যে । বিষয়-বিষয়ী এবং দেহ-মন সম্পর্কে 
আরো বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে । পাভলতশ্বধিত মন্তিষ্কষ্টাইপের 
বিশিষ্টতা বিষয়-বিষয়ী সম্পর্ককে কতটা প্রভাবিত করে? নরমপন্থী চরমপন্থী 
মধ্যপন্থীর মানসিকতা! গঠনে ও পন্থানির্ণয়ে ব্যক্তি-মন্তিষ্ের বৈশিষ্ট্যের কোনো 
ভূমিকা আছে কি না? প্রচারের...ফলে রাজনৈতিক অবশেষণ তৈরী সম্ভব 
কী? মানুষের সামাজিক চেতনা ও বিজ্ঞানবৃদ্ধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে, 
যন্ত্রনির্তর উৎপাদন এই বধধিত চেতনা ও বুদ্ধির মূল ধারণ ;১--এ বিষয়ে 
অনেকেই একমত । কিন্তু যখনই প্রশ্ন তোল। হবে যে এই চেতন! বৃদ্ধির ফলে 
মন্তিষ্ষের দ্বিতীয় সাংকেতিক স্তরের শক্তিবৃদ্ধি হচ্ছে কিনা, তখনও মার্কসবাধীরা 
ভিন্ন ভিন্ন স্বরে কথা বলেন। দেখা যাবে এখনও আমর] মীনবমনে ও সমাজ" 
মানসে উৎপার্দনশক্তি ও উতপাদনসম্পর্কের প্রভাবের মাত্র! নির্ণয়ে অক্ষম। 
থিওরি ও প্র্যাকৃটিসের ছন্দ সমাধানে এখনও আমর অস্পষ্ট । ফ্রয়েডীয় নিজ্ঞণন 
ও অবাধমৌনতা তত্বে অনেক মার্কসবাদীই আচ্ছন্ন। 'ডেপখতসাইকোলজি" 
ও নীতিবোধের সম্পর্কনির্ণয়ে অনেক মার্কসবাদী জেম্স্‌, ইয়ুং-এর শরণাপন্ন হয়ে 
থাকেন। নীতিবিগ্ার আলোচনা মার্কসবার্দের অনেক আধুনিক সমস্তার উপর 


আলোকপাত করবে, আমাদের অনেক প্রশ্নকে তীক্ষাগ্র করে তুলবে, পরিবৃত্তি- 
কালীন বিচ্ছিন্নতা 'ও প্রক্ষোভাধিক্য বিশ্লেষণে সহায়ক হবে। 


আগেই উল্লেখ করেছি যে দাপ-সমাজে প্রথম নীতিবিষ্াচর্চর স্থুরু। 
তখনই এই বিগ্ঠা তথ! মানবিক তা, মানবজীবন ইত্যাদি বিষয় নিয়ে বস্তবাদী 
এবং ভাববাদী দার্শনিকের তাত্বিক লড়াই-এর হ্ত্রপাত। প্রাচীন 
গ্রীন, ভারত ও চীনে নীতিবিষ্ঠা ভাববাদী 'ও বস্তবাদী পণ্ডিতদের বিতর্কের 
প্রধান বিষয় ছিল। তখনকার ছুটি প্রধান শ্রেণীর স্বার্থের সংঘাত এই 
বিতর্কে প্রতিফলিত। ইউরোপে ধনতন্ব বিকাশের যুগে নীতিবিদ্যারও 
বিকাশ ঘটে। এই প্রসঙ্গে ম্পিনোজী, রুশে। দিদেরোঃ ফয়ারব্যাকু এর নাম 
উল্লেখ্য । অনেকে মনে করেন এই বিষয়ে কান্ট ও হেগেলের (ভাববাদী হওয়া 
সব্েও) অবদান বেশ মূল্যবান । পরব লর আন্তর্মানবিক সুস্থ সম্পর্ক 
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গঠনের পক্ষে অন্কূল ! বুর্জোয়া নীতিশাস্ব্ের প্রগতিবাদ্ী রূপের পাশাপাশি 
প্রতিক্রিয়ার চেহারা ও ক্রঘশ স্পষ্ট হতে থাকে । এর পর দেখা যায়__হেরজন, 
চেরনিসেভস্কী, বেলিন্স্কী প্রমুখ রুশ বিপ্লবীদের এবং ইউটোপীয় 
সোশালিন্টদের নতুন ন্যায়নীতি ও আন্তর্মানবিক সম্পর্কের কাল্পনিক ছবি। 
মার্কসীয় নীতিবিষ্া অতীতের এই সব ভাববাদী পণ্ডিত-্দার্শনিকদের খণ 
অস্বীকার না করেও তাদের তত্বকে পুরোপুরি খণ্ডন করে। ভাববাদী তত্বের 
সার কথা এই যে কেবল মাত্র শিক্ষা, উপদেশ: উৎসাহের সাহায্যে মনোবৃত্তির 
পরিবর্তন ঘটানো যায়, নীতিভ্রঙ্গতা দুর করা যায় অথবা শাসনযন্ত্ের [0]া। ০ 
80756110911] পরিবর্তন সাধন করলেই ঈপ্সিত নীতিবোধ সাধারনের মধ্যে 
সঞ্চারিত করা যায়। মার্কসীয় নীতিবিদ্যা অনুসারে নীতিবোধ নীতি- 
জ্ঞান, ব্যক্তির নৈতিক চরিত্র, সামাজিকশ্অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপর নির্ভরশীল 
মানসিকতার অন্যান্ত দিকের মত নীতিবিষ্ভ/ দেশকালসাপেক্ষ | মার্কস 
এঙ্গেলস্‌, লেনিন/প্লেখানভ-২ ক্ুপ স্কায়া মাকারেংকোর নাম মার্কসীয় নীতিবিদ্যার 
প্রসারের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত । আজ মার্কসবাদী নীতিবিষ্যার বিরোধিতায় 
বুর্জোয়] দার্শনিকের বিভিন্ন রূপ ও ভূমিকা সম্পর্কে সজাগ থাকা মার্কসবাদীর 
বিশেষ কর্তব্য | দুঃখের বিষয়, এদেশের মার্কসবাদী পত্র-পত্রিকা এসম্পর্কে 
অনেকখানি উদাসীন কিংবা! উদ্দার। নিও টম়িজম, পজিটিভিজ মু, 
এক্জিস্টেনশিয়ালিজম্‌ ব্বনামে, বেনামে, প্রকাশ প্রচ্ছন্নভাবে মা্কসীয় 
নীতিজ্ঞানকে বিকৃত করছে বস্তবাদী নীতিবিদ্যার বিরোধিতা করছে। 
কেবল রাজনীতি, অর্থনীতি, রাষ্ট্রযন্্ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখাই যথেই নয়, 
ন্যায়-অন্ায়, ভালমন্দের প্রশ্ন মার্কসবাদী পত্র-্পত্ত্রিকায় আরো! বেশি তৎপরতার 
সঙ্গে, দ্বান্থিক বস্তবাদী দৃষ্টি নিয়ে আলোচিত হওয়া দরকার। বিমূর্তায়িত 
মানবতাবাদের সমস্যা উপস্থাপিত করে অপক্ষপাতিত্তের মহিমা প্রচার করে, 
'ম্যায়-অন্যায়কে 'ভালমন্দ'কে দেশকালাতীত চিরায়ত বলে বধিত করে ধনতন্ত্রের 
প্রবক্তার| বৈজ্ঞানিক নীত্িবাদের অসম্ভাব্যত' প্রমানে তৎপর। অনেক উদারপন্থী 
মার্কসবাদী এই প্রচারে বিশ্রান্ত হচ্ছেন । আবার অন্যদিকে শ্রেণীআঙগগত্যের 
ও শ্রেণীসংগ্রামের জিগির তৃপে অনেকে দুর্নীতি ও পক্ষপাতমূলক আচরণকে 
মার্কসবাদসম্মত বলে দাবী করছেন অনেক সংকীর্ণ ওষাস্ত্রিক ভাবাচ্ছপ্ 
মার্কসবাদী । আপেক্ষিকতাবাদীদের বক্তব্য সমধিত হচ্ছে। এই প্রসঙ্গে 
উইপিয়াম এযাস লিখেছেন যে দ্বান্বিক বস্তবাদের বিকৃতি সম্পর্কে 
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মার্কসবাদীদের সজাগ থাক1 দরকার। দ্বান্বিক পদ্ধতির উপর 
অতিগুরুত্ব যেমন ভাববাদের পথ ধরে কর্মক্ষেত্রে শোধনবাদ আমদানী 
করতে পারে, তেষনী বস্তবাদী সারমর্ষের দিকে অতি-প্রবনতা যান্ত্রিক 
দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশ্রয় দিয়ে সক্কীর্ণতাবাদকে উজ্জীবিত করতে পারে । তত্বের 
ক্ষেত্রে-ব্যাপারটি কঠিন মনে হলেও: প্রয়োগের ক্ষেত্রে কঠিন নক্ষ। 
কেনন] ব্ষয়মুখপরিবেশে প্রয়ণাগের ফলে তত্ব স্বতঃসংশোধিত হতে থাকে: 
এবং ক্রমশঃ সংশয়-মাহ দৃরীভূত হয়। 

নৈতিকতা মূলত অর্থনীতিক বুনিয়াদের উপর নির্ভরশীল, তবুও 
এ্যাশ মনে করেন মানবজাতির নানাদেশে নানাসূময়কার সংগঠনের মধ্যে 
হয়ত কিছু পরিমান সমধমিতা বিদ্যমান, যার ফলে দেশকালের গণ্ডী অতি 
ক্রমক্ষম কিছু নীতিবোধক সর্বজনীন সর্বকালীন ধ্যানধারণার আভাস পাওয়া 
যায়। এ্যারিষ্টটলের £পপিটিক্স'*এ উপযোগিতা ও বিনিময়মূলযর আলোচনা 
আধুনিক অর্থনীতি শুধু নয়, নীতিজ্ঞানকেও সমৃদ্ধ করেছে। আদিম 
সাম্যবাদী সমাজের সর্বাজ্মীয়তাবোধ এই শ্রেণী-সমাজেও গর্বের বিষয়। 
বুর্জোয়া! সমাজের রোমার্টিক প্রেম সমাজতান্বিক সমাজেও কাক্ফিত। কিন্ত 
একথা তিনি বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেছেন যে সাম্যবাদী সংগঠন ভেঙে পড়ার 
পর থেকে বিভিন্ন শেণী নিজস্ব নিয়মে স্বকীয় আচারব্যবহার রীতিনীতির 
অধিকারী হয়েছে, এবং সমাজ অনুমোদিত রীতিনীতিতে সব সময়েই 
তৎকালীন উৎপাদনব্যবস্থা প্রতিফলিত হয়েছে। নীতির ব্যাপারেও বিশৃঙ্খল 
আপেক্ষিকতার তত্ব প্রচারকদের যুক্তি খণ্ডন করে তিনি বলেছেন যে উত্পাদন 
পরিবেশন প্রণালীর সংখ্যা যেহেতু সীমিত, ন্যায়-অন্যায় ভালশ্মন্দের ও যুক্তি! 
সম্মত বিচার সম্ভব | 

মার্কসবাদী নৈতিকতা বিষয়ীমুখী ( ৪৮1০৬৩ ) মার্কসবাদীর1 শ্রেণী- 
্বার্থান্বেধী-_এই অভিবধোগ প্রায়শ শোনা যায় । কোন্‌ নৈতিকতা বিষয়মুখী 
নয়? কোন নীতিপ্রচার সমসাময়িক শাপকশ্রেণীর স্বার্থ-সংরক্ষণের জন্য নয়? 
দাসসমাজে, সামস্তসমাজে, বুর্জোয়' সমাজে যে সব নীতিমালা রচিত ও প্রযুক্ত 
হয়েছে, তার উপর মহাপুরুষ মহাত্মাদের শিলমোহর থাক সত্বেও, তাদের 
প্রেদীচরিত্্র গোপন করা যায়নি । তাদের নিজেদের অস্তধিরোধও রক্তঙ্গয়ী 
যুদ্ধের মধ্য দিয়ে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। মার্কসীয় নীতিবিদ্ঞা এই সব 
বুজরুকির সঠিক বিশ্লেষণে সমর্থ | শুধু তাই নয়, এই বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ, 
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মার্কসবাদী নীতিবিষ্াকে বিষয়ী থেকে বিষয়মুখী করেছে। শোধণভিত্তিক 
শ্রেণীসমাজের নিষ্টরতাকে নীতিবাক্যের আবরণ উদ্মোচিত করে অনাবৃত 
করেছে। শ্রেণীসমাঁজ ও শোষণভিত্তিক সভ্যতার অবসানের জন্য সংগ্রাষে 
মাৃষকে উদ্বদ্ধ করেছে। অ্রণীসমাজের অবলুপ্তির ফলেই শ্রণীস্বার্থ-মুক্ত 
সত্যিকারের বিষরমূখী মান্ধষের আবির্ভাব ঘটবে; প্রজাতি 
সভ্যতার পথে প্রথম পদক্ষেপে করবে। সর্তহীন বিশুদ্ধ নীতিবোধ 
সঞ্চারের পথ প্রশস্ত হবে| শ্রেণী সংগ্রামলিপ্ত সমাজে যীশুধুষ্টের প্রেমের বাণী 
প্রচারের কোনো যুক্তি নেই । শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠায় সর্বশক্তি নিয়োগের 
উদ্দেশ্ট মানুষে মানুষে ভ্রাতৃত্ব-সৌহার্দ-মূলক নীতিবোধের প্রতিষ্ঠা। সমাজ- 
পরিবর্তনেক সম্ভাবন! কিন্তু সীমাহীন নয়। দাসসমাজ থেকে লাফ দিয়ে 
সমাজতান্ত্রিক সমাজে আসা চলে না । পরিবর্তনের সম্ভাবনা অবস্তা অনেক 
সময়ে অস্তমিহিত অবস্থায় থাকে, সেই কারণে ভবিষ্যৎ সমাজের নৈতিক 
মূল্সাবোধ অনেক সময় পশ্টাৎগামী সমাজেও পরিলক্ষিত হয়। যতদিন পর্যস্ত 
কোনো উৎপাদন-পরিবেশন ব্যবস্থা সমাজের অধিকাংশের চাহিদা মেটাতে, 
সক্ষম, ততদিন সেই ব্যবস্থানির্ভর নৈতিকতা ও মূল্যবোধ বিরোধ বা 
প্রতিঘবন্দ্িতার সম্মুখীন হয় না। উৎপাদনব্যবস্থার সংকটের সমাধান না ঘটলে 
প্রতিতবন্থী নীতিবোধ মূল্যবোধের মধ্যে তীব্র বিরৌধ ঘনিয়ে ওঠে। উৎপাদন 
বাবস্থায় বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে ) নতুন বনিয়াদ রচিত হয়; গড়ে ওঠে নতুন 
অধিসৌধ (আইডিয়া! )। 

মার্কলীয় নীতিবৌধ অবশ্তই সংখ্যালঘু উৎ্পীড়ক ও শোষকের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে সর্বহারার সমর্থক | সমর্থক শুধু নয়, সহযোদ্ধা । মার্কসবাদী ও 
সর্বহারার স্বার্থ অভিন্ন । এই সমর্থন, এই অভিজ্ঞতাবোধ শ্রেণীহীন শোষণহণীন 
অবিভক্ত সমা্জ-ব্যবস্থাঁ্‌ আনয়নের পূর্বশর্ত। নতুন সমাজে সর্বহারাও 
প্রেণীহিসেবে নিশ্চিহ্থ। *৬/০ 59১ 088 04110018110 18 6001515 ৪/৮ 
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লেনিনের এই উত্ভির সঠিক তাৎপর্য অন্ত্রধাবন মার্কসধাদীর পক্ষেই শুধু সম্ভব। 

এই প্রতিহাসিক জ্ণে আমাদের সকলেরই নিজের শিবির চিনে নেওয়ার 
আগু প্রপ্বোজন আছে। বিশ্ববাপী পরিবৃত্তিকালীন সক্ট দেখ! দিয়েছে । 
এই সন্কটের কালে নিরুত্তাপ নিরপেক্ষতা অসমীতীম, অসপ্তব। বুদ্ধিকে শাণিত 
করে, যুক্তিকে  তীক্ষ করে, চেতনাকে উদণদ্ধ করে আপস খিশ্পবকে নৈতিক 
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সমর্থন জানাতে হবে। নীতিবিগ্যার বিজ্ঞানসম্মত সমালোচনা আজ সাতিশয়্ 
গুরুত্বঘপ্ডিত। সঘাজতাধ্বিক নীতিবোধের প্রসারে ও প্রচারে বুদ্ধিবাদীমাত্রেরই 
অবহিত হওয়! উচিত। অতীতে সামাজিক পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছে 
ধীরে-সুস্থে। সাধারণ মানুষকে অনবহিত রেখে । শ্রেণীসংগ্রাম বিক্ষিপ্তভাবে 
অনেককাল ধরে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সময়ে অনুষ্ঠিত হয়েছে । নিজের শিবির 
চিনে নিতে পারেনি অনেকেই । সংগ্রামে অনেক সময় রীতিপ্রকুতি না বুঝেই 
যোগ দিয়েছে । ভিন্ন ভিন্ন দেশে সামন্তনমাজের পত্তনের সঠিক ইতিহাস 
এখনও অনাবৃত; সামস্ততন্্ব থেকে ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় উত্তরণের ইতিহাস 
জান থাকলেও, শ্রেণীসংগ্রামের বীতিপ্রকৃতি সে-সময়কাঁর সংগ্রামী শ্রেণীর 
কাছে সব সময় হুস্পষ্ট ছিল না। নৈতিকতা ও মূল/বোধের লড়াই-এর আসল 
উদ্দেশ্য ও শ্রণীচরিত্র ছিল আবে! অস্পষ্ট । সেদিনের পরিবর্তনের গঙিবেগ 
আর আজকের গতিবেগে আসমান-জমিন ব্যবধান। সেপিন আর এদিনের 
পরিবহ্ণব্যবস্থার পার্থক্যের সঙ্গে এই পরিবর্তন পার্থকা তুলনীয়। শুধু তাই 
নয়। এপরিবর্তন সংঘটিত হচ্ছে সংগ্রামী শ্রেণীচেতনাকে প্রবুদ্ধ করে 5 ফলে 
সমাজ-চেতনা গুণোত্তর গতিতে বৃদ্ধি পাচ্ছে । অতীতের তুলনায় নীতিবোধ 
আজ অনেক বেশী শ্রুণীস্বার্থবহ ও সুস্পষ্ট । অধিসৌধের আইডিয়1 প্রভাব 
অনেক বেশি প্রত্যক্ষ । শ্রেণীহীন সমাজ গড়ায় প্রত্যেকেরই ভূমিকা আজ 
স্থনিদি্ই । সামাজিক ন্যায়-অন্ায় নির্ণয়ে বিচারভ্রাস্তি আজ অমার্জনীয় 
অপরাধ । সততা, মানবতার দোহাই দিয়ে নিরপেক্ষ থাকার জবাবদিহি 
উত্তরপুরুষের কাছে কোনোমতেই গ্রাহ্‌ হবে না । পরিবর্তনের স্পন্দন আজ 
উন্নত অনুন্নত সবদেশের সর্বস্তরে অন্ভূত। বিপ্লবতরঙ্দগ আজ ব্যাপক ও 
সর্বগ্রাসী | 

বিপ্লবের ব্যাপকতা ও সর্বগ্রাসিতার দরুন সারা পৃথিবী জুড়ে আজ 
ছুই ধরণের নীতিবোধের সংঘর্ষ অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে, তীব্রতাও বেড়েছে । 
নতুন ও পুরনো মূল্যবোধের সংঘাত চলেছে সবত্র। ধনতান্তিক দেশে শুধু নয়» 
কোনে! কোনো সমাঞ্জতান্তিক দেশেও ভাবধারার পরম্পরবিরোধিতা প্রকা্ঠ 
রূপ নিয়েছে। প্রতিক্রিয়ার প্রচ্ছন্জ বিরোধীশক্তি পুরোপুরি নিঃশেধিত হবার 
পূ্বমৃহূর্তে শেষ সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছে । ধনতান্ত্রিক শিবির থেকে প্রতিক্রিয়ার 
উৎসাহ যোগানে। হচ্ছে, সংগ্রামের রসদ সরবরাহ হচ্ছে। নীতির প্রশ্নে 
নিহিলিজ.ম . বুর্জোয়! শিবিরের স্বীমানা .ছাড়িয়ে সমাজতান্ত্রিক শিবিরে, 
অন্থপ্রবিষ্ট হয়েছে । এ-সম্পর্কে গ্রন্থকার নীরব । 


আগস্ট ১৯৬৯ ] মার্কসবাদ ও নৈতিকত। ১১১ 


বুর্জোয়া সমাজের অবক্ষয় সম্পর্কে গ্রন্থকার প্রচুর উৎসাহ প্রকাশ করেছেন, 
সেখানকার নীতিতভ্রষ্টতাঁর বাস্তব চিত্র একৈছেন, বিচ্ছিন্নতার করুণ বিবরণ 
দিয়েছেন, বুদ্ধিবাদদীর কর্তবা সম্বন্ধে সঠিক পরামর্শ দিয়েছেন । পুস্তকখানির 
প্রধান বৈশিষ্ট্য, গ্রন্থকারের মতে»-6৮০ 806021 1009035 0 ৫611%105 
811)102] ০01০9191001) 11260119] 00100101017, । এদিক থেকে তার গ্রচেষ্ট। 
সার্থক বল! চলে। 

প্রথম অধ্যায়ে মূলসমস্তা বিশদভাবে আলোচিত । ভ্রবোর ভালমন্দ, 
উপযোগি তা ও মুল্যবিচার মার্কসবাদসন্মত। মূলানিরপণে উৎপাদন খরচ1 ও 
ব্যবহারিক উপযোগিতার সম্পর্কের উপর গুরুত্ব আরোপিত হয়েছে । সখাজ- 
সংগঠনের উপর মূল্য নির্ভরশীল । 

দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভালমন্দ' ন্যায়-অন্যায়ের সমস্তা বিবেচিত হয়েছে। 
সমসাময়িক সমাজের উতপাদন-পরিবেশন ব্যবস্থার পক্ষে যা শুভ--তাই ভাল? 
যা অসশ্তভ তাই মন্দ। বিভিন্ন সমাজের ইতিহাস. শ্রেণীসম্পর্ক ইত্যাদি বিশ্লেষিত 
হয়েছে । নীতিবিষ্যার আপেক্ষিকতা তত্ব আলোচিত হয়েছে । 

তৃতীয় অপ্যায়ে নৈতিক কর্তবা, উচিত-মন্থ্চিত প্রশ্ন তোলা হয়েছে । 
মার্কসবাদের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক--ম্বাধীনতা! ও নিমিত্তবাদ” এখানে বিশেষণ 
ভাবে আলোচিত হয়েছে এবং সেই স্থত্রে মার্কসবাদীর প্রধান দাবি মার্কসবাদে 
(একাধারে আছে সমাজের বিজ্ঞান এবং ক্রিয়াকর্মের আহ্বান )--বিশ্লেষিত 
হয়েছে। 

চতুর্থ অধ্যায়ে “বিচ্ছিন্নতা-বিচার* প্রসঙ্গে ধনতাস্ত্রিক সমাজের উৎপাদন 
ব্যবস্থার প্রতিফলনজাত বুর্জোয়'নীতিবোধ যুল্যবোধ সমালোচিত হয়েছে। 
সমাজতান্ত্রিক ও ধনতান্ত্রিক নীতিবোধ মূল্যবোধের সংঘাত আজ তীব্রভাবে 
দেখা দিয়েছে, ফলে সমন্ঠা জটিল হয়েছে, নোতিক বিশংখল' বৃদ্ধি পেয়েছে । 

গ্রন্থকার মুখবন্ধে ক্রটী স্বীকার করেছেন যে সোভিয়েত রাশিয়া বা চীনের 
নৈতিকম্প্রবণতা অথবা ন্যায়বিচারের মানদ, ব্যবহারবিধি ইত্যাদি নিয়ে 
তিনি কোনে! আলোচনা করেননি । কারণ যাই হোকঃ গ্রস্থাটির তাত্বিক দিকটি 
যে-পরিমাণে ফুটেছে, এর ফলে তথ্যের দিক সেই পরিমাণে ছুর্বল মনে 
হয়েছে । মার্কসবাদে শ্রদ্ধামীল ব্যক্িমাজ্রেই সমাজতান্ত্রিক দেশের নৈতিক 
মানের সঠিক পরিচয় জানতে উৎস্থক | জনসাধারণের সম্পত্তি সম্পর্কে 
সমাজতান্ত্রিক টৈতিকতাঁর বিশিষ্টতা উল্লেখ করলেই উৎপাদন-পন্গিবেশম 


১১২ পারিচয় [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


ব্যবস্থার সামার্জিকীকরণের ফলে চিস্তা-ব্যবহারের অন্থান্ বৈশিষ্ট্য অন্গমিত 
হয় না। সমাজতান্ত্রিক মানুষের নীতিবোধ মূল্যবোধ সম্পর্কে আমাদের 
দেশে নানা রকমের ভ্রান্ত ধারণা প্রচলিত। অনেক ক্ষেত্রেই এ ধরণ 
উত্সাহজনক নয়। এই ধারণার মূলে আছে বুর্জোয়! প্রেসের কৌশলী 
অপপ্রচার, আঘাদের সামস্ততাগ্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গী ও পুরনো মানদণ্ড দিয়ে 
সমাজতান্ত্রিক মানুষের নীতিবোধ মূল্যবোধ বিচারের চেষ্টা। সমাঁজতাস্ত্রিক 
উৎপাদন ব্যবস্থা, সোশালি&ঈ ইকনমি প্রবর্তিত হলেই সমাজতান্ত্রিক নৈতিকতা 
স্বত-উৎসারিত হয়ে উঠবে, এই ধরণের শিশু-্থলভ যান্ত্রিক 
মনোভাব অনেকেই পোষণ করেন। এর ফলে, সমাজতান্ত্রিক 
মান্থষের ক্রটী-ছুব'লতা, নীতিত্রষ্টতা তাদের কাছে অশ্বাভাবিক মনে হয়। 
বনিয়াদ ও অধিসৌধের পারম্পরিক সম্পর্ক বিচারে, আগেই বলেছি, অনেক 
সময়েই আমরা হয় বনিয়াদের।উপর কিংবা অধিসৌধের উপর অত্যধিক 
গুরুত্ব আরোপ করে বসি; ফলে বিচার পক্ষপাততুষ্ট হয়ে পড়ে। গ্রন্থটির 
ভূতীয় অধ্যায়ে এ নিয়ে যথেষ্ট আলোচন। আছে; কিন্তু এর ফলাফল 
তথ্যসহযষোগে তুলে ধর! হয় নি। সমাজতান্ত্রিক মানুষের পুরনে! অভ্যাস 
চিন্তাধার৷ ইত্যার্দি পরিবর্তনের জন্য, সমাজতস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবার পরও যে 
যুক্তিতর্ক ইত্যাদির সাহায্যে চেষ্টা চালানো দরকার, একথা অবস্ঠ 
গ্রন্থকার বেশ জোর দিয়েই বলেছেন । সমাজতান্ত্রিক মান্থষ কেমন হওয়া উচিত 
বা কী রকম হবে গ্রন্থকার সুন্দরভাবে ত। ফুটিয়ে তুলেছেন, কিন্ত সে কেমন 
হয়েছে এর কোনো আভাস পর্যন্ত তিনি উপস্থাপিত করেন নি। কোনো 
সমাজ বা দেশের নৈতিক মান নির্ণয় হজ নয় আমর] জানি? কিন্তু অসস্ভবও 
বুর্জোয়! মান্গুষের বিচ্ছিন্ন তা বিচারে (চতুর্থ অধ্যায়ে) তিনি যথেষ্ট মুন্সীয়ানার পরিচয় 
দিয়েছেন, মার্কসবাদী দৃষ্টি দিয়ে বুর্জোয়া! সভ্যতার অন্ত্বন্ব ও সংকটের স্বরূপ 
উদ্ঘাটন করেছেন । সেই ভাবেই চীন ও সোভিয়েত দেশের মাহুষের একটা 
নৈতিক পরিচয়ের ছবি তিনি তুলে ধরলে পাঠক অনেক বেশি কৃতজতা বোধ 
করত। দণ্ডার্হ অপরাধ-ঘটিত পরিসংখ্যান, 'অপরাধের প্রকৃতি, কিশোদ্বত 
অপরাধীর সংখ্যা, মানসিক রোগাক্রাস্তের খতিয়ান, এই সব থেকে, নৈতিকতার 
মোটামুটি একটা ধারন! দিতে পারতেন গ্রন্থকার । অন্তত তুলনামূলক পরি” 
লংখ্যানের সাহায্য বুর্জোয়া মমাজের সঙ্গে পার্থক্যটা ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা যে ভৌতিক লম্প্দ স্ঠি ও কসম. বপ্টমের, 


আগন্ট ১৯৬৯] মার্কসবাদ ও নৈতিকতা ১১৬ 


দিক থেকে উন্নততর সমাজ ব্যবস্থ! এ বিষয়ে সাধারণ মানুষের প্রত্যন়্ 
আজ দুভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলা চলে। আজ বুর্জোয়া দার্শনিক 
তাই নৈতিক মান ও আত্মিক সম্পদের প্রশ্ন তুলে সমাজতক্ব্ের উৎকর্ষ সম্পর্কে 
মানুষকে সংশয়াচ্ছন্ন করতে চায় । আমার মনে হয়, .মার্কসবাদী সমাজবিজ্ঞা- 
নীদের প্রাথমিক কর্তব্য সমাজতান্ত্রিক নৈতিকতার গ্রচেষ্টী ও সমাজতান্ত্রিক 
মাস্থষের ক্রটিবিচ্যুতির সহৃদয় বিশ্লেষণ। 

মার্কসবাদ হিংসাআ্মক কার্ঁকঙ্গাপের উৎসাহদাতা, লক্ষ্যে উপনীত হবার 
জন্য ষে কোনো হিংশ্র উপায়ের প্রশ্রয়দাত1-_এই অভিষোগের উত্তরে লেখক 
বলেছেন যে নৃশংস হিং উপায়ের সাহাধ্যে ধনতান্থিক শোষণব্যবস্থা বজায় 
রাখা হয়, সেদিকে দৃষ্টি না দিলে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের জন্য ন্যূনতম শক্তি 
প্রয়োগকেও হিৎসাত্মক ব| হিম মনে হতে পারে। এইভাবে নৈতিক বনু 
প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন গ্রস্থকার | 

এ্যাশের এই গ্রন্থ ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত । সমগ়াজঠান্বিক ছুনিয়ার বর্তধন 
সমস্যাবলির [চীন-সোভিয়েত সীমান্ত সংঘর্ষ, চেক-“সাভিয়েত সম্পর্ক] নৈতিক 
দিকের উপর কোন রকম আলোকপাতের চেষ্টা স্বাভাবিকভাবেই এই গ্রন্থে নেই 
কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, স্তালিন প্রসঙ্গ ব৷ চীন-:সাভিয়েত বিরোধের নৈতিক 
দিকটিও উপেক্ষিত। ব্ক্তিপৃ'জীবাদ ও আমলাতান্ত্রিক বিচ্ছিন্নতা নিয়ে 
আরো অনেক আলোচনার দরকার । অন্য একটি দিক, যৌননৈতিকতা সম্পর্কে 
মার্কসবাদী পণ্ডিতের প্রায়শই নীরব ও অনীহ। ফলে, ফ্রয়েভবাদ অপ্রতিহত 
ভাবে মার্কসবাদীদের প্রভাবিত করে চলেছে । উইলিয়াম এযাশও সধত্বে এই 
আলোচনা পরিহার করেছেন। পরবতী সংস্করণে আমর এ সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনা আশা করতে পারি। 


জম সংশোধন 


এই নংখ্যার পঞ্চম পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অস্থচ্ছেদের শেষ পংক্তিটির গুদ্ধপাঠ হবে £ 
এজীবনজিজ্ঞাসা থেকে আত্মরক্ষার উপায় দেখিয়ে দিচ্ছে যেঃ গৌঁতযের 
গর অন্ধতা-ম্ এবং নির্মলের মোহহীন সিদ্ধির ুদ্ধি_“পার্ক ্বীট” থেকে 
নকশালবাঞ্জ পার্ক স্্্ট-সমান দূর ! 
এ ু্ণপ্রমাদের জগ্ক লেখক ও পাঠকদের কাছে আমরা ক্ষমা প্র্থনা 
সম্পাদক, 'পরিচয়+ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


রাষ্ট্রপতি নির্বাচন ও নতুন পরিপ্রেক্ষিত 


গত ২৪-এ আগস্ট শ্রীবরাহগিরি বেঙ্কটগিরি ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের 
রাষ্ট্রপতিরূপে শপথ নিয়েছেন। রাষ্ট্রপতি ডক্টর জাকির হোসেনের মৃত্যুর পর, 
এই রাষ্ট্রপতিগদটি ভারতে 'গ্রগতি-প্রতিক্রিক়্ার রাজনৈতিক সংঘর্ষের অস্ততম 
প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ব্যাপারটি যেন বাম-দক্ষিণের 
ক্ষমতার লড়াইয়ের এক ধরনের ড্রেস রিহাসণল। এবং শ্রীবরাহগিরি 
বেহ্কটগিরির রাষ্ট্রপতিপদে নির্বাচন ভারতের প্রগতিশীল ও গণতান্ত্রিক শক্তির 
গুরুত্বপূর্ণ একধাপ এগিয়ে যাওয়ার স্মারকচিহ। 

গণতান্ত্রিক ও বামপন্থী প্রগতিশীল দলগুলি কর্তৃক সমথিত নির্দলীয় প্রার্থী 
ডক্টর গিরির এই নির্বাচনিক সাফল্য ভারতের রাজনীতিতে গভীর 
তাৎপর্যপূর্ণ । গোটা ভারত জুড়ে গণতান্ত্রিক শক্তির অগ্রগমন এদেশী একচেটিয়া 
মূলধনপতি ও বিদেশী সাত্রাজ্যবাদীদের ভীত করে তুলেছিল । একচেটিয়া 
মূলধনের মুখপাত্ররা “গেল গেল” রব তুলে ভারতে রাষ্ট্রপতি শাসনবিধৃত 
নিরঙ্কুশ দাপট চালু করার দাবি জানাচ্ছিল। ভারতে মূলধনপতিদের দল 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে গণতান্ত্রিক মনোভাবাপন্ন ব্যক্তি ও গোঠী- 
গুলিও এই হুমকরি সম্মুখীন হয়। এবং সাম্রাজ্যবাদ ও একচেটিয়! মূলধনের 
মুখপান্র কংগ্রেসের তথাকথিত “নিপ্ডিকেট'-এর উদ্যোগে স্বতন্ত্র, জনসংঘ প্রভৃতি 
প্রতিক্রিয়াশীল দলের অশ্তভ গাঁটছড়। লোকসভার স্পীকার শ্রীসঞ্গীব 
রেডিডকে কংগ্রেসের সরকারী প্রার্থীকূপে ঘোষণ1] করে। গণতন্ত্রের কম্বর রক্ষার 
সন্ভাব্য প্রতিভূকে শ্বৈর শাসনের মঞ্চে চাবুক হাতে পাঠাবার জন্ত তার1 গোপনে 
গোপনে তদবির চালান। উপরাষ্ট্রপতি প্রবীন শ্রমিক নেতা ও জাতীয় মুক্তি 
আন্দোলনের পুরোধা যোদ্ধা ডক্টর গিরি এই গোষ্ঠীপতিদের অশুভ আতাত 
ও আক্রমণের বিরুদ্ধে বিবেকের আহ্বানে উপরাষ্ট্রপতিপদ ত্যাগ করে 
বাষ্পতিপদে প্রার্থী হয়ে নির্বাচনে অবতীর্ণ হন। ভারতের গণতন্ত্রপ্রিয় জনগণের 
বিপুল সক্রিয় প্রতিবাদ এবং কংগ্রেসের প্রগতিঙগীল ও গণতান্ত্রিক শক্কিগুলির 
টাপে প্রধানমন্ত্রী ইন্দির1 গান্ধীও “সিত্তিকেট-এর এই আক্রমণের বিরুদ্ধে 


আগস্ট ১৯৬৯ ] বিবিধ গ্রসঙ্ত ১১৫ 


লড়াইয়ে সরাসরি অবতীর্ণ হন এবং বিবেক অনুযায়ী ভোটদানের জন্ত ফকরুদ্দীন 
আলী আমেদ ও জগজীবনরামের প্রস্তাবের প্রতি সমর্থন জানান । দক্ষিণপন্থী 
আতাতের বিরুদ্ধে ভারতের কমিউনিস্ট পার্ট ডক্টর গিরিকে বিজয়ী 
করতে ডাক দেন এবং সারা ভারত জুড়ে গিরির সমর্থনে বিপুল গণউদ্যোগ 
গড়ে তোলেন। ক্ষিপ্ত “সিত্ডিকেট"পন্থীর। পবিভ্র ১ই আগস্ট কলকাতা শহরে 
এই রাজনৈতিক তাৎপর্য বিষয়ে প্রচাররত কমিউনিস্ট কর্মী শ্রীবিজয় দত্তকে 
খুন করে। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি (মার্কসবাদী )-ও ডক্টর গিরিকে সমর্থন 
জানান, এবং তাদের নেতা ঘোষণা! করেন, ইন্দিরা সরকারের বিরুদ্ধে সম্ভাবা 
অনাস্থা! প্রস্তাবের তারা বিরোধিতা করবেন। ১৬ই আগস্ট ১৭টি বিধানসভা, 
লোকসভা ও বাজ্যসভার জনপ্রতিনিধির রাষ্রপতি নিবাচনে ভোট দেন, এবং 
২-এ আগস্ট নির্বাচনের ফল প্রকাশিত হয়। শ্রীবরাহগিরি বেস্কটগিরি এই 
নির্বাচনে জয়ী হন। ভক্টর গিরি তার জয়কে 'জনগণের জয়” বলে 


ঘোষণা করেন। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা, এই নির্বাচনের প্রাক্কালে কংগ্রেসের মধ্যে 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি ও প্রগতিশীল গোগীর মধ্যে সংগ্রাম তুন্দে ওঠে। 
“সিত্ডিকেট'-এর চাপের বিরুদ্ধে ভারতের জনগণকে সঙ্গী করার জঙ্া প্রধানমন্ত্রী 
ইন্দির1 গান্ধী ১৪টি ব্যাঙ্ক জাতীয়করণ করেন, এবং একচেটিয়া পুজিপতিদের 
সেবাদাস অর্থমন্ত্রী ও উপপ্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই-এর হাত থেকে 
অর্থদণ্ধর ছিনিয়ে নেন। প্রতিবাদে শ্রীদেশাই পদত্যাগ করেন? অর্থাৎ 
শ্রীগিরির নির্বাচন একধরনের কংগ্রেসের মধ্যে তো বটেই, গোটা ভারতের 
প্রগতি-প্রতিক্রিয়ার মধ্যে দ্বৈরথের পরিপ্রেক্ষিত এনে দেয়। রাজ্যে রাজ্যে 
কংগ্রেসীদের স্থখের ঘরও সচেতন কর্মীদের চাপে ভাঙছে ভাঙবে । সে লক্ষণ 
ফুটে উঠছে । আমরা জানি দেশে যত গণতান্ত্রিক আন্দোলনের চাপ বাড়বে, 
মূলধনবাদী ভ্রান্ত পথে অর্থনীতিক বিকাশের নষ্টম্বপ্নে মুগ্ধ গণতন্ী 
ংগ্রেসীমেরও চৈতন্ত ফিরবে । এবং ভারতে জাতীয় গণতান্ত্রিক সরকার 
গঠনের সম্ভাবন1 উজ্জ্বলতর করে তুলবে । শ্রমিক, কৃষক, মধ্যশ্রেণী ও গণতন্বে 
বিশ্বাসী পু'জিবাদীরাও এই ফ্রণ্টের সড়িক হবেন। শ্রমিকশ্রেণীকে নিতে হবে 
এই ক্রপ্ট গঠনের উদ্ভোগ | ভক্টব্ গিরির নির্বাচনে বিজয় এই ফ্রপ্ট গড়বার মত্ত . 
অনুকুল অবস্থা ক্রত ত্বরাখিত করছে। যুক্তফ্রণ্টের জয় হোক। ঃ 
| তরুণ সাম্তাল 


শু 


[নে ও 


ছেো।চি-মিন, তুমি বাচো, 


£ বছর আগে হ্ানয়ের যে বা-দিন স্বোয়্যারে হো-চি-মিন ফ্রান্সের 

অধীনতা-মুক্ত স্বাধীন ভিয়েতনামের জন্ম-ঘোষণ! করেছিলেন, গত ই সেপ্টেম্বর 
মেইথানেই উত্তর ভিয়েতনাম কমিউনিস্ট পার্টির প্রথম দচিব লি-ছুয়ান 
লক্ষাধিক অশ্রসঞ্জল মানুষকে পড়ে শোনালেন হো-চি-মিন-এর অস্তিম দলিল; 
“বিনায়ের পরম লগ্ন যখন আসবে, তখন হৃদয় আমার ভারাক্রান্ত হবে শুধু এই 
অন্ত যে আরও দীর্ঘর্ণিন বেঁচে থেকে আমি আমার প্রিয় জনগণের সেবা কৰে 
যেতে পারলাম ন11'*" 

এই উইলটি লেখা হয় গত ১০ই মে। তাব ন-দিন পরে হো-চি-মিন ৭৯ 
ব্ছর বয়েসে পা দেন। এবং মান্র চার মানের মধ্যেই, গত ওরা সেপ্টেম্বর, এই 
অনগ্ঠ পুরুষের জীবনদীপ নির্বাপিত হয় ! 

এক সাধারণ সরকারী কর্মচারীর পুত্র, রাজধানীর এক সাধারণ সরকারী 
দুলে পড়াশুনা করেছেন ) কিন্তু হেন মাহৃষটি ছিলেন অসাধারণ। প্রথাগত 
উচ্চপিক্ষ। নস্তব না হলেও বেণ কয়েকট। ভাষ! শিখে নিয়ে একদিন ইয়োরোপ- 
আমেরিকাগামী এক জাহাজে রাধুনির চাকরি যোগাড় করে সমুদ্রে ভেনে 
পড়লেন। কিন্ত মোটেই তা নিরুদ্দেশ যাত্রা ছিল না। 

নামলেন লগ্ডনে। বয়েল একুশ । হুয়েন তখন কবি। ছ-বছর লগ্নে 
কাটল। আশ্রর্য সব পংক্তি রচনা করলেন। কিন্তু দেই কাব্যলস্দ্রীর দাধনাও 
কেবনে। মিরদদেশ বাত নয় । | 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 6নামাত্র ফরাপী বিপ্লব আর পারী কমিউনের দেশে চলে 
এজেন। লগ্ন থেকে প্যারিপ। লীর্ণকায় যুবক, পরনে ছেঁড়া পোখাক--ছুই 
চোখে আগুন আক ভালোবানা নিয়ে প্যারিসের থে পথে বিপ্লবীদের এক 
আড্ডা থেকে আরেক গ্সাড্ডায় ঘুরছেন । প্যারিস তখন পৃথিবীর নানা দেশেক 
মীনা মাপের বিউবকামী৫দর মিলনক্ষেত্র1 বোবছি যাক নিছক ভাবা শিক্ষীর ' 
আনন্দে তিনি ইংরেজি ফরানী, রুপ, চীনা গ্রভৃতি ভাবা শিক্ষা করেনি? 


সাগন্ট ১৯৬৭ ] হ্বিযোগপঞ্জী ১১৭ 


নিজেই লিখেছেন; “প্রথম মহাযুজ্ধের পর আমি পারিতে কখমও ফটো- 
গ্রাফের দোকানে “কিটাচারের”? কাজ করে কখনও বাঁ 'চীন। প্রাচীন শিল্প 
(ফ্লান্দে তৈরি ) এঁকে জীবিক1 অর্জন করতাম। আর মাষে মাঝে বিলি 
করতাম ভিয়েতনামে ফরামী উপনিবেশবাধীদের পাপ কাছের বিরুদ্ধ 
ইন্তাহার | 

তখন অক্টোবর বিপ্রৰকে সমর্থন করভাম খানিকট। লহজাত প্ররণতার 
বশেই, তার এঁতিহাসিক গুরুত্ব বুঝতাম না। লেনিনকে ভালোবাসতাম এৰং 
ধতধ]! করতাম | আমার কাছে তিনি ছিলেন মস্ত বড়ো! একজন দেশপ্রেমিক 
যিনি তার স্বদ্দেশবাসীদের মুক্ত করেছেন। তখনও পর্যস্ত তার .কোনো 
ৰই পড়ি নি। 

“্করানী সোশ্যালিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিলাম এই কারণেই ষে এই 
সব 'ভদ্রমছোদয় ও মহিলারা।--তখন কমবেডদের এই বলেই সম্বোধন 
কম্তাম--আমার প্রতি নূহান্থভৃতি দেখিয়েছিলেন, ঘহাঙ্ছভূতি দেখিয়েছিলেন 
নিপীড়িত মাসষের সংগ্রামের প্রতি । কিন্তু পার্টি কী, ট্রেড ইউনিয়ন কী. 
সোশ্যাপিজম ব1 কমিউনিজম কী তার কিছুই আমি তখন বুঝতাম ল1।. . 

“সোশ্যালিস্ট পার্টি দ্বিতীয় আস্তর্জাতিকে থাকবে, না কোনে। আড়ই 
আন্তর্জাতিক গড়বে, ন! লেনিনের তৃতীয় আস্তর্জাতিকে যোগ দেবে এনিয়ে. 
তখন. €সাশ্যালিস্ট পার্টির শাখাগুলিতে তুমুল আলোচন! চলছিল। সপ্তাহে 
ছুদিন কি তিনদিন নিষ্বম্মিতভাবে এই স্ভায় যেতাম, আলোচনা গুরতাম 
মনোযোগ দিয়ে । প্রথমে সবট। ভালে| বুঝতাম না। ভাবতাম আলোচনায় 
এত উত্বাপ স্ষ্টি হয় কেন? দ্বিতীয়, আড়াই অথবা ত্বৃতীয় আন্তর্জাতিকের 
মাহায্যে বিপ্রব করতে হবে। তাহলে এত তর্ক কেন আর প্রথম 
আন্তর্জাতিক, তারই বাকি হুল? রা 

“লবচেয়ে বেশি যা জানতে চাইতাম তা হল, কোন আস্তর্জাতিক 
উপনিবেশের মানছধদের লগক্ষে। কিন্ত ঠিক এই জিনিপটাই এই ষব সভায় 
কখনও আঞগোচিত ভুত ন।। ূ 

“শক সভায় অবশেষে প্রশ্নটা তুললাম, আমার মতে অবচেয়ে ৫ ৃ 
প্রুট । কিছু কিছু কররেড ভ্বরাখ দিলেন: তৃতীয় আত্বর্জাতিক, ছিতীয় 
আন্তর্জাতিক, নুম। এক কুমরেড জ্বামাকে 'লুমানিতে' গ্রক্কাশিত, ছেনিনে 
ধছাত়ীয় ও ৯গনিবেশিক সমত্ত। বিষুয়ে নিবদ্ধাবলী পদ্ধতে দিলেন । রি 


১১৮ পৰিচয় (শ্রামণ ১৩৭৬ 


“এই নিবন্ধাবলীত এমন সব রাজনৈতিক পরিভাষা ছিল যা বোঝা 
কঠিন। বারে বারে পড়ে শেষপর্যন্ত মূল কথাট1 বুঝতে পারলাম। আর 
এই বোধ আমার মনে কী প্রচণ্ড আবেগ এবং উন্মাদনা স্থটি করল। দৃষ্টি 
পরিষার হয়ে গেল। আননে আমার চোখে জল এল। ঘরে একলা 


বসেছিলাম তবু চিৎকার করে বললাম, যেন কোনো জনসভায় বক্তৃতা 


করছি £ €প্রিয় শহীদগণঃ সহকর্মীগণ, ঠিক এই জিনিসটিরই আমাদের 
প্রয়োজন ছিলি, এই আমাদের মুক্তির পথ।' 

*...পার্টি ব্রাঞ্চের সভায়'"*এর পর থেকে লেশিন এবং তৃতীয় আন্তর্জাতিকের 
বিরুদ্ধে মব অভিযোগ গ্রচণ্ড উত্পাহে ধন করতাম। আমার একান্ত 
যুক্তি ছিল: ঘর্দি আপনারা উপনিবেশবাদকে নিন্দা না করেন, যদ্দি 
উপনিবেশের মানুষের পক্ষ না নেন, তবে কী ধরনের বিপ্লব আপনারা 
কক়ছেন ?' 

$.*প্রথমে কমিউনিজম নয়। দেশপ্রেমই আমাকে লেনিনের প্রতি, 
ভূতীয় আন্তর্জাতিকেরর প্রতি আস্থাশীল করে। ধীরে ধীরে, সংগ্রাষের মধ] 
দিয়ে, রাজনৈতিক কার্যকলাপের পাশাপাখি মার্কসবাদ-লেনিনবাদ অধ্য়ন 
করে ক্রমে ক্রমে এই সত্য উপলদ্ধি করি একমাত্র “সাশ্বালিজম-ক মিউনিজমকই 
মার! বিশ্বে নিপীড়িত জাতিগুলিকে, শ্রমজীবী মানুষকে দাসত্বের শৃঙ্খল 
থেকে মৃক্ত করতে পারে।”? [ “এ পথে ঙ্লেনিনব।দে এলাম ।” পিব্রিচয়”-- 
ভিপ্লনেতনাম সংখ্যা । অনুবাদ £ শচীন বস্থ ] | 

জল্মভূমি ও মানুষের মুক্তিকামী কৰি এবং শিল্পী গুপনিবেশিক শাসন!" 
বসানেব পথ খুঁজতে খুজতে এইভাবে তত্বে ও তার প্রয়োগে সর্বকালের 
এক শ্রেষ্ঠ মার্কনবাশী-:লনিনৰাদী হয়ে উঠলেন । টনিক 'কালাস্তর+-এর 
সম্পাদকীয় ভ্তত্ে তাই ম্পই্ইতই লেখা হয়েছে: “লেনিনের পরে এত প্রিষ্ব 
নাম পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়বার উচ্চারিত হয়নি।” 

প্যারিসে বসে ফ্রান্দের কলোনি ইন্দোচীনের শ্বাধীণতার দাবিকে তিনি 
জনপ্রিয় করলেন। ১৯২* মালের ফরালী সমাঞ্জতান্ত্রিক কংগ্রেসে ইন্দোচীনের : 
প্রতিনিধি হিসেবে তৃতীয় আত্তর্জাতিকের সমর্থক লেমিনবাদীদের সমঞ্থন 
জানালেন। যোগ দিলেন ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টিতে । ১৯২৩ সালে 
কগিউনিস্ট ₹ুষক আন্তর্জাতিকের সভাপতিমণ্ডলীর সভা] হিদেবে মস্কো গেগেন 4. 


১৯৪ মালে মারদেল কাশ'ার মতো ফ্রান্দের কমিউনিস্ট পার্টির মহান” 


আগস্ট ৯৬৯] বিষোগপঞ্জী . ১১৯ 


প্রতিষ্ঠাতা ও ভে কুতৃরিয়ের মতো প্রখ্যাত বুদ্ধিজীবীর সঙ্জে চুয়েনকে ও 
ফরাদী জাতীয় পরিষদের নির্বাচনে কমিউনিস্ট পার্টির প্রার্থা করা হয়। এ 
২৪ সালেই আবার মস্কো গেলেন লেনিনের অস্তে।টিতে দোগ দিতে । তখন 
এলো নতুনতর দাযিত্ব। মাইকেল বোরোদিনের রাজনৈতিক উপদেষ্ট1 রূপে 
কমিন্টার্ন তাকে চীনে পাঠাল। 

ম্নয়েন উতিমধোই কমিণ্টার্নের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন বিশেষত তার 
কালানি-সংক্রাস্ত তত্বের জম্ত। ফ্রান্সেও সত্তার প্রতিষ্ঠঠ কম নয়। কিন্ত 
প্যারিপ্বামের মোহ বা কমিণ্টান্নের নায়ক ত1 তথা সমাজতাশ্থিক সোভিয়েত 
ভূমিতে কিছুদিন বাস করার প্রলোভন তাগ করে শ্ুয়েন পাড়ি দিলেন 
প্রায়-অন্ধকার এক দেশে। ূ 

কিন্ত এটা ৪ নিরুদেশ যাত্রা! নয়। 

কারণ “ন্বপ্পে জাগরণে অবিরাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম |” কারণ য্খম 
যেখানেই থাকুন, ট্রিক লেনিনের মতোই হো-চি-মিনও জানভেন-_কী 
তাঁকে করতে হবে। তাই মহাচীনে একই সঙ্গে চলল চীন বিপ্লবের প্রস্ততি 
ও ইন্দোচীনের স্বাধীনতা*ম্ান্দোলনকে সংগঠিত করা। ইন্দোচীনের মূল 
ভূখণ্ডে গোপনে গড়ে তুললেন ফরালী সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সংগঠন ও 
আন্দোলন। কেন্জ হলো বুটিশ শালিত হংকং ও ফরাপী শাসিত থাইল্যাণ্ডের 
অন্তবর্তাঁ অঞ্চল। ফরাসী কলোনির ক্ষিপ্ প্রভৃরা হোচি-মিনের মৃত্য 
ঘোষণা করল। হুংকং-এন বৃটিশ শাসকরা ১৯৩২ সালে গ্রেপ্তার কছে 
সাঁকে এক বছর কারাদণ্ড দিল । 

অনশন, অর্ধাশন, আত্মগোপন অবস্থায় একটার পর একটা নাষ গ্রহণ 
করে বিশ্লীবী নায়ক একই সঙ্গে ফরাপী ও বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের জাল এড়িয়ে 
আপন অভীষ্রের দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয় চললেন। সেই কৰি ও শিল্পী 
জানতেন পৃথিবীতে এক-একটা সময় আসে যখন মাতৃভূমি ও মাস্থবকে 
ভাঙোবাসার খণ শোধ করার অন্য বিপ্লবীদের কখনো কখনে নিজের মাম 
পালটাতে হয়, কিন্ত ভার আত্মপরিচয় খাকে একটাই । | 

জেল থেকে বেরিয়েই শুরু হলে! জাপানী পাআাজ্যবাদেষ বিরুদ্ধে 
লড়াই। চীন লহ দক্গিণপূর্ব এশিয়া এক বিত্ত ভূখণ্ড জাপান আক্রমণ 
করল। হোনচি-মিন তখন মুনামে। গড়ে তুললেন জাপানী সামাজ্যবাদ- 
বিরোধী গৌপন পংগঠন। 


১২, পরিচয় [ শ্রাবণ ১৬৩৬ 


তারপর লীর্ঘ দীর্ঘকাল পরে ১৯৪৪ পালে স্বদেশে ফিরলেন । ফানিধিরোধী 
যুজমোর্চা গঠনের দাষি অগ্রাহা করে জাপানের হাতে রাজপাট তুলে 
দিতে ফরাপীর1 পালাল। কিছু থেকে গেল নতুন সাম্রাজাবাদের দহায়ক' 
হিসেবে মুক্তিযোদ্ধাদের বিনাশ করতে । শুরু হলে। ভিয়েতমীন গেরিলাদের 
অবিশ্বান্ত সংগ্রাম । 

অবশেষে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জাপান পরাজিত হলো। আর 
ফরালীরা তো পলাতকই। ১৯৪৫ সালের আগস্ট মামে হো-চি-মিন 
একটি নতৃন রাষ্ট্রের জগ্মাবার্তা ঘোষণা! করলেন--গণতাস্ত্রিক ভিয়েতনাম 
প্রজাতন্ত্র। কিন্তু ফরাপী সাম্রাজাবাদ তার কলোনির অধিকার 
ছাড়বে “কন? ফলে দীর্ঘ ন-বছর পরে চলল হো-চি-মিনের গেরিলা 
বাহিনীর সঙ্গে লড়াই। অবশেষে গিয়াপের নেতৃত্বে দিয়েন-বিয়েন-ফুর যুদ্ধে 
ফরাসী সাআ্রাজ্যবাদ চূড়াস্তভাবে পরান্ত হলো। 

কিন্তু ভিয়েতনামের অগ্নিপরীক্ষা তখনও শেষ হয়নি। ফলে জেনিভা চুক্তি, 
বেণবিভাগ, দক্ষিণে মাঞ্ষিন তীাবেদারদেব হুঃশাসন | হো-চি মিলের প্রেষণায় 
পেখানে গড়ে উঠল মুক্তিযোদ্ধাদের অজেয় বাহিনী । একটু একটু করে তাঙ্া 
দক্ষিণের এক বিস্তৃত তৃখগ্ডকে মুক্ত করল। তখন ১৯৬৪ সালে আমেরিকা 
সরান ভিয়েতনামের যুদ্ধে নামল। তারপর এই কয়েক বছরে কি 
উত্তর কি দক্ষিণ ছোট একটা দেশ্রে ওপব প্রায় অলৌকিক শক্তির 
অর্ধিকারী পূ্িবীর বৃহত্তম সাস্াজাবাদ ও নিক্তম অহ্লাদয়1 যে পৈশাতিক 
পাপাচার অনুষ্ঠিত করেছে_দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেও তার নজির কম। কিন্ত 
স্বাধীপ্প্তা ও হোচি-জিনের দীপ্ত প্রেরণা ভিপনেতনাম অপরাজেশর। 
অবশেষে দক্সিণও অস্থায়ী বিপ্রবী লরকার প্রতিষ্টিত হয়েছে । সমার্জতাত্রিক 
ও জোটনিবপেক্ষ অনেকগুলি দেশই তাকে স্বীকৃতি জানিয়েছে। 


প্রায় আশি বছর বয়েস তররস্থাস্থা, এক কৃ্ধ--পৃথিবীর দেশে দেশে ধার 
নাম লেনিনের সঙ্গে উচ্টারিত হয়-বীশেক তৈরি কুটির়ে দিতাস্ সাাযল 
মান্ছযের মতো! জীবন যাপন করতেন । যেমন নৃতিকুদ্ছের, আমলে তেই 
প্রজাতন্ত্রের গ্রেসিডেন্ট ছিসেকে তিনি' একটিই জীবস-ফাপন করে ঠোছেন।, 
আনে জীবনের গেস মৃহ্র্ত: পর্ব তার মৃতিদুষ। অবনহত খেরাচে। তাই: 
তিনি আবে! দীর্ঘকাল বাচতে চেয়েছিলেন। 


আগস্ট ১৯৬৯] বিষোগপঞ্ভী ১২১ 


পুরাণে মহাখধিদের তাপন-জীবনের যে বর্ণনা পাই--তার সঙ্গে আপাত 
কোনো কোনো মিল নত্বেও এই ৰিপ্রবী সাধকের বাচাকে তাদের জীবনের 
সঙ্গে গুলিয়েশফেলা ঠিক নয়। একমাত্র লেনিনের নক্গেই হো-চি-মিনের 
বাচার তৃলন। চলে । 

কিন্তু একট] তফাৎ তা সত্তেও আছে। শিল্প, সাহিত্য আর সঙ্গী তপ্ররিয় 
লেনিন বিপ্লব ও সমাজতন্ত্রের লক্ষ্যে অবিচল থাকার জন্য অনেক সময় সঙ্গীত 
পর্যন্ত গুনতে ভয় পেতেন। আর ছো-চি-মিন শেষ বয়েম পর্যস্ত কবিতা 
লিখে গেছেন। প্যারিসে থাকার সময় তিনি নিয়মিত চিত্রপ্রদর্শনী দ্বেখতেন এবং 
ফরাসী সাহিতা-সংস্কৃতির ওপর তার অসামান্য দখল ছিল । আবু ভিয়েতনামী 
গাঁহিত্যে তিনি তে। শ্ব-অধিকারেই বিশিষ্ট । 

লেনিনের শিল্প ছিল গ্রধানত মানুষকে নিয়ে। তার কুড়ি বছর পরে জন্মে 
প্রথম সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের শক্তিতে বলীয়ান হে।-চি-মিন তাই মানুষের সঙ্গে 
গোটা সম্ভাতাকেও তার শ্পল্পপ বিষয় করতে পেরেছেন। কিন্তু নিঃসন্দেহে 
দুজনই ছিলেন কবি। এত্তিহাগিক শাস্তির ডিক্রি কোনো৷ অ-কবির রন! 
হতেই পাবে না। আব, গত বছর বসন্তকালে দক্ষিণ ভিয়েতনামের জাতীয় 
মুক্তিফ্রণ্টের বীরদের উদ্দেশ করে হো-চি-মিন লিখেছিলেন 2 **এ বসস্ত অন্য 
সধ বসস্তের চেয়ে উজ্জ্বল, চারিদিকে বৈজয়ন্তী, দেশময় মানচিত্র বদল, উত্তর- 
দক্ষিণে সিল হোক, মুখোমুখি মাফিন সাআজ্যবাদ, জানি চুড়ান্ত জয় 


আমাদেরই ৮ [দৈনিক “কালাস্তর'। ৫ ৯৬৯] 


বর্তমান আলোচকের জীখন একটি প্রবল উচ্চাকাংক্ষা ছিল-_-একবার 
ভিয়েতনামে যাওয়া, একটিবার হো-চি মিনের কর স্পর্শ করা। 

আর তা হবার নয়। হয়তো ভিয়েতনামে যাওয়া কোনোদিনই 
ঘটে উঠবে না। 

কিন্ত তবু জানি “এ ৰসম্ত অগ্ঠ সব ৰদস্তের চেয়ে উজ্জল, চারিদিকে 
বৈজয়স্তী, দেশময় মানচিভ্রবদল** |” 

যে-কলকাতা শহর ছো-চিমিনের পদম্পর্শে পবিত্র-আমি সেই 
কলকাতার, সেই ৰাঙলাদেশের, সেই ভারতবর্ষের মান্ুয। এই আমার 
মাতৃভূমির মৃত্তিক স্পর্শ করে তাই তো বলতে পারি-- তোমার নাম 
আমার নাম ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম ॥ 

তাই তো জল মুছে দীঞ্চ চোখে বলি-্কমরেড হো-চি-মিন, তুমি বাচো ! 

দী7পন্দনাথ বন্দোপাধ্যায় 


8101 


চি 
চপ 


ট্রেড ইউনিয়নের নেতা ও বহু গণআন্দোলনের নায়ক ছিলেন । 


১২২ পরিচয় [ শ্রাবণ ১৩৭৬ 


'পরিচয়'-এর প্রিয় বন্ধু, বিখ্যাত কবি ও তেলেঙ্গানা কৃষক-বিদড্রোহখ্যাত 
জননেতা মখছুম মহীউদ্দিন সম্প্রতি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে দিল্লীতে হঠাৎ শেষে 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । উতর দাহিঠ্যে বিশিষ্ট মনম্বী অধ্যাপক মখছুম 
মহীউদ্দিন 'একদ1 অধ্যাপন! ছেড়ে কমিউনিস্ট আন্দোলন গড়ে তোলার কাজে 
আত্মনিয়োগ করেন। অন্ধের কমিউনিস্ট পার্টির তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । 
নিজাষের শ্বৈরোচার এবং পরবর্তীকালে একচেটিয়া! মূলধনতন্ত্র ও আধা- 
সামন্ত তাঞ্জরিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জাতীয় গণতান্থিক ফ্রণট গঠনের সংগ্রামে তিশি 
আত্মনিয়োগ করেন। পশ্চিমবঙ্গের গত মধ্যবতাঁ (১৯৬৯) নির্বাচনে তিনি 
যুক্তফণ্টের পক্ষে প্রচারে এই সেদিনও উদ্ভীষী জনগণকে উত্ধদ্ধ করে 
প্রতিক্রিয়াণীল শক্লির বিকদ্ধে আঘাত “হনেছেন। তিনি সারাভারত ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেসের ভাইস প্রেসিডেন্ট, ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ডাতীয় 
পরিষদের সনস্য, অন্ধ, বিধান পরিষদে কন্উনিস্ট দলের নেতা এব, অসংখা 


মহারাষ্ট্রের বিশিষ্ট লোকসঙ্গীতকার ও মহান সংগ্রমী গণশিল্পী গর শেখ 
সম্প্রতি একটি মোটর দুর্ঘটনায় নিহত হয়েছেন । বাঙলাদেশের শাস্ধি এ সংস্কৃতি 
আন্দোলনের কমীঁদের কাছে ওমর শেখ প্রায় কিংবদজ্তীর নায়ক | 

সম্প্রতি মহাবাষ্টের প্রথা!ত সাহিতিতক ও গণনাট। আন্দোলনের অগ্রগণ্য 
নেতা আন্ন! ভাউ পাঠের জীবনদীপ নির্বাপিত হয়েছে । ওমর শেখেক হতো 
আন্না ভাউও আরেক কিংবদন্তীর নায়ক। উভয়ে তারা আমাদের জাতীয় 
জীবনে এক অতি বিশিষ্ট অবদান রেখে গেছেন । 

“পরিচয়'-এর পক্ষ থেকে মখদুম মহীউদ্দিন, ওমর শেখ ও আন্না ভাউ সাঠেব 
অকাল মৃত্যুতে তাদের অগণা বন্ধুবান্ধব ৫ গু৭মুগ্ধদের সঙ্গে আমরা € গভীরভাবে 
শোকার্ত। মহাউদ্দিন, ওমর "শখ ও আন্না ভাউ মৃতুাহীন । 


পশ্চিমবঙ্গ যুক্তফ্রণ্ট সরকারের পুনর্বাসন, ভ্রাণ ও কারা (স্বরাষ্ট্র) মন্ত্রী 
নিরঞ্জন সেনগুপ্ত গত ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন । এই বিশিষ্ট 
প্রবীণ বিপ্লবী ও জননেতার অকালমৃত্যুতে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গবাসীর সঙ্গে 
আমরাও শোক প্রকাশ করছি। তাঁর অগণ্য বান্ধব ও পরিজনদের আমর 


আমাদের আত্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করছি । 
ৃ সম্পাদক, “পরিচয় 


পরিচয় 


বর্ষ ৩৯ সংখ ২-৩ 
ভাত্র-আশ্বিরন | /৩৭৬ 
শারদীয় সংখ্যা 


সুঁচিপত্র 


মাকলিম গোকাঁর দৃষ্টিতে শিল্পী ও সমাজের সম্পর্ক । 
সত্যেন্্নারায়ণ মজুমদার ১২৩ 


আচার্ধ শহীহুলাহ | অন্নদাশক্কর রায় ১৬১ 
একটি কৃষক বিদ্রোহের কাহিনী | ধরণী গোস্বামী ২০৯ 
যাস্ত্রিকতা, যন্ত্রণা! ও হাল-সাহিতা | বীরেন্দ্র নিয়োগী ২৮১: 


মানবেন্দ্রনাথ রায় ও আস্তর্জীতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন । 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় ৩০২ 


দেশে দেশে বান্ধব | হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৩১০ 
হো৷ চি মিন। শঙ্কর চক্রবর্তী ৩৭১ 


ভারতের মুক্তি-আন্দোলন ও মুসলিম সমাজ | শান্তিময় রায় ৩৮৭ 


| কবিতাগুচ্ছ 
বিষণ দে। বিমলচন্দ্র ঘোষ। অরুণ মিত্র মণীন্্র রায়। কিরণশঙ্কর 
সেনওপ্ত। মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । স্বভাষ মুখোপাধ্যায় ১৬৪-১৭০ 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | চিত্ত ঘোষ | লোকনাথ ভট্টাচার্ধ। 
কৃ ধর | বিতোষ আচার | শিবশভু পাল। 


ঢু শাস্তিকুমার ঘোষ : ২৩০-২৩৪ 


সতীল্লানাথ:মৈত্র | ধনগ্য় দাশ | স্বদেশ সেন | তরুণ সেন। 
মানস রায়চৌধুরী । শুভ বস ৩৪৭-৩৫ ১ 


রাম বসু | তংলাদিমির মাঁদাকতদ্ধি ( অনুবাদ £ সিদ্ধেশ্বর সেন )। 

শঙ্খ ঘোষ | বীরেতীদাথ রক্দিত 1 তুষার চটোপাঁধ্যায়। 

মোহিত চট্টোপাধ্যায়। শি চট্রোপাধ্যায়। অমিতাভ দাশগুণ | . 
সতা গুহ । স্বণাল বন্থচৌধুরী ৩৬৩-৩৭০ 





'মনীষা*র নতুন প্রকাশন 


9 রূপনারানের কুলে--গোপাল হালদার ৬০৩ 
প্রবীণ লেখক ও রাজনৈতিক কর্মীর চোখে সমকালের বৃত্তান্ত সমস্ত 


বৈচিত্রা ও জটিলতা! সমেত আশ্চর্যভাবে ধর! পড়েছে এই শ্মৃতিকথায়। 


0 শবর্ষের খশচায়--অসীম রায় ৬:০৪, 


জীবনের সর্বস্তরে, রাজনীতিতে, প্রেম কিম্বা! দৈনন্দিন জীবনযাত্রা 
শব্ের অসহনীয় আধিপতা থেকে আবেগের শুদ্ধতাকে বাচানোর চেষ্টাই 
অসীম রায়ের সাম্প্রতিক দীর্ঘ উপন্যাস 'শবের খচায়'-এ বূপায়িত। 


0 বসন্ত বাহার ও অন্যান্ম গল্প-আন! সেগার্স ও অন্যান্ত 
ফ্যাসিস্টবিরোধী জার্মান লেখকদের আধুনিক গল্প সংকলন। 


0 সার্থকতার পথে মানুষের স্বপ্ন ৬"০০/ 
আধুনিক সোভিয়েত সমাজকে জানতে হলে সোভিয়েত বিশেষজ্ঞদের | 


| লেখ! এই বই সকলেরই অবস্ঠ পাঠ্য । 
0 সমাজ ও কারিগর--অমূলাধন দেব ৩০০ 
বিশেষজ্ঞদের দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত এই বইখানি যন্ত্রবিষ্ভার শ্রমিকণ 


ছাত্রদের পক্ষে অপরিহ্বার্ধ। 


মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইন্ডেট লিমিটেড 
8/৩ বি, বঙ্কিম চ্যাটাজাঁ স্টাট, 
| কলিকাতা-১২ 
নিলি 
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কবিতাগুচ্ছ , 
“. সমরেক্্র সেনগুপ্ত | রত্েশ্বর হাজরা | শিবেন চট্টোপাধ্যায় । 
পবিজ মুখোপাধ্যায় । গণেশ বন্ধ | তুলসী মুখোপাধ]ায়। 


অনস্ত দাশ | শ্রভাশিল* গোতামী | পরেশ মণ্ডল। 
তরুণ সান্যাল ৩৭৯-৩৮৬ 
গল্প 

অবিরত চেনা*মুখ | অমলেন্দু চক্রবতাঁ ১৩৮ 
নিষিদ্ধ শিকারে | গিরিজাপতি ভট্টাচার্য ১৭১ 
সাদ] ঘোড়া | অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩ 
থুনী | শাস্তিরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় ২১৯ 
জিন্দাবাদ | গোপাল হালদার “২৩৫ 
স্বতোর টানে । অমল দাশগুপ্ত ২৫১ 
একটি তুচ্ছ ঘটনার পটভূমি | মিহির সেন ২৫৮ 
মুনিয়! | চিত্তরঞ্জন ঘোষ ২৭০ 
ধোৌয়। ধুলে। নক্ষত্র | অসীম রায় ২৮৮ 
বেঁচে বত.ংতে থাকা | দেবেশ রায় ৩১৯ 
শেয়াল । সত্যপ্রিয় ঘোষ ৩৫২ 


গ্রচ্ছদপট £ বিশ্বরঞ্জন দে 


উপদেশকমণ্ডলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য । হিরণকৃমার সান্তাল। সুশোন সরকার । অমরেন্প্রসাদ মিত্র । 
গোপাল হালদার । চিন্মোছন সেকানবীশ | নারায়ণ গঙ্পোপাধ্যায়। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদস 


ম্পাদক 
দীপেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । তরুণ সান্যাল 


পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিস্তয সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স 


শরিষ্টিং ওয়ার্কস, ৬ ঢালভাবাগাঁন 'লেন। কলিকাতা-৬ থেকে মৃক্রিত ও ৮৯. 


মহাত্বা গান্ধী রোড) কলিকাতা"? থেকে প্রকাশিত | 


২ সিসি লিড ভাস 2 মী পপ কস পে শা 


সপ হুক পক্টিপীতে ৮ পটিডলাইনিছ টক ৫০ বনি 


চি চন 


স্প 2 হকশিিও এ আশি 7 পানি টি» 
০ স৪ টা 


পির আভউস ক্র | এটাটি হতো ২টি এ পস 
পিজি টনি 


হক সহি তা 


এপ -৯- ৩ দি টিপে পু ০০, ০1 
৯৮ টা 


০০০ 
পা ০৭ 


পিই 
স্ঠুজেন উরস্ট 


হি স্তর 
দিতির, ৩ 


নরসলালো লি 
রী 


ভি 


জি সুরই বাষঠাশীর টিক 


উৎসবের মর্সবাণী। সেদিন ভাইয়ের 


৫ সঙ্গে মিল হয় ভাইয়ের; মুছে যায় 10 
"প্র ধর্স-বর্ণ-সন্প্রদায়ের ভেদ । ২ 


টি এবারে পূজার সময় আমরা মহ্োৎ- | রি 


উ কাতা-মেলায় যোগ দ্িতে। 


৫৯ & ভিন্দেনী বন্ধুদের স্বাগত জানান । (1711 
ই সপরিবারে ও সবান্ধবে আপনিও উর 


সবে। 
বিশদ নির্দেশনার জন্য যোগা- 
যোগ করুন 


ট্যুরিষ্ট ব্যুরো 


পশ্চিমবর্প সরকার 


ও২ ভালহোসী স্কোয়ার (ঈস্ট) কলিকাতা-১ স্স্িিশেলাশ 
॥ 


8 ট ৮২৭১ গ্রাম 1878৯৬6৮175 


৩ ৬২৯৬ চু লেন বার জলারার চট 19১ 
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1; সবের আয়োজন করেছি কলকাতায়, 744 ? 
পতাঁ ( ভারতবর্ধের মহোতম মিলন-কেন্দ্রে। 14৫ 
ঞঞজগ্প বাঙালীর সমাজ সংস্কৃতির পরিচয় ধু 
২৯২ দান এ-উৎসবের লক্ষা। বাংলা" ৮২১ 
ব$ দেশের সঙ্গীত, নৃত্যনাট্য, যাত্রা, উ্তো। 
₹২ চিত্রকলা, চলচ্চিত্রের বিচিত্র অর্ধ টি 
তু সাজানো! হয়েছে অনুষ্ঠান-সৃচী.। চা 
নায় বিদেশ থেকে এবং ভারতের নানান ডু 
কট আই রাজ্য থেকে যাত্রীরা আসবেন কল- & ২ 


8: ৪ 
জি 


রও পা ৫ (কিল এ? ) সা; কী 





পরিচয় 
বর্ষ ৩৯। সংখ্যা ২.৩ 


ভান্র-আসম্বিন ! ১৩৭৬ 
শারদীয় 


আ্যাকাসিম গোকীব্র দষ্টিতি শিল্পী ও 
সম়াজেব্র সম্পর্ক 
সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 


ল্ল ও সাহিতাকে সচেতনভাবে শ্রমজীবী মানুষের মুক্তি সংগ্রামের 
হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করতে হবে। এই লেনিনীয় নন্দনতাত্তবিক 

সূত্রর্টর তাৎপর্য সঠিকভাবে উপলব্ধি কর! যায় শিল্পী ও সমাজের সম্পর্কের 
পটভূমিতে । সেদিক থেকে ম্যাক্সিম গোকীর 01510062810 ০৫ 
[6750108110* শীর্ধক প্রবন্ধটি খুব সঙ্ভায়ক। প্রবন্ধটিকে লেনিনের 4281) 
0195810159101018- 000 7১816 [.106726016 নামে গ্রবন্ধটির পরিপূরক হিসাৰে 
নেওয়! যেতে পারে । লেনিনের প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয় ৯৯০৫ সালে এবং 
গোকাঁরটি ১৯০৯ ষালে। 

লেনিনের উপরোক্ত প্রবন্ধটির অনেক অপব্যাখ্যা হয়েছে । ভুল বোঝা 
এবং নিতান্ত যান্ত্রিকভাবে প্রয়োগের চেষ্টাও কম হয়নি। সে আলোচন! 
অবস্থ্য বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তবে যেহেতু বিষয়টি পরস্পরের সঙ্গে 
সম্পফ্ষিত তাই গোকাঁর প্রবন্ধের বিষয়বস্ত নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত হওয়ার 
আগে লেনিনের প্রবন্ধটি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলে নেওয়! অপ্রাসর্জিক 
তবে না। 

লেনিন যে পটভূমিতে প্রবন্ধটি লেখেন সে সময়ে বিশেষ প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল মার্কসীয় শিল্পতত্বকে সৃজনশীলভাবে এগিয়ে নিয়ে যেয়ে শ্রমিক” 
শ্রেণীর নিজষ নান্দনিক দৃ্টিভঙ্গির একটি বূপরেখ! উপস্থিত কর! । সামাজিক 
দ্বন্দ্বে নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব নম» সমাজ সচেতন শিল্পী ও সাহিত্যিকের । অতএব 
শ্রমজীবী মানুষের সংগ্রামের পাশে এসে দাড়াতে হবে--এটাই ছিল লেনিনের 
মূল বক্তব্য। 

লেনিনের মতো বিরাট প্রতিভার পথপ্রদর্শক শুধুমাত্র 'সৃত্র উপস্থিত 
করেই: ক্ষান্ত থাকেন দি।, শিল্প ও সাহিতা সৃষ্টি সম্বন্ধে সাধারণভাবে 
প্রচলিত ধারণ! হতে সং্পূর্ণ ভিন্ন নতুন _দৃর্টিকোণ থেকে প্রশ্নটি উাপনের 
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১২৪ পরিচয় [ ভাত্্র-আশ্বিন ১৩৭৬ 


সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার দন্মূলক চরিত্রের কথাও ব্যাখ্যা করেছেন। তিনি 
পরিষ্কারভাবে বলেছেন যে শিল্পে ও সাহিত্যে যাস্ত্রিকত1, সব কিছুরই একই 
ধরনে ব্গীকরণ ও সংখ্যালথিষ্ঠের উপর সংখ্যাগরিষ্ঠের মত চাপিয়ে দেওয়ার 
প্রচেষ্টা ইত্যাদি অচল। এই ক্ষেত্রটিতে যে ব্জিগত উদ্যোগ, বাক্কির 
অভিরুচি, চিন্তা ও কল্পরূপ (€806855 ), আজিক ও আধেয় ইত্যাদিকে 
অনেক বেশি ত্বযোগ দিতে হবে সে সম্বন্ধে কোন সলঙেহ নেই। সেই সঙ্গে 
তিনি প্রশ্নটির অপর দিকের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলেছেন যে তাই বলে 
“পার্টিজান সাহিত্য” অর্থাৎ সামাজিক ঘন্দে সাহিত্যের পক্মভূক্তির তত্ব নাকচ 
হয়ে যায় না। সমাঁজতান্রিক চেতনায় উদ্ব দ্ধ সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলনকে 
সাহিতা ও-শিল্পক্ষোত্রের কাধকলাপের উপর নজর রাখতে হবে । তার উপরে 
তত্বাবধান করতে এবং তার মধ্ো শ্রমিকশ্রেণীর জীবন্ত লক্ষোর প্রাণস্পন্মন 
সধশারিত করার জন্য উদ্যোগী হতে হবে। 


আপাতদৃষ্টিতে এ ছুটি বক্তব্য পরস্পর বিরোধী মনে হতে পারে, বিশেষত 
যার] শিল্পের সামাজিক চরিত্র ও ভুমিকা সন্বষ্ধে অবহিত নন তাদের 
চোখে । অন্মুপক্ষে উপরোক্ত ছুটি বক্তবেতর মধ্য যে ভ্বন্্মূলক একোর 
সম্পর্ক রয়েছে সে বিষয়ে সচেতন না থাকলে মার্কসবাদীদের দিক থেকেও 
যান্ত্রিক ব্যাখ্যা তথা বিকৃতি ঘটে। 


লেনিন নিজে তার উপস্থাপিত সুত্রের প্রয়োগগত 'কার্ধাটকে মোটেই 
অতিসরলীকৃতভাবে দেখেন নি। তিনি বলেন যে সাহিত্যকর্সে এই-- 
রূপান্তর সাধনের কাজটি রাতারাতি সম্ভব নয়। যা*প্রয়োজন তা হলো! এই 
যে, সমাজতান্ত্রিক চেতনায় উদ্দ্ধ সমগ্র শ্রমিকশ্রেণীকে নতুন সমস্যাটি সম্বন্ধে 
অবহিত হতে হবে, সেটিকে পরিষ্কার ভাবে তুলে ধরতে হবে, উদ্যোগ 
নিতে হবে সঠিক সমাধানে তিনি মন্তব্য করেন আমরা এক নতুন ও কঠিন 
কর্তবোর সম্মুখীন হয়েছি। তবে সেটি বড় মহান ও সুন্দর কর্তব্য, অর্থাৎ 
শ্রমিকশ্রেণীর আন্দোলনের সঙ্গে অচ্ছেদ।সুত্রে জড়িত একটি ব্যাপক, বহুমুখী 
ও বিচিত্র সাহিতা গড়ে তোল। । 

লেনিন সমস্যা সমাধানের পথনির্দেশ করে গিয়েছেন উল্লিখিত প্রবন্ধ- 
টিতেই | বলেছেন যে “পা্টিজান সাহিত)' হবে শুকৃত অর্থে ঘাধীন সাহিত্য। 


 প্রথসত ভা বুর্জোয়া-দোকানদারী সাহিতা সঙ্বন্ধের অর্থাৎ ব্যবসায় বুদ্ধির 


জালে ধর! দেবে ন11 দ্বিতীয়ত তার পক্ষে যে সব নতুন শক্তি যোগ দেবে 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ] গোকাঁর দুটিতে শিল্পী ও সমাজের সম্পর্ক ১২৫ 


তার! আসবে সমাজতন্ত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত এবং শ্রমজীবী জনগণের 
সঙ্গে একাত্মতার অন্ভূতি দ্বারা পরিচালিত হয়ে! শ্রমজীবী জনগণই দেশের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ, প্রাণশক্তির উৎস এবং ভবিষ্ঠতের প্রতিনিধি | তাদের সেবায় 
আত্মনিযুক্ত সাহিত্য সমাজতান্ত্রিক চেতনায় উদ্ব্ধ শ্রমিকশ্রেণীর অভিজ্ঞতা 
ও জীবন্ত কার্ধকলাপকে মানবতার বৈপ্লবিক চিন্তার সর্বশেষ অবদানের দ্বার 
সমৃদ্ধ করবে । সংক্ষেপে” পাটিজান” শিল্পী ও সাহিতাকের] শ্রমজীবী 
মানুষের সংগ্রামী বাহিনীতে যোগ দেবেন নিজের সচেতন সমাজদূষ্টি এবং 
অন্তরের তাগিদে । তাদের সৃষ্টির মূল উৎসরূপে কাজ করবে সেই সংগ্রামের 
আদর্শ ও অভিজ্ঞতার অন্বপ্রেরণা । 
গোকাঁর প্রবন্ধটিতে ও উৎসের কথাই আলোচন! কর হয়েছে । তিনি 

সমাজ ও ব্যক্তির ঘন্মূলক সম্পর্ক বিশ্লেষণের দ্বার] দেখিয়েছেন যে, তা 
কিভাবে শিল্প-স্থ্টির প্রক্রিয়াকে প্রভাবিত করে। 

গোঁকী বলেছেন যে জনগণ শুধুমাত্র বৈষয়িক সম্পদেরই অষ্টা নয়, তারাই 
হলো সমস্ত আত্মিক মূল্যের অফুরস্ত উৎস। সময় সৌন্দর্য ও প্রতিভার দিক 
থেকে তারাই ষৌথ্ভাঁবে প্রথম ও প্রমুখ দার্শনিক এবং কবির ভূমিকা পালন 
করেছে । পৃথিবীর সমস্ত মহান কাব্য ও ট্রাজেডি, বিশেষত বিশ্বসংস্কৃতির 
ট্রাজেডির সৃষ্টিকর্তা তারাই । 

সংস্কৃতির শর্ট! হিসাবে জনগণের ভূমিকাকে গোকাঁ কালগত তথা সমা- 
জের বিকাশের দিক থেকে ছুটি প্রধান অধ্যায়ে ভাগ করেছেন। প্রথমটি 
হলে৷ আদিম সামাবাদী শ্রেণীহীন সমাজ এবং দ্বিতীয়টি শ্রেগীবিভক্ত সমাজ । 

প্রথম অধ্যায়ে যৌথ কার্ধকলাপ এবং যৌথ চেতনারই সর্বাত্মক প্রাধান্য । 
সেই প্রথম যুগে মানুষ প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে বনু বাধাবিপত্তির মধা দিয়ে 
নতুন নতুন জয়লাভ করেছে। প্রকৃতি সম্বন্ধে অর্জন করেছে. নতুন নতুন 
জ্ঞান। সেইসব অভিজ্ঞতাকে তখনকার চেতনার রঙে রাঙিয়ে নান! 
কাহিনীষ্ রূপকথা, অতিকথার জন্ম দিয়েছে। সেই যুগের প্রক্কৃতিভিত্তিক 
ধর্মবিশ্বাসের মধোই মূর্ত হয়েছে তাদের কাব্য এবং প্রাকৃতিক শক্তিগুলি সম্বন্ধে 
অঞ্জিত জ্ঞানের সমন্টি। 

সেদিনের মানষের পক্ষে অস্তিত্ব বজায় রাখা সম্ভব ছিল শুধুমাত্র সঙ্ঘ 
শক্তির জোরে। প্রক্কতির উপরে অঞ্জিত প্রথম বিজয়গুলি' ভাদের মনে 
আত্্শক্তিতে অর্থাৎ সঙঘশক্তিতে বিশ্বাস এনে দিয়েছে নতুন নতুন জয়ের 


১২৬ পরিচয় [ ভান্্-আশ্বিন ১৩৭৬ 


প্রেরণ! সূষ্টি করেছে । এই প্রেরণ] থেকেই ৰীরগাথার উৎপত্তি । তার মধ্য 
সঞ্চিত হয়েছে এযাবৎ অজিত জ্ঞানের ভাণ্ডার এবং সেই সঙ্গে এগিয়ে চলার 
তাগিদ ও ষপ্পু। অতিকথা ও বীরগাথা! একসঙ্গে মিলে একা ত্ব হয়ে গিয়েছে 
কেনন! সেদিনের বীর ছিল কোন ব্যক্কিবিশেষ নয়, সঙ্ঘশক্কির প্রতীক। 
(সে বীরের বাক্তিত্ব সমগ্র সমাজের সমবেত সৃষ্টি, সমাজের যৌথ অভিজ্ঞতায় 
সমৃদ্ধ, যৌথ মানসিকতায় অনুপ্রাণিত। এসব কাহিনীর মহাবীরের! সমগ্র 
সমাজের আশা ও আকাজ্কার প্রতিনিধি । গোকা বলেছেন ভাষ! যেমন 
সমগ্র সমাজের যৌথ সৃষ্টি তেমনি হ্বপ্রাচীন বীরগাথাগুলিও তাই। সেখানে 
ভাব, রূপ, কল্পন। প্রভৃতির যে সরল অনাড়ম্বর অথচ বিপুল প্রাণশক্তিতে 
বলিষ্ঠ অপরূপ সামগ্ীস্য দেখা যায় তাকে ব্যাখা করা সম্ভব শুধুমাত্র সঙ্ঘ- 
জীবন ও চেতনার বিরাট শক্তির আলোকে । গোট! সমাজ একমনপ্রাণ 
হয়ে চিন্ত। ও কাজ করেছে বলেই সম্ভব হয়েছে প্রমেথিউস, হারকিউলিস 
প্রভৃতির মত অনবগ্া মহাশক্তিধর বীরচরিত্র সৃষ্টি । গোটা সমাজের শক্তি 
ও ভাবনার বলে বলীয়ান হয়েই তার! দেবতার প্রতিত্বন্ী হতে পেরেছেন । 
সঙ্ঘ কিভাবে বীরচরিত্র সৃষ্টি করেছেন ত1 সঠিকভাবে বোবা আজকের 
দিনে সম্ভব না হলেও গোকাঁ এ প্রক্রিয়ার একট! রূপরেখা উপস্থিত করেছেন। 
'কৌম' একটি অকিক্ষুদ্র জনসমষ্টিঃ চারিদিকে প্রতিকূল শক্তি সমূহের 
দ্বারা পরিবেষ্টিত। তার নিজের অস্তিত্বরক্ষা এবং জীবন যাত্রায় এগিয়ে 


চল] সম্ভব নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের মাধামে । কৌমের প্রতিটি সত্যের অন্ত- € 


জাঁবন, অনুভূতিঃ চিন্তা, অনুমান সবকিছু প্রত্যেকের নিকট একটি খোলা 
বইয়ের মত। অনুক্ষণ চিন্তা ও অনুভূতি বিনিময়ের মাধ্যমেই সেখানে ব্যক্তি 
প্রতিকূল শক্তিগুলির আক্রমণের বিপদের সামনে নিজের অসহায়ত] কিছু 
পরিমাণে লাঘব করতে সমর্থ হয়। এই বিনিময়ের প্রক্রিয়ার একদিকে 
ব্যক্তির সমস্ত চিন্তা ভাবন1, অভিজ্ঞতা, আশা-আকাজ্ষ। সজ্ঘের যৌথ 
সম্পতিতে পরিণত হয় অন্তদিকে সঙ্ঘের যৌথ অভিজ্ঞত| প্রতিবিদ্বিত হয় 
ব্যক্তির অভিজ্ঞত। তথ! মাননিকতায় | . 

সভ্ঘ ও ব্যক্ির উপরোক্ত দ্ন্মূলক সম্বন্ধটি আরো! বেশি মূর্ত, জীবন্ত 
হয়ে ওঠে সজ্বের কোন সভ্যের মৃতাতে। সেই সমাজে একজন সত্যের 


মৃত্যুর অর্থ হল যৌধ শক্তি হাস পাওয়া । হৃতয়াং ক্ষতি পুষিয়ে নেওয়ার : 


মানপিক তাগিদ থেকে উৎপত্তি লা করে মৃতকে অমর অর্থাৎ তার স্মৃতি 


ইতি 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর] গোকীঁর দিতে শিল্পী ও সমাজের সম্পর্ক ্নৃ 


তথা অস্তিত্বকে স্থায়ী করে রাখার আকাজ্ষা। গোকাঁর মতে স্প্রাচীন বীর 
গাথাগুলির মহাবীর চবিত্র সৃষ্টির পিছনে এই উপাদানটির অর্থাৎ মৃত্যুর উপরে 
জয়লাভের কামনার প্রভাব বিশেষভাবে কাজ করেছে । বিশেষত যে কুল- 
পতি জীবিত অবস্থায় ছিল গোটা সজ্বের প্রতিনিধি এবং অভিজ্ঞতার প্রতিভূ 
তার মৃত্যুকে সেদিনের মানুষ মেনে নিতে চায় নি। মৃতের অন্তোষটি ক্রিয়া 
উপলক্ষে সমবেত কৌমের প্রত্যেক সভ্য হারানে৷ কুলপতি সম্বন্ধে স্মৃতি 
চারণের সময় তার ব্যক্তিত্বে পুথক পৃথক ভাবে যে সব গুণ আরোপ করেছে 
সেগুলির একব্রিত রূপ মৃত কুলপতিতে সমাজের সামগ্রিক চেতন, অভিজ্ঞতা] 
শৌধের আকারে প্রতিবিম্বিত হয়েছে । কোন ব্যক্তির নিজের অহংকে সঙ্ঘ 
থেকে আলাদা করে দেখে নি এবং প্রত্যেকের অবদদানে সমৃদ্ধ হয়ে তাদের 
পামনে রূপপরিগ্রহ করেছে এক মহাশক্তিধর পুরুষের ভাবমৃতি। তা অমরত্ব 
লাভ করেছে সমাজের সামুহিক অনুভুতি, চিন্তা, চেতন! ও স্মৃতিতে । এই 
ভাবে জীবিত কৌমের উর্ধে এক বীর চরিত্র সৃষ্টি হয়েছে এবং তা হয়ে 
দাড়িয়েছে গোটা সমাজের গর্ব, গৌরব ও শ্রচ্ধার বিষয়-নিজেদের সঙ্ঘ- 
শক্তির প্রতি আস্থাক্ন প্রতীক । ক্রমে স্বাভাবিক ভাবেই সেই মহানায়ককে 
সমাজ খাড়া করেছে দেবত। ও প্রকৃতির প্রতিদবন্্বী এক অলৌকিক শক্তির 
অধিকারী সত্ত/ রূপে । এ প্রতীকের নামেই তারা নতুন ভাবে এগিয়ে 
চলেছে প্রাকৃতিক শক্তির বিরুদ্ধে বিজয় লাভের অভিযানে । 

গোকা বলেন, সামাজিক চেতনার বিকাশের এই পর্যায়ে আমরা” 
ধারণার পাশাপাশি “তিনি' র ধারণ! রূপ নিয়েছে । কিন্তু 'আমি' ধারণ! 
এখনও রূপ নেয়নি । 

ক্রমশ বিভিন্ন কৌম মিলিত হয়ে উপজাতি গঠন করেছে। বিভিন্ন 
কৌমের বীর চরিক্্গুলির সংমিশ্রণে রূপায়িত হয়েছে উপজাতির মহান বীরের 
ব্ক্িত্ব। পরবর্তাকালে জনসংখ্য বৃদ্ধির ফলে বিভিন্ন কৌম ও উপজাতির 
মধ্যে প্রায়শ সঙ্ঘর্ধ ঘটেছে । এক সঙ্ঘের প্রতিত্বন্্ী অপর সভ্বঘ। ফলে 
সঙ্ঘচেতন1 এবং “আমার” ধারণার মুখোমুখি বা প্রতিদ্বন্্ীক্ষপে আবিভূত 
হয়েছে 'তাগা” ধারণ] । গ্োঁকীঁর মতে শক্রতাবাপয্ন ঢুই সজ্ঘের মধে) সংঘাত 
থেকেই "ামি' ধারণা অঙ্কমরিত হয়েছে । এই প্রক্রিয়াটি অগ্রসর হয়েছে 
ঠিক বীরচদ্িত্র সৃষ্টির অনুপ ভাবে । “তাদের অর্থাৎ প্রতিদ্স্্ী অপ 
সঙ্ঘের এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামের বিভিম্ন দ্বিকগুলি পরিচালনার জনু 
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ক্রমশ শ্রম-বিভাগের প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে, “স্পেশালাইজেশন' বা বিশে- 
ষত্ব গড়ে তোলা এবং সভ্যদের মধ্যে যৌথ অভিজ্ঞতাকে বণ্টন করার গ্রয়ো- 
জন দেখা দিয়েছে । এই ক্ষণটি থেকেই সঙ্ঘের যৌথশক্তি বিভক্ত হওয়ার 
প্রক্রিয়ার সুত্রপাত। অবশ্য এই পর্যায়েও সঙ্ঘ যখন কোন ব্যক্তিকে “প্রধান 
অথবা পুরোহিত” পদে অধিঠিত করে তখনও [সজ্বশক্তির এঁক্য সম্বন্ধে 
অন্তর্চেতন। ্ষুগ্র হয় নি। কেননা! অতীতে যেভাবে স্বৃত কুলপতির ব্যক্তিত্বে 
সজ্ঘেরই সামৃহিক শক্তি ও জ্ঞান আরোপিত হতো! তেমনি ভাবেই নতুন 
“প্রধান” বা "পুরোহিত" কে সমগ্র সমাজেরই প্রতীকরূপে বিবেচন। কর! হয়। 
কিন্ত এক্যের চেতনা ক্ষুপ্ন হতে শুরু করে শেষোক্ত ব্যক্তিদের মানসিকতায়, | 
প্রথম দিকে সে সজ্ঘেরই প্রতিনিধিরূপে কাজ করে যায়। সাজ্ঘিক পরি- 
বেশ, এঁতিহ্া, রীতিনীতি। অতীতের বীরনায়কদের স্থৃতি ইত্যাদির মাধ্যমে 
সজ্ঘের সঙ্গে তার যোগসুব্র এত ঘনিষ্ত যেসে নিজের চাগিদিকে কোনরূপ 
শুন্তত] বোধ করে না। সে সঙ্ঘের শক্তির উৎস থেকেই "শক্তি আহরণ করে 
চলে, নিজেকে মনে করে সাজ্িক অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানেরই রক্ষক এবং বিশেষ 
দক্ষতার সঙ্গে সেই অভিজ্ঞতা তথ জ্ঞানকে নতুন সৃজনশীল শক্তিরূপে 
বিকশিত করে। 


কিন্ত ক্রমশ নিজের বিশেষ দক্ষতা, এককথায় বিশেষজ্ঞত। ও বিশি 
ভূমিক। সম্বন্ধে সচেতনত। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এ ব্যক্তি নিজেকে সংজ্ঘের যৌথ 
অভিজ্ঞতা থেকে স্বাধীন বা তার উধে' অবস্থিত বলে বোধ করে। এই 
সময় থেকেই শুরু হয় ব্যক্রিত্বের বিকাশের প্রক্রিয়া । তার নতুন আত্ম- 
সচেতনতা থেকেই ব্যক্তিম্বাতন্ত্র বা “অহং"্বাদের নাটকের সূচনা হয়। 
অবধ্য বিকাশের সেই আদিম স্তরে ব্যক্তিত্ব তথ। “অহং'বাদ ছিল.বিশেষ 
মর্যাদার আসনে অধিঠিত নিতাস্ত অল্প কয়েকজনের ক্ষেত্রে সীমিত । 


ব্যক্তি যখন নিজেকে সভ্ঘের বিরুদ্ধে অর্থাৎ সুজ্যের উপরে নিজের আধি- 
পত্য প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েছে তখন সে নিয়েছে আত্মিক সৃষ্টির ক্ষেত্রে এক 
রক্ষণশীল ভুমিকা । সত্যের পক্ষে নিজের শক্তিকে চিন্বস্থায়ী করার জন্ম.কোন 
বিশেষ ব্যবস্থ! গ্রহণের প্রশ্ন ওঠেন1। তার পক্ষে নিজে .অমনস্ব-প্রমাণ বা 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন নেই--সেটাই ত স্বাভাবিক ও সহজাত... কিনতু উক্ত 
ব্যক্তি নিজের বিশেষ মর্ধাদা এবং অধিকারকে জক্ষিত. করত তরী, সামী 
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রূপদানে সমর্থ হতে পারে জীবনযাত্রার পুরাতন রূপ, রীতিনীতি ইত্যাদিতে 
অপরিবর্তনীয় শাশ্বত চরিত্র আরোপের মাধামে। 

জনগণের সৃজ্জনশীল কারধকলাপ এগিয়ে চলে স্বতন্ষ্তভাবে, প্রকৃতির 
উপরে বিজয়লাভের লক্ষ্য নিয়ে, সমন্বয়সাধনের প্রেরণার দ্বারা চলিত হয়ে । 
কিন্তু ব্যক্তির সামনে দেখা দেয় নিজের উপরে সমাজ কর্তৃক অ।পত বিশেষ 
মধাদাকে স্থায়ী রূপ দেওয়ার প্রশ্ন, নিজের বিশেষ অধিকারকে চিরস্তন ভাবে 
প্রতিষ্ঠার সমস্যু। | প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রামে সমাজ কতৃক অজিত উত্তরোত্বর 
সাফলাগুলিকে সে নিজের ব্যক্তিগত অবদান রূপে ভাবতে অভান্ত হয়। সেই 
সাফল্যগুলিকে নিজের কাজে লাগাবার জন্য তার সামনে দেখা দেয় বিশেষ 
ধরনের সমস্য!» সঙ্ঘের সৃজনশীল কার্ধকলাপকে সঙ্কুচিত ও তার করণীয় 
কাকে সীমিত করার সমস্যা। গোকাঁর মতে এই প্রচেষ্টা থেকেই সে 
সজ্ঘের চেতনার উপরে ব্যক্তিগত ঈশ্বরের ধারণ! অর্থাৎ ঈশ্বরকে এক বিরাট 
ক্ষমতাশালী ব্যক্িরূপে কল্লপন! চাপিয়ে দেয়। 

“অহংবাদ যখন নিজেকে সমাজের উপরে উৎপীড়ন চালাবার অধিকারসহ 
শাসক উপাদান হিসাবে প্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয় তখন সে সুষ্টি করে 
এক শাশ্বত সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের ধারণা । সেনিজের “টৈবী” ব দৈবতুল্য 
বাক্তিত্বকে মেনে নিতে জনগণকে বাধ্য করে। নিজ সৃষ্টিশক্তি সম্বন্ধে তার 
মনে জন্ম নেয় অবিচল প্রতায় | 

'অহং, বাদের বিকাশের প্রক্রিয়। যখন শীর্ষে পৌঁছায় তখন তার অনপেক্ষ 
বাধীনতা লাভের আকাক্ষার সঙ্গে নিজেরই সুষ্ট এঁতিহাপরস্পরার সংঘাত 
বাধে। “অহং' দেখে, যে শাশ্বত ঈশ্বরের প্রতিমূতি সে একদিন সৃষ্টি এবং 
ঁতিহোর ছার! পবিভ্র বলে প্রতিষ্ঠ। করেছিল তাই এখন প্রকাণ্ড অন্তরায় 
হয়ে দাড়িয়েছে । সুতরাং সে শাশ্বত ঈশ্বরকে হতা! করতে বাধ্য হয়। এই 
ক্ষণ থেকে শুরু হয় দেবতুলা ও নিঃসঙ্গ “অহং'-এ অধঃপতনের প্রক্রিয়া । 
তার পক্ষে বাইরের কোন শক্তির সাহায্য ব্যতীত নিজের সূজনক্ষমতা বজায় 
রাখ! অন্তব নয়। যেকেতু বাচা মানেই সৃষ্টি অতএব সৃজনক্ষমত| হারিয়ে 
ফেলার পর “অহং-এ পক্ষে বাঁচ। অসম্ভব বা! নিরর্থক হয়ে পড়ে । 

. গোকা এই প্রসঙ্গে মন্তধা করেন, আমাদেক সমকালীন 'অহং'বাদ আবার 
মানাভাবে ঈশ্বরকে পুনরুজ্জীবিত করার চে করছে। আন্রকার “অহ 
সন্কীর্গ বাঞ্জধিগত-খাখের অরণো পধ হারিয়েছে। সমগ্ত জীবন্ত সৃজনীশক্কির 
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উৎস “লজ্ঘ'-এর সঙ্গে তার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । তাইঃসে আশ! 
করে যে পুনরুজ্জীবিত হশ্বরকে খুঁটি হিসাবে অশাকড়ে ধরে নিজের 
নিঃশেষিত শক্তি ফিরে পাবে । 

“অহং'-এর বিকাশ এবং অবক্ষয়ের এই প্রক্রিয়৷ চলেছে হ্বদীর্ঘকালঃধরেই। 
তা ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও শ্রেণীভেদের উদ্ভব এবং শ্রেণীশোষণের প্রক্রিয়ার সঙ্গে 
অচ্ছেছ্যসূত্রে জড়িত। ব্যক্তিগত সম্পত্তির উদ্তবই জনগণের এঁক্যকে নষ্ট, তাদের 
পারস্পরিক সম্পর্ককে তিক্ত এবং আপোষের অতীত সংঘাতের জন্মদ্ান 
করেছে | দারিদ্র্যের গ্রাস থেকে নিজেকে রক্ষার জন্য কঠিন সংগ্রাম করতে 
হয়েছে মানুষকে । সে সংগ্রামে ব্যক্তি ক্রমশ সঙ্ঘর থেকে দুরে সরে 
গিয়েছে । অবশেষে এমন অবস্থায় উপনীত হয়েছে যখন সে নিজেকে অনুভব 
করেছে একটি বিচ্ছিন্ন ঘবীপের মতো] | 

“অহং-এর বিকাশ ও অবক্ষয়ের প্রক্রিয়াটিকে গোকাঁ নিছক নেতিবাচক 
ভাবে আলোচনা করেন নি। এরপ্রক্রিয়ার সঙ্গে জড়িত অপর ছুটি দিকের 
উপরও আলোক সম্পাত করেছেন। একটি হল সঙেঘর ক্ষমতা সঙ্কোচনের 
বিরুদ্ধে জনগণের প্রতিরোধ, শোষণের বিরুদ্ধে শ্রমজীবা জনগণের যুগ যুগ 
ব্যাপী সংগ্রাম । অপরটি হলঃ জনগণের সঙ্গে ঘনিষ্ট সম্পর্কে আবদ্ধ, 
সজ্ঘচেতনায় উদ্ঃদ্ধ ব্যক্তির সৃজনশীল ভূমিক ও অবদান । তিনি শিল্পীঃ কবি, 
সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত সৃজনগীলতাকে সঙ্কুচিত করতেও চান নিব! তার; 
অবদানকে ছোট করেও দেখেন নি। ব্যক্তি যখন নিজেকে সঙ্ঘের প্রতি দ্ন্্রী- 
রূপে খাড়া করে তখন থেকেই তার অবক্ষয়ের সূচনা । কিন্তু ব্যক্তি তথ 
“অহ্‌ং যখন সভ্বেরই আশা-আকাজ্ষা-চতনাকে নিজ সুষিতে শিল্লায়িত 
করে তখন তার প্রচেষ্ট! ধন্য হয় সার্থকতার আশীর্বাদ । 

যখন থেকে 'ব্যি” নিজেকে সমাজের উর্ধে স্থান দিতে ও কর্তৃত্ব চাপিয়ে 
দিতে শুরু করে তখন থেকে উপজাতীয় সমাজের জনগণের মধ্যে 'ব্যক্তি'র 
সম্বন্ধে সন্দেহ এবং তার প্রতি বিরোধিতার মনোভাব জাগ্রত হয়। অনেক 
ক্ষেত্রে এরপ প্রথার উদ্ভব হয় যে কোন পপ্রধান' একটি নির্দিউ সময় শীমার 
পরে এ পদে অধিষ্ঠিত থাকতে পারবে না। যদি স্বাভাবিকভাবে তার মৃঙা 
না হয় তবে তাকে সমাজের বিধানে মৃত্যুবরণ করতে হবে | গোকাঁ. বলেন 
যে লোককথাগুলির একটি মুল তুর ছল এই হে মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের 
লড়াই.“সঙ্ঘ* শক্তিকে দুর্বল করে দেয়। সঙ্ঘ পরক্ষি থেকে বিচি “বাকি 
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অসহায়তার এবং তার নিজ শক্তির অতাধিক বিশ্বাস সম্বন্ধে বিদ্রপ এবং 
্ষমতাকাজ্ষার নিন করে বহু লোককথার প্রচলন দেখা যায়। “ব্ক্ভির, 
উচ্চাকাজ্কা সম্বন্ধে জনগণের মনোভাবের এই রূঢ় অভিব্যক্কির মধ্যে 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছে প্রকৃতির শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে সমাজের সামগ্রিক 
ধঁক্যের জন্ম আহ্বান । 

এ পর্ায়টি ছিল আদিম সাম্যবাদী সমাজ থেকে হ্বস্পউভাবে শ্রেণী 
বিভক্ত :সমাজে উত্তরণের অন্তর্বতাকাল। সমাজ পরস্পরের প্রাতিত্বন্বী 
শ্রেণীতে বিভক্ত হওয়ার ফলে পূর্বতন যুগের স্বতশ্র্ত সজ্ঘচেতনার মুলে 
আঘাত লাগে । একদিকে যৌথচেতন। ও যৌথ শক্তিতে বিশ্বাসের ভিতিতে 
ভাঙ্গন ধরে এবং অন্যদ্দিকে প্রভুশ্রেণীর নিপীড়নের ফলে আগেকাৰ সামগ্রিক 
কল্পনা, অভিজ্ঞত] ও-সৃষ্টির প্রবাহ স্বভাবতই হুবল হয়ে আসে । এই অধ্যায়ের 
লোককথায় তাই দেখা যায় যে প্রাচীনতম যুগের হষচ্ছন্দ সতন্দর্ত সৃষ্টির 
ধার! ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এসেছে। উপরভ্ত শোষক অণীগুলি নিরন্তর চেষ্টা 
করে জনগণের কুপংস্কার এবং অন্ধ বিশ্বাসগুলিকে চিরস্তনরূপ (দিয়ে অথব৷ 
নতুন নতুন মোহুজাল সৃষ্টির ঘারা তাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে । 
দেবতার কল্পনাতেও অনুরূপ পরিবর্তন ঘটে । আদিম যুগের দেবতার! ছিল 
হয় প্রাকৃতিক শক্তিগুলির প্রতিনিধি নতুবা মানুষেরই বিশেষ শ্রমদক্ষতা 
শৌর্ধ ও জ্ঞান ইতাদির প্রতীক। দেবতারা সে যুগে মানুষের কল্পনায়, 
তাদের হবখদুঃখের সাথী হয়ে মানুষের মধ্যে বিচরণ করত। কিন্তু শ্রেণ, 
বিভক্ত সমাজে.যে পরিমাণে গ্রভুশ্রেণীর ক্ষমতা প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পেয়েছে সেই 
অনুপাতেই যেন দেবতার। অনেক দুরে, বন উর্ধে সরে গিয়েছে । দেবলোকে 
প্রতিঠিত হয়েছে দেবাদিদেবের একচ্ছত্র আধিপত্য । 

তাই ৰলে লোকমানসের সৃজনী প্রবাহ কোন সময়েই একেবারে বিলুপ্ত 
হয়নি। কখনই তারা শাসকশ্রেণীর অত্যাচারের সামনে চুড়াস্ুভাবে 
আত্মসমর্পণ করে নি। তাদের প্রতিরোধ কখনও আত্মপ্রকাশ করেছে, 
মৃত্যু ভয়হীন বিদ্রোহের মুতি নিয়ে, আবার কখনও তা ফস্তৃধাকার মত, 
প্রভুেণীর মানুষদের দৃর্টির আড়ালে আপন মনে প্রবাহিত হয়ে চলেছে। 
যখন তারা ধিপ্রোহ করেছে তখন বিজ্রোহের নায়কদের নিয়ে প্রাচীন বীর- 
গাথা মছানায়কদের অনুন্ধপ চক্ষিব্র সৃষ্টি করেছে । সেই সব চন্বিত্র শ্রম- 
জীবী জনগণের সমক্টিগত'শকি' ও প্রতিরোধের হূর্জয় সল্প এবং জয়লাতের 
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ব্ 


'আকাক্ফার প্রতীক। এইসব বীরের! সেইজন্াই মরেও মরেন1, জনগণের 
সংগ্রামী সক্কল্পের প্রতীক বলেই তারা মৃত্যাহীন। যে সময় শ্রমজীবী জনগণ 
প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহ করেনি তখন তাদের প্রতিবাদ প্রকাশিত হয়েছে প্রতুশ্রেণীর 
মানুষদের বিরুদ্ধে নান! ব্যঙ্গ বিউ্রূপ, ধিক্কার ও নিন্দাবাদসূচক কাহিনী, গান, 
ছড়া প্রভৃতির মাধামে । অর্থগৃপ্নত1, নৃশংসত। প্রভৃতিকে এসব কাহিনীতে 
কর! হয়েছে ব্যঙ্গের তীব্র কশাঘাত। গোকাঁ বলেন ঘে শ্রমজীবী জনগণের 
জীবনে নিদারুণ লাঞ্না ও অমানষিক শোষণের পরিবেশ সত্বেও লোক- 
কথায় হতাশ এবং নৈরাস্ট্যের অভিব্যক্তি খুব বিরল। সজ্ঘ শক্তির অমরত্ব ও 
চরমে বিজয়লাভের সম্বন্ধে যে প্রত্যয় জনগণের অন্তরে ফল্তধাপ্জার মতো 
সঞ্চারিত হয়ে থাকে এটি হল তারই নিদর্শন 


এবার আসা যাক উপরে উল্লিখিত দ্বিতীয় দ্িকটির প্রসঙ্গে | পূবেই বল! 
হয়েছে যে ব্যক্তির সৃজনীশক্কি ও সম্ভাবনাকে গোকাঁ কখনই অষীকার করেন 
নি। সমাজ যত এগিয়ে চলে, জীবন যাত্রার ধরণ হয় যত জটিল ততই 
মানবের জ্ঞান ও কর্মের বিভিন্ন ক্ষেত্র বিশিষ্ট স্থান ও ভূমিকা অর্জন করে। 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে যার! কাজ করে তাদের মধোও “স্পেশালাইজেশান” বিশেষ 
দক্ষত| অর্জনের প্রয়োজন দেখা দেয়। আমাদের আলোচাপ্রসঙ্গ শিল্প 
সুষটির প্রশ্নে সীমিত | সেই প্রশ্নে গোকাঁ বলেছেন যে জাভ্ঘিক ও ব্যজিগত 
ছুটি সৃজননীতি ব! শক্তির মধ্যে একটি হল প্রাথমিক বা উৎস এবং অপরটি 
হলো! প্রথমটি থেকে উদ্ভৃত। জনগণই উৎস, ব্যক্তির সৃষ্টি তা থেকে উড্ভৃত। 
ব্যক্তি যখন উৎসের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ রক্ষা করে এবং সেখান থেকে 
"উপাদান আহরণ করে তখনই তার শিল্পকর্ম বিপুল প্রাণসম্পদে সমৃদ্ধ হয়। 


দৃষ্টান্তত্বরূপ গোকাঁ বলেছেন যে বিভিন্ন জাতির স্বগ্রাচীন মহধাকাব্যগুলি 
'লোককথার যুগমুগ সঞ্চিত ভাগারকে অবলম্বন. করেই রচিত হুয়েছে। 
ৰকাল থেকে লোকমুখে যে সব কাহিনী প্রচলিত হয়ে এসেছে 
পরবর্তীকালের কোন মহান শিল্পী সেগুলিকে একসৃত্রে গ্রথিত এবং মান্দিত 
ও সংস্কৃত করে মহ্াকাবের রূপদান করেছেন । মহাকাবোর কাঠামোর 
মধ্যে লোকমানসের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, চিন্তা, কল্পনার একর: সিলন 
খটেছে। হয়ত সেখানে অনেক অতিরঞ্জন ও অসংলগ্র ধটনার সমাবেশ 
দেখা যায়। তবু তা যুগ ঘুগ ধরে জনচিত্তকে প্রভাবিত বরে । কারণ, তা 
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সমগ্র জনগণের সমবেত এঁতিহাসিক সৃষ্টি এবং তাদের গোট। অন্তঃকরণ 
“যেন সেখানে প্রতিফলিত হয়েছে। 

দেখ! যায়, মহাকাবাগুলি রচিত হয়েছে সংগ্রিষ্ট জাতির জনগণের 
জীবনে এক সামগ্রিক অগ্রগতির অধ্যায়ে। তখন আবার সভ্ঘচেতন।, 
অতীতের তুলনায় সীমিত হলেও, নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ করে । 

শুধু মহাকাব্যগুলিই নয়, পরবর্তাঁ যুগগুলিতেও দেখা যায় যে বিভিন্ন 
জাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকৃতিগুলি রচিত হয়েছে লোঁককথার উৎসকে অবলম্বন 
করে। প্রতুশ্রেণী কর্তৃক চাপিয়ে দেওয়া! আত্মিক-মাননিক শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত 
হওয়া সত্বেও জনগণের অস্তজীবনের গভীরতম প্রদ্দেশ থেকে উৎসারিত হয়েছে 
অত্র কাহিনী, গান, প্রবাদ ইত্যার্দি। তাতে শোষকশ্রেণীর আত্মিক 'দৈন্য 
এবং সজ্ঘজীবন হতে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির দেউলিনাপনাকে চিত্রিত করা হয়েছে । 
সেই উৎস থেকে মহান শিল্পীরা কিভাবে সূষ্টির উপাদান সংগ্রহ করেছেন 
তার দৃষ্টান্ত হিসাবে গোকাঁ বলেছেন ষে জার্াণ মহাকবি গ্যয়তে “ফাউন্ট' 
রচনা করেন লোককথাকে ভিত্তি করে। গায়তের বনুপূর্বে ইলগু, ফ্রান্স ও 
পোলাথের লোকসাহিত্যে 'ফাউস্ট' কাহিনীর সাক্ষাৎ মেলে। ওথেলো, 
হ্যামলেট, ডনভুয়ান প্রভৃতি চরিত্রের সৃষ্টি প্রথম হয়েছিল লোকসাহিত্যে। 
মধাযুগীয় “নাইট, প্রথ। বিখ্যাত স্পেনীয় লেখক সেরতাস্তেসের অনেক আগে 
লোকসাহিত্যে বিদ্রপের বস্তুতে পরিণত হয়েছিল। শেকস্পায়ের ও বাইরণ, 
মিল্টন ও দাত্তে, মিকিয়েভিৎস, গায়তে এবং শিলার প্রমুখ মহান শিল্পীরা 
লোকমানসের সেই সামূহিক সৃষ্টিকে অবলম্বন করেই শিল্পকর্মের উত্তুজ 
শিখরে উঠতে সমর্থ হয়েছিলেন । 

গোকাঁ বলেছেন যে সংস্কৃতির ইতিহাসে যথাক্রমে অবক্ষয় ও নিত্তরজ 
অবস্থা এবং অন্যদিকে সামাজিক জাগরণ ও জ্বীবন চাঞ্চল্যের যুগগুলিতে 
ব্যক্তির ভূমিক পর্যালোচনায় তর প্রতিপাগ্যই সত্য প্রমাণিত হয়। সমাজ 
যখন অচলায়তনের মত হয়ে রয়েছে অবক্ষয়ের ব্যাধির লক্ষণণ্ডলি ফুটে 
উঠেছে ভান প্রতি অজ, সেই সময়ে বাজির রক্ষণনীলতা, নৈরাস্থ, নিস্রিয়তা 
/ও জীবন তথ] জগৎ সম্বন্ধে চরম নেতিবাচক মনোভাব পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। 
তখন জনগশ থেযে দাড়িয়ে নেই। তান্বা দিজেদের অভিজ্ঞতাকে বূপদানের 
চেষ্টা নিরস্তর করে চলেছে $. কিন্তু বাক্তি ভার সৃজ্নগীল ভুমিকাকে | 
অধীকার করে ঘর্থাৎ সাসৃহিক অভিজ্ঞতাকে ভাব, উপপান্ত, তত ইত্যাদির ! 
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আকারে সুত্রায়িত করার মহান কর্তব্য থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। সে 
ক্রমশ জনজীবন থেকে দূরে সরে চলেছে; জনগণের জীবন, চিন্তাভাবনা 
আশা-আকাজ্ার প্রতি উপেক্ষা! প্রদর্শন করেছে। ফলে তার নিজেরই 
অস্তিত্ব হয়ে দাড়ায় একঘেয়ে, বিবর্ণ, অর্থহীন । 

অপরপক্ষে রেনে্স! ও রিফর্মেশানের মত যুগগুলিতে দেখা ' যায় ব্যক্তির 
আত্মিক ক্ষমত| বিপুল শক্তি সঞ্চয় করে শিখরের পর শিখর জয় করে 
চলেছে । তাপ একমাত্র কারণ, ব্যক্তি তখন সমাজের 'সামৃহিক প্রাণ 
চাঞ্চল্যের কেন্ত্রত্বরূপ হয়ে দাড়িয়েছে । নিজের ইচ্ছায় ও চিস্তাভাবনাক 
সে তখন অগণিত মানুষের ইচ্ছা, চিন্তা, সঙ্বল্প, আশ-আকাজ্ষাকে কেন্দ্রীভূত 
এবং প্রতিবিদ্িত করেছে । এই সব যুগে ব্যক্তিত্ব তার সমস্ত গৌরব মহিমা 
ও সৌন্দধে আমাদের :সামনে আত্মপ্রকাশ করে। তার কারণ বাক্তির 
সেই মহিম| এবং গৌরব সমাজের জনগণ এবং উদীয়মান শ্রেণীর সাযুহিক 
চিন্তা ভাবনা ও সঙ্কল্পের উজ্জ্বল আলোক প্রভায় উদ্ভাসিত। মহাণ ব্যক্তিত্ব 
গণমনের প্রতিনিধি ও প্রতীক বলেই মহত্ব লাভ করে। এই ধরণের শিল্পীর 
কৃতি হয়ে দাড়ায় জনমানসের সৃষ্টিরই ঘনীভূত ও সুসংস্কত বূপ। 

গোকীঁ বলেন যে ইতালীতে প্রাক রাফেলীয় চিত্রকলার উদ্ভব হয় 
জনগণের সঙ্গে ঘনিউ আত্মিক ও দৈহিক সংযোগ থেকে। সিমাবু যখন 
“মাদোনা* চিত্রাঙ্কন সম্পূর্ণ করেন তখন তার বাসস্থানের অঞ্চলটি জুড়ে 
দেখা দেয় উৎসব ও উৎসাহের বিরাট চাঞ্চল্য । রেনেসশার ইতিহাসের 
বহু ঘটনা ও তথ্য সাক্ষ্য দেয় যে গেই যুগে শিল্প জনগণকে খুব অন্তরঙ্গ .তাবে 
প্রভাবিত করত এবং তা ছিল জনগণের জন্যই উৎসগাঁকৃত। অন্যদিকে জন, 
সাধারণও শিল্পকে লালন করত, শিল্লের মধ্যে সঞ্চারিত করে দিত নিজেদের 
স্বত্যুহীন, মহান অথচ শিশুর মত সরল আত্মিক জীবনকে । ইতালীক্ক 
প্রজাতন্্রগুলির অন্তিত্বের কালে যে সেখানে বহুসংখ্যক মহান শিল্পীর 
উদ্ভব হয়েছিল তার মূলে এই কারণটিই কাজ করেছে। ইতালীয়ঃজনগণেক 
সৃ্জনমূলক কার্ধকলাপ আত্মিক জীবনের সমস্ত ক্ষেতে নবসৃষ্টির বন্মাপ্রবাহেক্ক 
গতিপথ উন্মুক্ত করেছিল । 

শিল্পীর বিচ্ছিন্নত চরমে ওঠে ধনতান্ত্রিক সমান্ের, অবক্ষয়ের, যুগে 1. 
প্রাক-পু'জিবাদী সমাজে আদিম সঙ্ঘজীবনের ও চেতনার : অবশেষগুলি 
দীর্ঘকাল পর্যন্ত শক্তিশালী থাকে । গীতি-নীতি।' উতলব অনুষ্ঠান? .এঁতিষ্ক 
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ও সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার ইত্যাদির মাধামে বাক্তির মানসিকতাকে 
প্রভাবিত করে। সেই সঙ্গেই জবার অতীতের অবশ্ষের মৃত ও নেতি- 
বাচক দিকৃগুলি শুঙখলিত করে রাখে মাহুষের মনকে | সামস্তযুগীয় সমাজ- 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রামে উদীয়মান ধনিকশ্রেণীর চিন্তানায়কেরা যখন 
বক্িষবাতন্ত্র্য, ব্যক্তির চিন্তা ও বিবেকের স্বাধীনতা, যুক্তির প্রাধান্য 
ইত্যাদির পতাকা] উধ্বেতুলে ধরে তখন তা মানুষের মনকে সামস্তযুগীয় ধ্যান- 
ধারণা ও সংস্কারের নাগপাশ থেকে মুক্তিলাভে সাহায্য করে। সেই 
সময় ধনিকশ্রেণীর চিস্কানায়কের। নিজেদের বিবেচনা করে সমগ্র জন- 
গণের প্রতিনিধিরপে । গণজীবন ও গণমানসের সঙ্গে তাদের যোগসৃত্রও 
থাকে ঘনিষ্ট। 


গোকাঁর মতে বুর্জোয়া ব্ক্তিষ্বাতন্ত্রাবাদ যখন প্রগতিশীল ভূমিকা পূরণ 
করেছে তখনও কিন্তু হারকিউলিস বা প্রমেথিউসের মতো অপরূপ মহাবীর 
চকিত্র সু্টি করতে সমর্থ হয়নি। তারপরের অধ্ায়গুলিতে ধনতন্ত্রের 
ও প্রযুক্তিবিদ্ভার অগ্রগতির নির্মম রথচক্র ব্যক্তির স্বাতন্ত্রাকে নিম্পেষিত 
করেই এগিয়ে চলেছে । তখন ব্যক্তিস্বাতন্ত্রাবাদের চরিত্র হয়ে পড়েছে 
ক্রমশ দেউলিয়া, বচনসর্বস্ ও আত্মকেন্দ্রিক। সামাঙ্গিক দ্বন্দের তথা বান্তব 
জীবনের দ্দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে যাবা সমাজ-নিরপেক্ষ ব্যক্তির 
চিন্তা ও সৃষ্টির স্বাধীনতার তত্বের খোলসটাকে অশাকড়ে ধরে থেকেছে 
তাদের অন্তজঠবন হয়েছে দ্বন্দ্বেসংঘাতে জর্জরিত, হতাশ! ও অবসাদে 
আচ্ছন্ন। গোকী মন্তবা করেছেন, এই সময়ের শিল্পকর্মে অনেক লম্য় 
শক্তির স্বাক্ষর দেখা যায় বটে তবে সে শক্তি মানসিক সংঘাত এবং 
আকুলত1 থেকে উৎসারিত। ধনতান্ত্রিক সংস্কৃতির অবক্ষঘকে তার! সংস্কৃতির 


অবক্ষয় তথা বিনাশ বলে মনে করে। আশ্রয় খোজে নিজের অস্তর 
লোকে। কিন্তু সেখানেও তাদের চেতনা ও অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে 
নিঃসঙ্গতার অসহনীয় যন্ত্রণা | 


“অহং'বাদ যখন স্ৃত্যুশয্যায় শায়িত সেই সময়েই ধনতন্ত্রের নির্মম 
আধিপত্য নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সক্তঘশক্তিকে নতুন ভাবে সৃষ্টি করে। 
ধনতত্্রে মৃত্যুবাণ বহনকারী শ্রযিকশ্রেণী আত্মপ্রকাশ করে নতুন নৈতিক শক্তি 
বীপে। ..ধীয়ে ধীরে অথচ ক্রমবর্ধমান বেগে সে উপলক্ি করে যে পৃথিবীর 
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মহান সঙ্ঘচেতনার প্রতিনিধিরপে তারই উপরে এসে পড়েছে জীবনকে 
নতুন ও স্বাধীন তাবে সৃষ্টির এতিহাসিক দায়িত্ব। 

অহং'বাদীদের চোখে এই নতুন শির আবির্ভাব প্রতিভাত হয়, 
ঈশাণকোণে কালবৈশাখীর মেঘের আবির্ভাব রূপে । কেনন! এই শক্তির 
অভ্যুদয় হল বিচ্ছিন্ন অহংবাদের তথ! দোকানদারী সাহিতোর মৃত্যু 
পরোয়ানা স্বরূপ। এই ধরনের বৃদ্ধিজীবী ও শিল্পীর। সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে 
রাখার মহান কর্তব্যের অজুহাত খাড়। করে শ্রমিকশ্রেণীর সংগ্রাম থেকে 
নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখার অথব। তার বিরুদ্ধে দাড়াবার যুক্তি হিসাবে । 

গোকাঁ" রুশিয়ার চিরায়ত সাহিতোর মানবতাবাদী সংগ্রামী এঁতিহ্য 
ও গণমানসের সঙ্গে ঘনিষ্ট সংযোগের সতাটি তুলে ধরে নতুন যুগের সৎ 
শিল্পীদের প্রতি শ্রমজীবী জনগণের সংগ্রামের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার আহ্বান 
জানান। তিনি বলেন যে রুশ সাহিত্যে প্রত্যেক মহান শিল্পীরই নিজস্ব 
অনন্য বৈশিষ্টা আছে কিন্তু প্রতোকের শিল্পকৃতির মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে, 
রয়েছে একটি নিবিড় এঁক্যসূত্র_-তা৷ হলে! নিজ দেশের ভবিষ্যৎ এবং জনগণের 
ভাগাকে উপলব্ধি ও র্ূপায়িত করার প্রেরণা | মান্ষ ও ব্যক্তি হিসাবে 
এই সব শিল্পীদের হৃদয় ছিল জীবন, সাহিত্য ও শ্রমজীবী জনগণের, 
প্রতি ভালোবাসার আলোককস্নাত। নিজের নিরানন্দ দেশের জন্য দুঃখে 
তার হদয় বেদনার্ত। তিনি ছিলেন সৎসংগ্রামী, সতোর শহীদ, শ্রমে, 
মহাঁশক্তিধর | সার! জীবন ধরে তিনি সত্যের অবশ্যন্তাবী জয়ের কথা 
ঘোষণায় নিজ হৃদয়ের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছেন, জনগণের দুঃখ 
হূর্শার প্রতি অতিমাত্রায় সচেতন থেকেছেন । নতুন যুগসন্ধিক্ষণে লেই 
মহান এঁতিহা রক্ষা ও তাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব শুধু শ্রমজীবী জন- 
গণের সংগ্রামের সাথী হয়ে । 

উপরোক্ত ছুই ধরনের ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন 'অহং'বাদ এবং সঙ্গ 
চেতনায় অনুপ্রাণিত ব্যক্তির ভূমিকা_-এই দুটির বিপরীত চরিত্রকে গোকাঁ 
সার্থক শিল্পরূপ দান করেছেন “ক্রিম সামগিন* নামক মহ্াকাব্যধর্মী 
উপন্যাসটিতে । 

সামধিন হলে! সাআজ্যবাদের যুগে বুজেয়া বাকিযাতগ্রাবাদের দেউলিয়া]: 
চিত্রের গুতীক। বুজেশয়্া সমাজের সঙ্কটের আবর্তে পতিত: বাদি 
ষানসিক অবক্ষয়ের প্রক্রিয়া তার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে... অন্যর্িকে 
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গোফাঁ ফুটিয়ে তুলেছেন ইতিহাসের বিশাল ক্যানভামে বিপ্নবে অংশ- 
গ্রহণকারী বিভিন্নশ্রেণীর ভূমিকা তথা ভবিষ্তাতের চিত্র। বিপ্রুবী সংগ্রাম 
যে পরিমাণে শক্তি মধ করছে ও স্বদক্ষভাবে সংগঠিত হচ্ছে সেই পরিমাণে 
জনগণের চরিত্রে নতৃন নতুন পরিবর্তন দেখ! দিচ্ছে । যে সব নরনান্ীকে 
দৈনন্দিন জীবনে মনে হয় অতি সাধারণ, তাঁরাই ব্যারিকেডে প্রাণ বিসজন 
দিতে এগিয়ে আসে । ৃ | 

উপন্যাসটিতে গোকাঁ জনগণের মধা থেকে উদ্ভৃত যে সব বীরচয়িত্র 
রূপায়িত করেছেন, তাদের মধ্যে অনুতম শ্রেষ্ঠ চিত্র হল বলশেতিক 
কৃতৃজত। কুতুজভও ব্যক্তির 'আত্মিক ষাধীনতা” চায়, তবে তার আত্মিক 
স্বাধীনতা” নিজেকে জনগণের উধ্র্বে এক অসাধারণ ব্যক্তিত্বের আসনে 
বসাতে প্রয়াসী হয় না, সংগ্রাম থেকে দূরে সরিয়ে রাখে না। তার 
'আতিক স্বাধীনতা", সচেতন ভাবে বিপ্লবের সেবায় আত্মনিয়োগের প্রেরণা, 
যোগায়। 


আবহিব্রত ছেনা-মুখু 
অমলেন্দু চক্রবর্তা 


নং একে সকলেই একেবারে সদর দরজার দৌর-গোড়ায় রাস্তার ফুটপাতে 

এসে দীার়্ীল-_মা, বাবা, ভাই, বোন-- সাতজন । কেউ কথা বলছে না, সাহস 
'নেই, শুধু অপেক্ষা করছে, নিজেদের মধ্যেই কেউ একজন হঠাণ্খ কথ! বলে স্তব্ধত] 
ভাঙবে, তারপর সকলেই পরস্পরের দ্রিকে চোখ তুলে তাকাবে, বুক-চাপা দীর্ঘ 
শ্বাসটা কঠনালীর গোড়ায় যেখানে দল! পাকিয়ে বুকের ভিতর যন্ত্রণা :ছড়াচ্ছে, 
হাতের মুঠোয় সেই গলাটা চেপে ধরে ভয়ে আতঙ্কে সবাই চারদিকে এলোমেলো 
তাকাতে লাগল । কেমন নিঃঝুম হয়ে আস্তে আন্তে এলিয়ে পড়ছে গলিটা। 
চারপাশে একসঙ্গে রেডিও বাজছিল কতোগুলি, একই সঙ্গে "জয়-হিন্দ' :ঘোষণা 
জানিয়ে সব বোবা বনে গেল। রাত এগারটা, এখনও দৌতলা-তিনতলায় 
কয়েকটা! আলো, টুপ টুপ করে সেগুলিও নিভে যাবে। প্রায় নির্জন গলিটা 
তারপরও মরা-মানুষের মতো পড়ে থাকবে সারারাত, কর্পোরেশনের তিনটে 
লাইটপোষ্ট সারারাত জেগে মরা-গলিটাকে পাহার] দেবে, রাত বাড়লে কুকুরগুলি 
একে একে ছুটে আসবে, হাইড্রেণ্টের আশে-পাশে জঞ্জালের মধ্যে খাগ্য খুঁজবে, 
একজনের আহার কেড়ে নিতে আর সবাই চিৎকার করবে । এবং মাঝে মাঝে 
মরা-গলিটার স্তব্ধতা ভেঙ্গে মধ্যবাত্রিকে আরও বীভৎস, আরও ভৌতিক "করে 
ওর! জানান দেবে পৃথিবীটা এখনও নিঃশেষে প্রাণী-শূন্ত নয়। এবং হয়তো 
তখনও, বাত গড়িয়ে গড়িয়ে যদি ভোরও হয় তবু বুকের ঘন্ত্রণাগুলিকে সবাই 
মিলে চেপে থেকে, সারা রাত জেগে, ওই ল্যাম্পপোর্টগুলির মতে! ঠায় দীড়িয়ে 
থেকে ওর! এই মরা-গলিটার শব পাহারা দেবে। যখন ঘরে ঘরে দব আলো 
নিভে যাবে, সব বাড়ির সদর দরজায় যখন খিল আটা, ঠিক তখনও হয়তো 
উনচন্িশের-বি বাড়ির দরজায় মাম্ুষগুলি কথা-না-বলে জটলা বেঁধে দাড়িয়ে 
থাকবে। যদি মেয়েটা সত্যি না আসে! 

অদূরে তিনতলা বাড়িটার দৌতলায় জোরালো সাদ! বাতি নিতে গিয়ে নীল 
আলে। জলল, উধ্বে” নীল-আলোর ছুটি চতুফোণ | পবাই তাকাল। মুহুর্তে চমকে 
'উঠল। অতকিতে মা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। সকলের আগে বাইরে, এসে 
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চৌকাঠে বসে, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে ছিলেন মা। পথের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল তিন বোন, বসে পড়ল মাকে ঘিরে-_ 
“মা, তুমি কেদো না মা। মা শোন'-'মাগো"*” 

'দাদা থানা! থেকে ফিরবে এক্ষনি | একট! খবর নিশ্চয়ই পাবো--' 

«ওঠো মা, ঘরে চলো! মাগো- 

মেজো বোন মিনুর শাড়ির আচল গড়াছিল রাস্তায় বিহারী মুচিটা যেখানে 
সকাল-সন্ধ্যা বসে জুতো সেলাই করে। ভাই মণ্ট, এসে মেজদির আঁচলটা 
কাধে তুলে দিল । 

বৃদ্ধ বাবা, হাপানি রোগী, কান্নার গোঙানী” শুনে, এবং এ দৃশ্টা দেখে ধুকতে 
ধু'কতে প্রায় অন্ধের মতো রাস্তা ধরে এগোতে লাগলেন । সন্তানেরা ছুটে এল-_ 
*'আপনি অন্থস্থ, আপনি যাবেন না বাবা ।, 

কিন্তু উদাস বৃদ্ধ কী ভাবছেন উধ্বে তাকিয়ে, কান্না-ছুঃখ-কাকুতি মিনতি 
সব স্পর্শের বাইরে সম্মোহিতের মতো এগোলেন সামনের দ্রিকে। খালি গায়ে 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণের উপবীত, একটু পরে পরেই আকাশের দ্রিকে করজোর তুলে 
ঈশ্বরকে প্রণাম । কী বিশাল রাক্ষুসে শহর কলকাতা, খালি-পায়ে, ছানি পড়া 
চোখে চশমা ছাড়া কোথায় 'আর যাবেন! কতোটুকু? হাটতে হাটতে মানুষ 
শুধু একটি রেখা ধরেই এগিয়ে যেতে পারে । কিন্তু কতোদিকে, কতোভাবে 
হারিয়ে যেতে পারে মানুষ । কে কোথায় খু'জবে কাকে ! এই রাতে, ন্ধকারে 
কলকাতা শহরে ! একেবারে ছোট ছেলে মণ্ট, স্কুলে পড়ে, বাবার পাশে পাশে 
রইল । | " 

এবং এদিকে সর্দর দরজায় আর সব ভাই বোনেরা স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে 
তাকিয়ে রইল। মা পথে বসে আচলে মুখ লুকিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদছেন, বাবা! 
শিঃশবে এগিয়ে যাচ্ছেন অন্ধকারে, ' দাদা থানায়। ইংরেজি ৭ট'-এর মতো! 
গলিটা যেখানে ডানে-বায়ে ছড়ানো আরেকটা মাঝ।রি গলির মুখে গিয়ে মিলেছে, 
সেখানে পান-বিড়ির দৌকানটার সামনে এখনও কয়েকটা মানুষ, ইতস্তত কয়েকট। 
রিকশ, ট্যাকমি। নাইট-শোর শেষে শালিদের নিয়ে মফংম্বলের জামাইবাবু ফিরছে, 
অথবা নব-দম্পতি | দুর থেকে কতোগুলি অন্প্ট মানুষের ছায়া-ছায়! শরীর । 
এখন মধ্যরাক্রি, অথচ ঘরে-ফেরার সময় এখনও ফুরোয়নি মালষের । ভোরবেলা 
খুলে দিলে পোবা-পায়রাগুলি ফর্ফরু করে বেরিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে যায়, সারাদিন 
ধরে, সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত অবধি গোটা কলকাতার আনীচে-কানীচে কিলুবিল করে 


যম 
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মানুষ, কিন্ত কলকাতা তার সব খুপরির দরজা! ফেঁটে দেবার পরও সব পাখি ফেরে' 
না। কতো রাত! কতো রাত পর্যস্ত মানুষ হাটে রাস্তায়? ওর] যে যার মতো 
অনড় পুতুল হয়ে রাস্তার ফুটপাতে দাড়িয়ে তাকিয়ে থাকে-_যদি এখনও হঠাৎ 
এক ঝলকে একটা শাড়ির আচল আচম্কা বাক ফেরে গলির মুখে । 

“রাত কটা বাজে রে এখন ?, 

মা-র ক্লান্ত কম্বর। সবাই তাকায় । 

যু... 

£এই সওয়া এগারটা, সাড়ে এগারটা হবে 

না মা, রেডিওর সময়-সঙ্কেত হয়েছে সেই কখন -” পায়জামা হাটুর উপর 
তুলে রাস্তার উপরই বসে ছিল পণ্টন। উঠে দীড়ায়-- “বারোটা বেজে 
গেছে ।' 

মায়ের পিছন থেকে মিন্ধ ঠোটে তজনী তোলে নামা, এখনও এতো! 
ভেঙে পড়ার মতে! কিছু হয় নি। ও-বাড়ির শোনা-গুর। নাইট-শোন সিনেমায় 
গেছে, এখনও ফেবেনি |: 

এবং ঠিক তখনই চারদিকে নিঃঝ,য বাঁড়গুল থেকে গির্জার ঘণ্টার মতো 
সমস্বরে ঘড়িগুলি বেজে উঠল, বাজতে লাগল, ঢং ঢং ঢং...এক-"'ছুই - তিন.নচার 
»*প্রতিটি ধ্বনির তরঙ্গে কতগুলি মানতষের পাজরায়, কাসার পাতে এসে হাঁতুড়ির 
ঠৌকৃকর্‌ লাগছে.*.এক-* ছুই-*-তিন"চার-- এবং মানুষগ্ুলি সময় গুনছে না, 
শক্ত হয়ে স্থির নিষ্পন্দ দাড়িয়ে থেকে শুধু শেষ ঘণ্টাটার প্রতীক্ষায় রইল। এবং 
নিয়মমাফিক শোক প্রকাশের জন্য ছু-মিমিট নীরবতা পালনের মতো! নিঃশবে 
দাড়িয়ে থেকে মানষগুলি বিচ্ছিন্নভাবে একা-একা অথবা সমবেতভাবে আবিষ্কার 
করল, রাত ছুপুরের এই নৈঃশব্র মধ্যে একটা সামান্য শবেও ভূতের] খেলা 
করে, বুকের ভিতরটায় ভয়ের পেগুলাম দৌল খায়। ঘরের অন্ধকারে ছেলে- 
মেয়েকে পাশে নিয়ে শুয়ে অবশ হাতের হাতপাখাট। যর্দি কারও গায়ে লেগে 
শব্দ হয়ঃ মেঝেতে তিনবার পাথা কে মা শবের ভয় তাড়ান, ঘুমের মধ্যে টিব্‌- 
টিকির ডাকেও তর্জনী আর বুড়ো আঙুলে তিনসত্যি দেন। নিস্তব্ধ অন্ধকারে 
শবকে এত ভয়! অথচ ঝিমোন গলিটার উপর দাড়িয়ে অবোধ ছেলে- 
মেয়েকে নিয়ে অসহায় মা শুধু পরস্পরের চোখে চোখ রেখে পরস্পরকে 
বিশ্বাস করে ঘড়ির কাটায় সময়ের গর্জন শুনে প্রতিটি মুছু্ত গোনেন। অপলক 
তাকিয়ে থাকেন উধেবে, অন্ধকারে গাঢ় নীল আলোর ছুটি চতুফোণের দিকে । 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৪৬৯ ] অবিরত চেনা মুখ ১৪১ 


নক্ষিণ খোলা জানালায় এখন ওদের প্রচুর বাতাস। মি ঝা রাহ আর 
পল্টন মা-র অপলক চোখের চেয়ে-থাকার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“দিঘি বলছিলেন, আমাকে গানের স্কুলে ভর্তি করে দেবেন-__ সবচেয়ে ছোট- 
বোন আট বছরের বানু ঘুম'জড়ানে৷ গলায় বলল--“দিদ্দি আসবে না মা? 

রাত ছুপুরে ঘড়ির ঘণ্টার মতোই অতকিতে কয়েকটি ধ্বনি, শব্দ, কথা । 
পবাই চমকে তাকাল । তারপর একজন আরেকজনের দিকে । ক্ষুন্দ অভিমানে 
চপ করে দাড়িয়ে থেকে মা, 'দাদা, দিদিদের দিকে তাকাল রান্থ। কেউ তাকে 
আদর করে ডেকে নিচ্ছে না, সাড়া দিচ্ছে না কেউ । এবং সকলেই মাথা নুয়ে 
নজেদের বুকের কান্নীকে দাতের কামড়ে ঠোটে চেপে স্থির হয়ে আছে। 
আচমক1 হাত বাড়িয়ে মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিলেন মা। বললেন, কান্ীয় 
ভজছে গল!_“ঘুম পেয়েছে ওর । ওকে একটু শুইয়ে দিয়ে আয় মিঙ্থ।” 
এবং কান্নাকে বুকে চেপে রাখার অমান্রষিক যন্ত্রণায় ষখন শরীর কাপছে, সকলের 
মলক্ষ্যে বালিশে মুখ গুজে শুধু একটু কাদবার লোভে ছুটে এসে প্রায় ছোঁ মেরেই 
কে টেনে নিয়ে গেল মিন্ু। 

আঁর আধো অন্ধকারে, আবছা আলোয়, দরজায় স্থিরচিত্রের মতো! স্থবির 
য়ে রইল তিনজন । দূরে রাস্তার মোড়ে পান-সিগারেটের দৌকানটাও বন্ধ 
য়ে গেছে, এখন আর মানুষ নেই পথে, এ পাশে ওপাশে ছায়াচ্ছন্ন বাড়িগুলিতে 
ধু নিরাপদ ঘুম, ঘুম, কী আশ্চর্য শান্তি ওদের জন্য। কয়েকটা ঘেয়ো-কুকুর 
[ব কাছাকাছি এসে দাড়িয়েছিল, একট। কুকুর হাইড্রেণ্টের পাশে আবর্জনার 
'প্যে কী শু'কছে, একটা কুকুর উঠে এসে ঝুমুর গ! ঘেসে দীড়াল। ঘেস্নায় 
মথবা ভয়ে ঝন্ু একলাফে মা-র কাছে ছুটে এল। একট টিল খুজে পন্টন 
তে তুলে নিতেই ম। বাধ দিলেন-__-খাক । ঢিল ছুড়লেই ওর চিৎকার করবে 
একসঙ্গে এতুলি কুকুর, ওদের হল্লায় সাড়া দিয়ে দূরে মোড়ের দিকে কুকুরগুলি 
ডেকে উঠবে,'তাঁরপর দূর থেকে, দূরে, চারদিক থেকে রাত দ্বপুরের নিশুতি 
ভেঙে সারা শহ্র জুড়ে কুকুরের1 চিৎকার করবে । এখন এই রুদ্বশ্বাস ভয় ভয় 
নীরবতার যে কোন শব্ষেই বক কাপে । রাত গভীর হলে, এ শহর কুকুরদের, 
দারা রাত ধৰে শুধু ওরা, শুধু ওরাই পথে পথে, মোড়ে মোড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াম্ব। 
এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ওরা তিনজন, চৌকাঠে গা এলিয়ে আঁচলে চোখ ঢেকে চুপ 
করে মা, মায়ের কাছাকাছি একেঘারে রাস্তায় ধুলোয় হাটু ভেঙে বসে ঝ.স্থ, এবং 
একেবারে রাস্তার মার্ধীখানে যোল বছরের কিশোর পল্টন পায়জামাটা হাত দিয়ে 


১৪২ পরিচয় [ ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৬ 


হাটুর উপর টেনে গোটা কলকাতায় পাল-পাল লোভী কুকুরের ছুটোছুটির কথা 
ভাবে, আর মনে হয়, ছু-পাশের শ-এ শ-এ কুকুর ঘেউ ঘেউ করে শহরের ঘুম 
কাড়ছে আর ওদের ছু-পাশে সরিয়ে মৃত নগরীর বড়ো বড়ো রাজপথের ঠিক 
মাঝখানে, ট্রাম-রাস্তার উপর দিয়ে হাটুর দিকে শাড়ির কুঁচি ডান হাতে মুঠো 
করে ধরে, শায়৷ শুদ্ধ গোড়ালির কাপড় একটু তুলে; ব্যাগটাকে বী-হাতের কম্ুই-এ 
ঝুলিয়ে, বী-হাতটা বুকে চেপে একা, জনহীন নিঃঝুম রাত্রির বুক ছম ছম তয় 
মাড়িয়ে দিদি, চিন্তু,...চিন্ময়ী...দিদি ঘরে-ফেরার পথে । সকাল নটায় ভাত 
খেয়ে অপিশে বেরিয়েছেন, সারাদিন ধরে কতো কাজ করছেন দিদি এখন ক্লান্ত, 
দূরের টিউবওয়েল থেকে আমরা সবাই মিলে বালতি বালতি জল এনে দেব 
দিদিকে, স্ানের জল, কী ভীষণ ঠাণডা..-দিদির শরীর জুড়োবে। যেন কিসের 
নেশায় একটু একটু করে, দূরের রাস্তার আলোটাকে নিশান। করে এগিয়ে যাচ্ছে 
পল্টন, ঝ.ন আর মা তাকিয়ে থাকে, বাধ। দেয় না, কুকুরগুলি সোরগোল তুলে 
তেড়ে যায়, পন্টন আমল দেয় নাঃ পায়ে পায়ে হাটে, দুরে কর্পোরেশানের 
আলোটাকে ঠিক মোজান্থঁজি মাথার উপর রেখে নিজের ছায়াটাকে সারাশবীরে 
জড়িয়ে স্থির হয়ে দাড়ায়, কুকুরগুলি গোল হয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করে, নিজের 
ছায়াটাকে আবার সামনের মাটিতে ছু'্ড়ে ফেলে এগোতে থাকে পল্টন। ছু 
'আলোর মধ্যবর্তা একটুকু অন্ধকার, অন্ধকারটুকু পেরুলেই ছায়াটা পিছনে আছাড় | 
খায়, এক আলে! থেকে অন্য আলোয় নিজেরই ছায়াকে রাস্তায় আছড়াতে। 
আছড়াতে পন্টন একেবারে মোড়ের দিকে বাঁক ফিরে অদৃশ্য হয়ে যায়। সর্গে। 
কুকুরগুলি হাটে, এই অন্ধকার বাতের শহর এখন ওদের, এখন অনধিকাবে 
মানষের পথ-চলা । 

“মা, পল্টনও কোথায় চলে গেল। ঝ.জ ভয়ে মা-কে জড়িয়ে ধরে। 

ধযাক__, 

মা, ফিসফিস করে ঝ,চু-'ঘরে কেউ আর রইল না মাকে 
পুরুষ মানুষ । 

“ঘরের তিরিশ বছরের আইবুড়ো মেয়েট] রাত দুকুর তক্‌ বাড়ি ফিরছেন 
আর পুরুষমান্ষগুলি বিছানায় পড়ে পড়ে ঘুমোবে ! টি 

“কিন্ধ মা, পণ্টন...এতটুকুন বাচ্চা ছেলে, এত রাতে... 

“যাক, যাক, সব যাক... অতকিতে নড়েচড়ে হঠাৎ ঝাকিয়ে উঠলেন 
একটা! দীর্ঘশ্বাস, যেন অনেকক্ষণ ধরে বুকের মধ্যে, আটকে ছিল, বেরিয়ে এন 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৬৯ ] অবিরত চেন! মুখ ১৪৩ 


এবং সঙ্গে সঙ্গেই দেয়ালে দেলান-দেওয়া শরীরটা বাঁদিকে ঝঁকিয়ে যেঝেতে 
বা-হাতের ভর রেখে, ভেঙে ডুকরে উঠলেন, তারপরই রোগা শুকনো শরীরট। 
চৌঁকাঠের উপর লুটিয়ে পড়ল ধুলোয়--“চিনু, চিন্ন রেঃ এতগুলো পেটের জোগান 


দিতে গিয়ে কোন শেয়াল-শকুনে খেলো রে তোকে ।, 
ঝুন্বু অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে, মিঙ্গ ছুটে আসে। ছু-বোন 


পরম্পরের দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে চোখ সরিয়ে নেয়। পায়ের কাছে মাটিতে 
পড়ে লুটোচ্ছেন মা । মা-র পা! দ্বুটো। চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তায় শরীরটা মাথাটা 
ঘরের দিকে । ওর] ঝুঁকে পড়ে মা-কে ডাকল। কান! থেমে গেছে। মা-র 
ঠোট ফাক করে দীতে আঙ্গুল ঠেলল মিনুঃ হাতের মুঠো পরখ করল। দু-বোন 
ঠেলে নিয়ে মাকে আরও একটু ভিতরের দিকে টেনে-হি'চড়ে নিয়ে এল। জল 
আনল, হাতপাখা । 

“মেজদি! ঝ.জুর গলায় কান্না “আমার ভয় করছে।, 

মিনু সাড়া দিল নী । জলের ঝাপ! দিতে লাগল মার চোখে। জলে 
জলে ভিজিয়ে দিল মা-কে । মা-র কাচা-পাকা চুলের [সঈঁথিতে সি'ছুর, কপালে 
স'দুরের ফোটা লেপটে যাচ্ছে জলে । চোয়াল-ভাঁঙা শুকনো! মা-র কঙ্কাল মুখটায় 
বস্থ্যবতী দিদির আদল। 

দরজাটা বন্ধ করে দেব মেজদি? 

'আরও জোরে হাওয়া কর ।, 

ঝুনুর হাত নড়ে না। কাপে । এতরাতে, রাত কতো এখন কে জানে, 
একটা-*-দ্রেড়ট]-**ছুটো**-বাইবের রান্তাটায় এখন কী ভাষণ তয়! আরও ওটি- 
সথটি মেরে আচলে মুখ চেপে বসে থাকে ঝুছু। কেমন কান্না পাচ্ছে, পেটে মোচড় 
লাগছে। দরজাটার ধিকে তাকিয়ে থাকে । ভেজানো দরজাটায় যদি এক্ষুনি 
কেউ ধান্ধা দেয়, দড়াম করে দর! খুলে যদি কেউ ঢুকে পড়ে...বুকটা স্তাৎ করে 
ওঠে। আর যদ্দি, আর বদ্দি দিদিই...দিদিই ঢুকে পড়ে হঠাৎ। দিদি! শিউরে 
ওঠে বুকটা! এতক্ষণ কোথায় ছিলি দ্িদি*'কি ভীষণ সুন্দর তোকে দেখাচ্ছে 
দিদি...তুই...দিদি...মাকে দেখে দিদি থমকে দীড়াবে**আমরা নবাই মিলে 
তয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে আছি তোর জনে, ধু তোর জন্তে.*'দিদি'" হঠাৎ একে- 
বারে অতকিতে হাত থেকে পাখাটা খসে পড়ে, হাটু ভেঙে উপুড় হয়ে মাথাটা 
মেঝেতে £কে কুপিয়ে ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে । কাদতে থাকে । এবং মিঙ্ু অসহায়- 
ভাবে চারদিকে তারিয়ে, ভেজানো দরজা, দরজার উপরে বাড়িওয়ালার গণেশ- 
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মৃ্তি, সরু প্যাসেজের দু-পাশে শ্তাতসে'তে দেয়াল, উপরে কড়ি বরগা, রাশি রাশি 
ঝুল, ঝোলানে। হ্লদে-বালবের ম্যাট.মেটে আলো আর সামনে ধুলোয় লুটোনো 
মায়ের শরীর» এক পলকে বড়ে। খারাপ ছৰি মনে হয়ঃ যেন ঘর থেকে মা-কে 
বাইরে আনা হয়েছে, নিংস্পন্দ শরীর চিৎ হয়ে পড়ে আছে, ঝুনু ডুকরে ডুকরে 
কীদছে, ওর খোলা এলোচুল মুখের পাশে ঝুলে পড়েছে, পিঠটা থরথর করে 
কাপছে । নিজেকে অসহায়, বড়ো বিপন্ন মনে হলো, এতোবড়ো৷ বিপদের মুখে 


এখন মে একা, একা দাড়িয়ে এই মরা-মানুষের ঘর সামলাতে হবে। নিজেদের 
খেয়ালে, ভীরুতায়, কাজে বা অকাজে কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে । ঠিক দিদি, 


দিদির মতো । ছোট ছোট ভাই-বোন আর মা-বাবাকে নিয়ে এতো বড়ো সংসার- 
টাকে দ্িদ্দি যেমন ঝড়ের মুখে একা রুখে যাচ্ছে। আপিশ, ট্যুশানির শেষে 
সন্ধ্যায় ঘরে ফিরে দিদি যখন তিরিক্ষি হয়ে থাকে, তখন অপরাধী মনে হয় 
নিজেদের । দিদিকে খুশি করতে মা বাবাকে সারাক্ষণ ভাত গেলার খোট। দেন 
আর পেনশানের সামান্য টাকা-কটায় বাড়ি-ভাড়া চুকিয়ে সারামাস মাথা ইয়ে 
সময় কাটান বাবা, আপিশ থেকে ঘরে ফিরলে বড়ো মেয়ের ছাড়া শাড়ি-র্াউজ 
ভাজ করে গোছাতে গিয়ে অকারণে ধমক খান। অনেক রাতে ক্লাস্ত হয়ে, 
সারারাত ঘুমোতে না পেরে, শুধু ছট্‌ফট্‌ করে, ঘুমন্ত ভেবে পাশ থেকে ছোটবোনের 
হাতট! বুকে টেনে নিয়ে**"বড়ো উত্তাপ, বড়ো জালা তোর দিদি। সকালে চোখে 
চোখ রাখতে লজ্জা । আর একটা বছর দিদি, বি-এ-টা1 পাশ করে নিই, তোকে 
মুক্তি দেব, এর মধ্যে দাদা যদি একটা চাকরি খুঁজে নিতে পারে! মিস্থ নিজেও 
এবার নিজের উপর অধিকার হারায়, ভিতর থেকে একটা কান্নার চাপ চাগিয়ে 
উঠতে চায়। ছুর্বুত্তরা নারী-মাংসের ব্যবসা লোটে... হাওড়া ষ্টেশনে বাক্‌শোর 
ভিতর টুকরে! টুকরো যুবতীর দেহ...পুকুরের জলে ভাসমান রমণীর শব""'রগরগে 
ছু-চোথের পাশে শিরায় শিরায় টান ধরে, খবরের কাগজে রোমহর্ষক সব কাহিনী 
মা-গো। মিঙ্গ মায়ের মজা বুকটায় কাপড় টেনে দেয়, ভেজা! চুলে হাত বুলিয়ে 


আদর করে| হাত শিখিল হয়ে আসে, এক ঝটকায় মাথা তোলে ঝু্ছ। কান্নায় 
কান্নায় কী বীভৎস ওর মুখ, ভয়ে সি ধিয়ে গেছে ভিতরে । ছু-বোন চোথে চোখে 
তাকায়, নিঃশব্দ, কান পাতে, এখন নিঃশ্বাসেরও শব শোনা যায়, দরজাটার 
ও পাশে কে ষেন দীড়িয়ে আছে, মনে. হয়, ছু বোন রুদ্ধনিঃশ্বাসে তাকিয়ে থাকে, 
মধ্যরান্রির ঘুমন্ত শহরের থম্থমে স্তব্ধতা কাপিয়ে ফেরিওয়ালার মতে। দুরে কারা 
যেন হরিধবনি হাকে । শিউরে ওঠে মিহ্ব, সারা শরীরে ঘাম জমে, শিরশির 
শিরশির করে গায়ে কাট। দেয়। 
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“মেজদি; প্রায় শোনা-যায়-ন] ঝুন্ুর চাপ] গল! । 

তুই ঘরে যা--+ 

তুই 1, 

'মা-কে ধরে আছি, তুই ঘা, মণ্ট, একা শুয়ে আছে, ভয় পাবে ।, 

ঝুন্চ সত্যি চলে ষায়। ছোট বোনকে স্বার্থপর মনে হয় না মিন্গর। কেমন 
যেন হয়ে যাচ্ছে সবাই, বুকের মধ্যে যন্ত্রণা নিয়ে আর সইতে চাইছে না কেউ, 
এড়িয়ে যাচ্ছে, পালিয়ে বাচছে। তোর পরেই আমি দিদি, তোর মতোই আমি 
একা, একা আমি কী করব! মাটিতে চিৎ হয়ে পড়ে থাকা মা-কে জড়িয়ে হু-হু 
করে কাদতে ইচ্ছে করছে, সার] শরীরে প্রচণ্ড মোচড় দিয়ে ঠেলে উঠছেন মা, 
নাকে-মুখে প্রেশার-কুকারের ঠেলে-ওঠা বাম্পের মতো দীর্ঘশ্বাস, মুখে গ্যাজলা 
উঠছে। আবার জলের ঝাপট! দেয় মিনু, মা-র ঠোট খুলে আঙুল দিয়ে দাত 
দেখে, হাতের মুঠো খুলে হাত বুলোয়। ভেজানো দরজাটা] কাপছে, তাকায় 
তাকিয়ে থাকে। বাতাস! সাত্বনা খোজে. সাহস। আবার হরিধ্বনি, রাত 
ক।পিয়ে কারা যায়। কুকুরগুলি চিৎকার ক'রে ছুটছে, খই ছড়ানো পথে ওরা 
মানুষের গন্ধ পাচ্ছে। তয়ে সিধিয়ে গিয়ে উপুড় হয়ে মা-কে জড়িয়ে ধরে । হরি 
হরি বোল"' নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, মায়ের মজা-বুকে মুখ লুকোয় মি্গ_হরি 
বোল...কোথায় একট] টিকটিকি ডেকে ওঠে, মাকে আরও জোরে আকড়ে 
ধরে মিশ্থ, তিন-সত্যি দিও না মাগো । মা... এখন বিশ্বাস রাখো, তুমিই বলেছিলে 
বরিশালের গ্রামে ঘরের দৌতালায় বসে মাঝরাত্তিরে কাল-পেঁচা ডেকেছিল, 
অমঙ্গল, ঠাকুব্রমা মার! গেলেন, কলকাতায় আর কাল-পেঁচা নেই, লক্মী-পেচাও 
পাঁ। এখানে তবুভয় ! ভয়ে বুক কাপে সারাক্ষণ। তবু অমঙ্গল, 

মিন্ন মাথা! তোলে, উৎকর্ণ হয়, দাতে ঠোট চেপে শক্ত হয়ে কান পেতে 
থাকে। ওদিকে রাস্তার মোড়ে যেন একটা গাড়ি থামার শব্দ! ঠিক শুনলাম 
তো! কেমন সংশয়। ট্যাক্সি! মোটর! দিদি! বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। 
বাইরে ছুটে গিয়ে দেখার সাহস নেই, মায়ের শরীর আগলে বসে থাকতেও ভয় | 
চোখ বুজে, দম বন্ধ করে প্রতীক্ষা করে। ওই মোড় থেকে বাড়ির দর্জা। 
কতোটুকু! কতোক্ষণ ! কয়েকট। ভাবি.জুতার শব, এ-দিকেই আসছে ! বুকটা 
সাৎ করে ওঠে, ঝটকা! মেরে উঠে দাড়ায় মিনু, বুকের কাপড়ে টান লাগে, মা শুয়ে 
আছেন আচলের উপর | হ্যাচক1 টানে শাড়িতে বুক ঢাকে। এখনও চোখ 
খোলো মা, কারা আসছে, আমি তোমার আরেক কুমারী মেয়ে! মা গো 
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ইচ্ছা করে মা-কে একা রেখেই ঝুন্থুর মতোই পালিয়ে বাচে। শান-বাধানো 
রাস্তা কাপিয়ে জুতোর শব আসছে, এ-রাতে এ-বাড়ি ছাড় আর কোথাও কোন, 
ঘটনা নেই। গলা শুকিয়ে আসে, তেষ্টা, ছু হাতের মুঠো মুখে তুলে আঙ্গুল কামড়ে, 
চিৎকার করতে ইচ্ছ৷ করছে। গোটা পাড়ার-লোক জাগিয়ে দিয়ে নিজে বাচুক। 
মিশ্গ চোখ বুজে অনেকক্ষণ ঝিম মেরে দীড়িয়ে থাকে, শুধু সময় গোনে এবং যেন 
অবধারিতভাবেই দরজার কড়াট1 খুব আলতোভাবে বেজে ওঠে । এত মৃদুচতবু 
তীব্রভাবে কানে এসে বিধছে। কয়েক হাত দুরে অথচ এগিয়ে গিয়ে সাপের 
থুপরির ডালা খুলতে ভয়। “কে ?_নিজের কানেই ফ্যাসফেসে গলার স্বরটা 
কেমন অদ্ভুত শোনায়, যেন কণ্নালীতে আটকে আছে কি! 
আবার কড়া নডে--“কে আছেন; দরজা খুলুন ।' 
মি স্থিরদৃটিতে তাকিয়ে থাকে । বুকে সাহস জেগায়। 
“দরজ। খুলুন, আমরা থানা থেকে আসছি ।' 
থানা! পায়ের পাতা থেকে তরতর একট! শিহরণ সারা শরীরে খেলে যায় । 
থানা কেন? একলাফে ছুটতে গিয়ে হোচট খায়; মুছিত মায়ের কোমরে লাথি 
লাগে, প্রণামের জন্য হাত বাড়িয়েও থমকে যায়, ঘুমন্ত মানুষকে প্রণাম করতে 
নেই। ভেজানো দরজাটা একট ফাঁক করে দেখে নেয়, বাইরে সত্যি দু-জন 
পুলিশ অফিসার । দরজাটা ঈষৎ ফাক করে নিজেকে পিছন-পিঠ করে অসম্থৃত 
মাকে ঢাকে--'আপনারা ! আপনারা কেন? 


£এট। উনচন্িশের বি, মিস চিন্ময়ী সেনগুগুর ঝাড় 1, 


হ্যা, দিদি কোথায় ?, 
“তার বাবার নাম শ্রীধষকেশ সেনগুপ্ত? 
হ্যা, 
' তাকে ডাকুনঃ কথা আছে ।” 
তিনি বাইরে গেছেন, দিদিকে খু'জতে ।" 
“কোথায় ? 
“জানিনা । মিন হাপাতে থাকে। 
'বাড়িতে আর কোন ব্যাটাছেলে !' 
প্ৰাদা থানায় 
জানি, সেখান থেকে তাকে আমরাই পাঠিয়েছি ।' 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৪৬৯ ] অবিরত চেনা মুখ ১৪৭ 


“কোথায় ? 

+লে কথা থাক,--, ওরা নিজেদের মধ্যে কীসের ইঙ্গিত জানাল"-- আপনার 
দারদা রাত দশটায় ডায়েরি করার পর থেকে এখন পর্যন্ত আপনার দিদিকে ট্রেস 
আউট করতে পারি নি। সম্ভবও নয়।” 

গনম্তব নয়! 

এই রাতের অন্ধকারে এত বড়ো শহরে, সন্তর লক্ষ মানুষের মধ্যে যদি 
একটা*মেয়েছেলে হারিয়ে যায়, বেঁচে থাকলে তিনি নিজেই ফিরবেন | নইলে-**” 

'বলন__* 

“নইলে তার মৃতদেহ খুজে পেয়ে তদন্ত শুরু করব--'অফিসার বগলের 
ব্যাটনটা হাতে তুলে নিয়ে নিস্পৃহ-ভর্ষিতেই বলতে লাগলেন-_ুহুন, যা বলতে 
এসেছি । খেজ খবর নিয়ে এখন পর্যন্ত যা জেনেছি, হাসপাতাল বা পুলিশ- 
সোর্সে আইডেন্টিফায়েড আযাকসিডেণ্টাল ডেথ রিপোর্টের মধ্যে ও-নামে কেউ 
নেই, কিডন্যাপড আর ইল্লিসিট কানেকশানের জন্য আজ ভদ্রঘবের যে-কজন 
মেয়েছেলের নাম রেকর্ডেড হয়েছে, লালবাজার থেকে খবর এসেছে তাতেও 
আপনার দিদি নেই। তবে এইমাত্র হেড-কোয়াটাস থেকে টেলিফোনে একটা 
নতুন কেসের খবর পেয়েছি তার জন্যই কিছু ইনফরমেশন চাই ।' 

নতুন কেস! কী কেদ্‌্! দরজার ফাক থেকে এক ঝামটায় বেরিয়ে 
আসে মিহ--“বলুন-- 

ওদের একজন বুক পকেট থেকে ছোট একটা নোটবুক বের করলেন। রাস্তার 
মান আলোয় কিছু লিখবেন বলে কলমও খুললেন--'আচ্ছা, মিস সেনগুপ, 
আপনার দির্দি আজ বণ পরে অফিসে গেছেন। শাড়ীর রং, ব্রাউজ আ্যাণ্ড 
আদার ডিটেল্স্‌...' 


মিন্ন ভাবতে চেষ্টা করে। কপালে উপচে পড়া এলোমেলো চুলগুলি হুহাতে 
ঘসে পিছনে টেনে নেয়। কিছুই মনে নেই, রোজকার মতো! এতো সামান্ত ঘটনা । 
দিদির শাড়িগুলি ভাবতে চেষ্টাকরে। তা ছাড়া দিদির শাড়ি বলতে কী-ই 
বাবোঝায়? তিন বোনই তো তিন বোনের শাড়ি-ব্লাউজ-শায়! পরে আপিশে 
কলেজে যায় আসে। 

“কী হলো'--'অফিঙার ছাসলেন-“মনে পড়ছে না তো! !, 

'না, ঠিক...আঙচ্ছা, দাড়ান, ছোটবোন আছে, ওকে জিজ্ঞেস করলে..." 

গল্ভ, ইট, ওয়েল মিস সেনগুঞ, আপনার দাদা তার ডায়েরির স্টেট্মেন্টে 
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ভদ্রমহিলার কোন আইডেন্টিফাইং-মার্ক বলতে পারেন নি। কিন্ত আপনি কী 
জানেন ঠিক এখানে, এই জায়গাটায়-_“অফিসার তার নিজের ডানদিকের উরু 
দেখালেন-_“কোন বড়ো! রকমের আীচিল আছে কী ?, 

ঠিক জানি না তো, বাবা বলতে পারবেন, মা-মিন্ব মৃতবৎ মায়ের কথা 
ভাবল। দরজার ফাকট,কু একেবারে পুরোপুরি বন্ধ করে রাস্তায় এসে দাড়াল 
“মা সেই তখন থেকে সেন্স্লেস২_” 

“চিন্নয়ী দেবীর সব প্রাইভেট খবর, একসক্র.সিভ.লি পাঁসোনাল আ্যাফেয়াস 
আপনাদের মধ্যে কে সবচেয়ে বেশি জানে । 

“দিদির পরে দাদা, তারপরে আমি । দিদি চাপা মেয়ে তবু যেটুকু বলেন, 
আমাকেই বলেন ।* 

“আজ অফিসের ছুটির পর ক্যানিং-ডায়মগ্ুহারধার লাইনে কোথাও কী যাবার 
কথা ছিল?' 

“কই, জানি না তো"! 

“পরেশ বস্থ বলে কাউকে জানেন ? 

“না।, 

“কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার দিদির কোন প্রাইভেট আযাফেয়ার্ন !, 

“কই, স্তনি নি তো কখনও |, 

“কিছুই তো জানেন না দেখছি-_* অফিসাররা হাসলেন। নোটবুকটা 
নিপ্রয়োজন বলে পকেটে গুজলেন। 

মিন ওদের লম্বা চওড়া বিরাট শরীর, .চওড়া বেট্ট, কাধের ইন্শিগনিয়া, 
কোমরের পিস্তল; মাথার টুপি, সবাঙ্গে চোখ বুলোয়। প্রায় হ্বপ্পের মধ্যে বলে 
৩ঠে-_+ «একজন ছিলেন ।' 

কে? 

“কিন্ত সে তে৷ অনেক আগে। দিদি তখন কলেজের ছাত্রী 

“কী নাম? 

“সোমনাথ চাটা ।' 

“কোথায় তিনি ?" 

“কী এক ছাত্র-আন্দৌলনের সময়ে আপনাদের.**মানে পুলিশের গুলিতে মার! 
'গেছেন। দিদি লুকিয়ে কেদেছিলেন | দিদি বলেন, তার জন্তেই আজও এভাবে 
লড়তে পারে। | না পি তু 
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অফিসাররা যেন অকারণেই ভারি-জুতোর গোঁড়ালী ঠুকলেন রাস্তায়, থম- 
থমে চারিদিকে প্রতিধ্বনি উঠল। পরমুহূর্তেই মুখোমুখি তাকালেন--'আপনার 
ধাদা গেছেন মর্গে 

“মর্গে! কেন? 


'আন আইডেন্টিফায়েড ডেড, বভির মধে। যদি কারও মুখ... অফিসার 
একটা ঝাকুনি দিয়ে প্রসঙ্গান্তরে ফিরলেন--'এইমাত্র হেড-কোয়া্টার্স থেকে 
টেলিফোনে খবর পেলাম। 

দেয়ালে শরীর এলিয়ে ঝিম্‌ মেরে দীড়িয়ে থাকে মিন্ন। যেন দুরে 
কোথাও গ্রামোফোনের ডিমূকে অথবা রেডিওতে একটা রোমাঞ্চকর নাটকের 
সংলাপ-_ 'ক্যানিং-এর একটা লোকাল ট্রেনে সন্ধো আটটা নাগাদ হঠাৎ 
সোনারপুরের কাছে রানিং ট্রেন থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত]ার চেষ্টা করে- 
ছিলেন একজন মহিলা] । এখন শল্তুনাথ পণ্ডিত/হস্পিটালেঃ এমাজেন্সি ওআড , 
বেড নম্বর ফিফটি ফোর । প্রফিউঞ্জড ব্রিডিং, কন্ভিশান সিরিয়াস। ভগ্মহিলার 
সঙ্গে একটা কালে! লেডিজ-ব্যাগ ছিল, কোণে ছোট্র ফিলের ব্যালেরিনা-_' 

আর্তনাদ করে নিজের চুড়ি-শুদ্ধ হাত কামড়ে ধরে মিন্ন। 

ডোন্ট, গেট, নার্ডাস্‌। ও রকম কয়েক হাজার বাগ প্রতিদিন বিক্রি 
হুয় কলকাতায় । সবৃক্জ পাড় সাদ! ভাতের শাড়ি, সবুজ ল্লাউজ, হাতে 
হ-গাছ্ছা। ফোনার চুড়ি-- ছোট একটা ফুল আকা রুমাল, এককোণে 


ইংরেজিতে “সি' লেখা । কান্নার হিক্কায় থরথর থরথর শরীর কাপে। দুহাতে 
মুখ ঢেকে ঝুঁকে পড়ে মিনু 
“আর একট] চিঠি ছিল; নিজের নাম ঠিকানা কিছু নেই। পরেশ 


বসকে লেখা-হু ডেজার্টেড হার আগ সি ওঅজ প্রেগনেন্ট, অব কোর্স ইন্‌ 
ভেরি আপ্রি-স্টেজ নাউ-- 

শরীরে-মনে প্রায় সর্বস্বান্ত মিন্নু হঠাৎ শক্ত হয়ে ওঠে। মাথা তুলে 
তাকায়। অফিসারর! নিজেদের কর্তব্য শেষ করে “যেন কিছুই নয়'-গোছের 


ভাব দেখিয়ে চলে যাচ্ছে । ওর! দুরে গিয়ে সিগারেট ধ্রাল, পিছনের দ্রিকে 
একবারও ফিরে না তাকিয়ে সামনের দিকে এগোতে লাগল, এ-পাশ 
ও-পাশ গোটা বাস্ত। জুড়ে ওদের বিশাল ছায়াদুটো নির্জন রাস্তায় তোল- 
পাড় করছে। গলি মোড়ে কালে গাড়িটা কী বীভংস। আঁচলে মুখ 
ঢেকে মিনু তাকিয়ে থাকে। গির্জার ঘণ্টার মতে! চারিদিকে কোথায় 
যেন সমষরে ঘড়িগুলি বেজে ওঠে-রাত ছুটে! | এতরাতে গেরম্ত ঘরের 
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মেয়ে ফিরে না এলে সে মর্গে ঘুমোয়, নয়তে| হাসপাতালে অক্সিজেন টানে 
নয় তো""*আর ভাবতে পারে না মিন্ন। এত বড়ো কলকাত। শহর, সতর 
ক্ষ মানুষের মধ্যে কোথায় যেন অন্ধকারে খুনীর। সব লুকিয়ে আছে। 
দিদি, শেষে তুই, তুই-ও বীচার নেশা ছাড়তে পারলি না! আমি ফে 
তোকে সত্যি ভালবাসতাম ! তোর জন্যে কতোরাত আড়ালে কেঁদেছি। 
শেষে তুই! চোখের জলে ঝাপসা হয়ে আসছে সব। নিঃবুম বাস্তা রাত্তার, 
আলো? থম্থমে বাড়িগুলি। গোটা কলকাতা শহরটাই এখন অন্ধকারের, 
তলায় অসাড় হয়ে পড়ে আছে, আর বাম্তার আলোওলি খুনীর চোখের, 
মতে] জলছে। এরই মধ্যে জীবিত অথবা মৃত, দিদি কৌথাও আছে। 
শভ্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল ! বেড নম্বর! মনে করতে চেষ্টা কঝল মিনু 
ফিফটি ফোর। এমার্জেন্সি ওয়াড। হঠাৎ যেন চোখের সামনে জ্যান্ত 
একটা মুখ । দিদি তুই! কিছুতেই ঠিক বিশ্বাস হয় না, যেন আরও অনেক 
বেশি সুন্দর, অনেক বেশি নিম্পাপ মনে হয়, অসম্ভব! এই এত বড়ে। 
কলকাতা শহরে সত্তর লক্ষ মান্বষের মধ্যে তোর মতো, আমার মতো, হাজার. 
হাজার ষেয়েই তো আমরা সবাই একরকম দিদি । কয়েক লক্গ কালে 
ব্যাগ আছে বাঙলাদেশের মেয়েদের হাতে, লক্ষ লক্ষ ব্যাগের কোপে 
বিলের ব্যালেরিনা, সবুজ পাড় শাড়ি, সবুজ ব্লাউজ, লক্ষ লক্ষ; লক্ষ লক্ষ 
মেয়ের নামের আছ্যাক্ষর ইংরেজির “স' দিয়ে শুরু» তাদের মধ্যে হাজার 
হাজার মেয়ে রুমালে ফুল একেছে, নাম লিখেছে তোর মতোঃ আর-সংশয় 
জাগে, দ্বিধতবৃ বিশ্বাস হারাতে কউ হয়, হাজার হাজার মেয়ের শরীরে 
সঙ্গোপনে লুকোন জন্মের দাগ,ঠিক তোর মতে] । আমরা কেউ-ই তে] 
একজন অন্যজনের মতে] নই দিদি। তবু একজনের নামে অন্ন সাড়। 
দিয়ে উঠি, একজনকে অনুজনের মতে মনে হুয়। কালো! ব্যাগ, ব্যালেরিন!, 
রুমাল, সবৃজ পাড় শাড়ি, সবুজ ব্লাউজ, এমন কি জন্মের আচিল মিলিয়েও 
ঠিক অন্ত কোন মেয়ে ! ঠিক জ্যামিতির উপপাগ্ঠের মতো সব শত” মিলিয়ে 
ছুটে! ত্রিভুজ যেমন সর্বাংশে সমান সমান হয়ে ওঠে । শভুনাথ পণ্ডিত হুসৃপিটাল। 
এম্াজেন্সি ওঅড+ বেড নম্বর ফিফটি ফোর-- কার মুখ? নাঃ দিদি নয়; 
অসম্ভব । অমনভাবে দ্বেউলে হবার আগে দিদি--না॥ কী-ই বা করতে 
পারত ও| কেমন' যেন খটক! লাগে, দিদির চেহারাটা শামনে ভাসে 
কিছুদিন ধরে কেমন যেন বড়ে! বেশি বন্দর হয়ে উঠেছিল, বড়ো বেশি |] 
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গম্ভীর, কিসের একটা ভয় । আপিসের খাটুনি, র্যাশানালাইঞ্জেশন ! অটো- 
মেশনের খাঁড়া! জোট বাধছে যুনিঅন, আসন্ন ধর্মঘট, মিছিল মিটিং 
অভিযান ! মিথ্যে কথা, সব মিথ্যেকথা ! দিদি তুই! ছিঃ, ছিঃ, ছি: 

মিথ হঠাৎ নড়ে ওঠে । গলির মোড়ে আবার কিছু মানুষের শব্দ; এক- 
দল মানুষ । আচল দিয়ে চোখ-মুখ রগড়ে নিয়ে আরও নিবিষ্ট চোখে 
দেখে_ বাব, দাদ], পল্টন, পণ্টনের কাধে মণ্ট,। মন্ট, নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । বুকে সাহস বাড়ে, শক্ত হতে চেষ্টা করে মিনু । ঘরের মানুষ 
গুলি ফিরেছে, দিদিকে বাদ দিয়েই এখন সংসার । ভাবতেও কেমন যেন 
ধক করে ওঠে বুকটা । এত অনায়াসে বাদ দিয়ে দেওয়া যায় একটা 
মান্নষকে ! অথচ যাকে বাদ দিলে, আজ, পুরে! সংসারটাই যেখানে বাতিল 
হয়ে যায়। মন্তে। একট] অভিশপ্ত নগরীর মাত্র কয়েকজন জীবন্ত জেগে- 
থাকা মানুষ জপহীন রাস্তার নীরবত! ভেঙ্গে অত্যন্ত আম্তে আস্তে প। গুণে 
গুণে, মাথ! হুইয়ে এগায়ে আসছে। শ্মশান যাত্রীর ঘরে-ফেরার মতো, 
ঘরের কাছে এসে মৃত-আত্মার শোকে বিহ্বল । লোহা আর আগুন 
রাখতে হয় দরজার গোড়ায়। একে একে সবগুলি ছায় এসে মিনুর 
শরীর অন্ধকারে ঢাকল। দরজায় পিঠ দিয়ে স্থির সোজ। হয়ে দাড়িয়ে আছে 
মিন । ওরাও নির্বাক থমকে দীড়াল। সকলকেই একবার করে ভালো- 
ভাবে দেখল সবাই। তারপর আবার চুপ করে রইল। মণ্টুকে ঘরে 
শুইয়ে দেবার জন্য দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই চিৎকার করে উঠল পণ্টন 
_-মা- আ-আ-? 

সবাই হুমড়ি খেল। তাকাল মির দিকে । এবং ব্গতোক্তির মতোই 
প্রতিটি শব্দের নিখুত উচ্চারণ করে গ্রেল মিন্ব-ফিট ইয়ে পড়ে আছেন 
রাত একট! থেকে, এক] যতটুকু পেরেছি করেছি, কেউ অবাক হলে না। 
পণ্টন পাশ কাটিয়ে চলে গেল। নিতাই অস্থিরভাবে অন্মমনস্ক পায়চারি 
করতে লাগল ছু-চার পা. বাবা স্থবির । সত্যি বীভৎস হয়ে উঠেছে 
দাদা, যেন সারা শহর তন্পতন্ন করে খুজে ফিরেছে, চোখে-মুখে বিভীষিকা | 

দাদ | 

নিতাই ধমকে- দাড়াল । 

মর্গে গিয়েছিপি 1” 

নিতাই ছুটে আসে--তৃ' জানলি কী করে?" 
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«পেলি দিদিকে ? 

“না 

“কী দেখলি!” 

*৩:--ফ.-__ উত্তেজনায় ক্ষেপে যায় নিতাই । ছু-হাতে চুলের মুঠি ধরে: 
চীৎকার করে ওঠে-“সে একট] নরক, নরক+ উঃ-- 

£ও-ভাবে টেঁচাস নে দাদাঁ। পাড়ার লোকে জেগে উঠলে কেচ্ছা 
রটবে ।” 

“কেচ্ছ! এখন রটবে ন1?* 

“ভালোয় ভালোয় ভোর হলে কাঁল সকালে বলব, দিদি মামা-বাড়ি 
গেছেন ছুটি নিয়ে । বেড়াতে ।' 

“তারপর !' ৃ 

“বলব, সেখান থেকেই বিয়ে হয়ে গেছে। বর ইঞ্জিনিয়ার, ফারাক 
কি মাইথনে থাকে । 

“তারপর !? 

তারপর আর এ পাড়ায় আমাদের দায় নেই। বাড়ি তো আমাদের 
ছাড়তেই হবে। এরপর আরও শম্ত|। কোন ঘর, একঘরে সবাই, বস্তি বা 
অন্ব কোথাওঃ বাবার ও কটা পেনশনের টাকা, তুই যদি চাকরি না পাস, 
পড়া ছেড়ে আমাকেও নামতে হবে । গেখানে আমর! দিদিকে ভুলে যাব) 
দিদি বলে আমাদের কেউ ছিলনা । তারপর" একদিন বরাতে আমিও. 
বেমালুম হাওয়! হয়ে যাব । তোর| নতুন ঘরে যাবি ।” 

তিনজনই আবার চুপ করে যায়। তিনজনের উপর দিয়ে দ্রুত এবং 
নিঃশব্দে সময় প্রবাহিত হয়। একইভাবে ঠায় দীড়িয়ে থেকে হঠাৎ মিনু 
ডাকে--বাব! |? 

বৃদ্ধ খধষিকেশ ফিরে তারান। 

“এখানে, ঠিক এ রকম কোথাও দিদির কোন অচল অ'ছে ?'--যি্ 
নিজের উরুতেই পেই সম্ভাবা স্থান নির্দি করে--'মনে আছে আপনার ৭, 
বদ্ধ বিস্মিত হন, বিস্ময়ে তাকায় নিতাই--'কী সব বলছিস্‌ তুই? 

“বলুন না, মনে আছে আপনার 1 মিন স্বাভাবিক--দাদা যদি মর্গে 
দিদির মুখ দেখে আসতে পারত অথবা এখনও.ঘদি আমার রর বা 
পায়! যেত, আমর] ঘরে ফিরতে পারতাম |, 
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নিতাই আবার ক্ষেপে ওঠে_-“কী, তুই পাগল হলি নাকি, কী বলছিস 
সব? দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে ঠোকৃকর খেয়ে মাও দরজার পাশে এসে 
দাড়ান | রাস্তার আবছ! আলোয় মাকে কী কুৎসিত দেখায়। ক্রান্ত-রুগ্ন 
চোয়াল ভাঙ্গা! মুখটায় যেন দীর্ঘ রোগভোগের কাতরতা। সবাই তাকায়, 
কেউ কুশল প্রশ্ন করে না। শাড়ির ভেজ] অশাচলটা টানতে টানতে শুধু 
দীর্ঘ বিলম্বিত উচ্চারণে ম। প্রশ্ন করেন--চিন্ু এলে! না ওর কোন খোজ 
পেলি না নেতাই? 

যেন সাঁড়! দেবার দায় নেই কারও । চারজনের মাঝখানের শূন্যতায় 
সংসারের বড়ে। মেয়ের, একমাত্র রোজগেরে মেসের স্মৃতির শবট!কে ঘিরে 
চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে । আর মধারাত্রির নীরবতা চারদিক থেকে ওদের 
ঘিরে রাখে । 

“মা-_+ মিনু মা-র দিকে তাকায়--তোমার মনে আছে, এখানে, এই 
কোমরের কাছে দিদির কোন অশাচিল আছে ?, 

'আচিল! চিন্বর!' মা যেন স্মৃতি হাতড়ে খুজছেন কিছু । উদ্দাস- 
ভাবে অন্ধকারের উধ্বে' আলোর চতুষ্কোণের দিকে তাকালেন-__-“ঠিক মনে 
পড়ছে না ।? 

“বাবা 

“সে আজ অনেকদিনের কথা মা, কী করে বলব । 

“বাঃ বেশ তে।-- সকলের মধ্যে অন্তত এই প্রথম একজন, মিনু, 
অনেক কষ্টে হাঁসতে চেষ্টা করে--“তোমাদের কোলে বড়ো! হয়েছি আমরা 
আর আমাদের বড়ো হয়ে ওঠা, আমাদের শৈশবকে তোমরাও মনে বাখো 
নি? তোমাদের সন্তান বলে আমাদের সনাক্ত করতে তোমরাও পারবে 
না? | 

আবার লেই আশ্চর্য নীরবতা মধ্যে তিনজন ডুবে যায়। আর হাত- 
পাতালের একখানি সাদ! বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে থাকা একটি নারীর কথা 
কল্পনা করে মিম যেখানে একটি শিশু অস্ককার খামচে খামচে জন্মের 
মধ্েই তিলে তিলে মরে যায়। এবং আরও একজন লজ্জায়, ঘ্বণায়, অন্ত- 
ছে শুধু জীবনের মোহে মায়ের মুখ ভাবে । “বলব না রে দিদি শুধু 
নিজে মধ্যে লুকিয়ে রেখে তোকে, উদ্রভাবে বাচিয়ে রাখব। আন আয় 
ডেটিফায়েড ডেও-বডি বলে মর্গে, তন্ধকারের নরকে পচে গলে শেষ হয়ে 
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য| তুই, বডি আন্‌ ক্লেইম্ড। আর সকলের মধ্যে সতী হয়ে, লক্ষীমেয়ে 
হয়ে বেঁচে থাকবি তুই । এক রহ্স্মময়, রোমাঞ্চকর গল্পের নায়িকা । 

“তোর বাপকে ঘরে যেতে বল্‌ নেতাই । হেঁপো রোগী, ঠাণ্ডায় দাড়িয়ে 
থাকলে টান বাড়বে--' মা'র জড়ানো! কঠফর--মিনু | 

'ছ_, 

“ঘরে চল্‌ মা-' 

ওদিকে গলির আড়ালে একটানা ঘস্ঘস্‌ শব্ঘ। নিতাই উঠে দড়ায়-- 
“আমরাই আর কতক্ষণ দীড়িয়ে থাকব? কর্পোরেশনের ঝাড় দারা 
বেরিয়ে পড়েছে । রাত ফুরিয়ে এসেছে ।? 

বাবাকে তার অনিচ্ছা! সত্বেও জোর করে টেনে নিয়ে এলে। নিতাই, 
ভিতরে ঢুকতে হোঁচট খেলেন বৃদ্ধ। মা-কে ধরে অন্দরের দিকে ঠেলতেই 
ম| ডুকরে কেঁদে উঠলেন। নিতাই মিনুর দিকে তাকাল । নিঃশবে রাস্তা 
থেকে উপরে উঠে এল মিনু । কলকাতাট! এবার সত্যি সত্যি ঘরের 
বাইরে চলে গেল। এবং ভিতরে ঢুকে কপাটছুটে! সশব্দে টেনে দিয়ে 
খিলট! ধরে থমকে দীড়াল নিতাই--“দরজাট!1 ? 

সবাই চমকে উঠল । পরস্পরের দিকে তাকাল, তাকাল দরজাটার 
দিকে। কেউ কোন নির্দেশ দিতে পারল না। এবং নিতাই এর খিল 
তোলার শব্দটা আচম্কা তিনজনেরই বুকে ধরাস করে বাজল। আরও 
জোরে চিৎকার করে উঠলেন মা। | 

ভিড়ের ট্রেনে থার্ড-ক্লাস কামরার মতে। ট্রাঙ্ক-বাকৃশো তক্তপোষ 
জামাকাপড় ঠাসাঠাসি একচিলতে ঘর | মেঝেতে বিদ্বান পাতা হলে 
দুটো মানুষের বেশি ফাড়াবার ঠাই নেই। ঝুনু, পল্টনঃ মন্টু, রাণু এলো- 
পাথারি ঘুমিক্কে পড়েছে মাটিতে, এখানে ওদের নিয়ে মা ঘুয়োনঃ উপরে 
তক্তপোষে দিদির সঙ্গে মিন্ব। এবং তক্তপোষের শূন্য শয্যায় মিন্ব কোন 
পুরুষমানুষ নয়) দিদির কথা তেবে বুকের নিঃশ্বাস টানল। দাদ] মেঝের 
বিছানায় হাটু ভেঙে, হাটুর উপর দু-হাতের আড়াআড়ি তাজ রেখে মাথা 
গুজে বসল চুপচাপ। বাব! নিংশবে তক্তপোষের উপর বসে বালিশে হাত 
বুলোতে লাগলেন এবং কাঠের .পুরনে! আালমান্সিতে ঠেস দিয়ে (দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন মা। বহু বছরের পুরনে। ক্যালেগ্ডায়ের অসংখ্য ক্ঙিন 
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ছবি, এক দেয়াল থেকে অন্য দেয়ালে টানা দড়িতে স্পীকৃত শাড়ি ধুতি 
প্যান্ট জামার বোঝা, আলমারির উপরে মন্টুর ঘুড়ি লাটাই, ঠাকুরদ-ঠাকুর- 
মার বিবর্ণ ফটো, মা-বাবার পুরনো বিয়ের ছবি, খাজ কাট] দেয়ালের 
তাকে মা-র ঠাকুর দেবতা, দেয়ালে কালো কাপড়ে লালম্পদ্ম, সাদা-স্থতোস্ব 
উপরে নিচে মা-র যৌবনের সূচিশিল্প-_*সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে ।' 
তার পাশে দিদির কন্ভোকেশনের ফটে]| মিনু তাকিয়ে থাকে। এরচেয়ে 
অনেক হ্বন্দরী দিদি। 

“মেয়েটা তাহলে সত্যি এলে! না!" বাব। উদ্াসতাবে সামনের দেয়ালের 
পিকে তাকালেন--“এখন আমর! কী করব ?, 

“এই সংসার !' মা যেন অরে তার আরাধ্য দেবতার কাছ" থেকে 
স্থিরদূষিতে কোন সান্ত্বন খু'জছেন। 

“মামাদের কীহবে!' একরাশ চুল ঝাঁকিয়ে মাথা তুললেন দাদ|। 
“আমরা ভেসে যাব, কিন্তু আমাদের চেয়ে আরও তেসে গেলেন দিদি। 
তোমর1 ওর কথা কোনদিন ভাবলে না। তোমাদের বড়োমেয়ে তোমা- 
দেরই চোখের ওপর বড়ে। হয়ে উঠল তোমরাই বড়ো করে তুললে । 
আর--” 

বৃদ্ধ খধিকেশ অসহায়ভাবে তাকালেন । মার*কঠঘবরে দীর্ঘশ্বাসের টান 
-_-আমারও কীসাধ যায় না তোদের 'ঘর-সংসার গড়ে দিয়ে তোদের 
হাসিমুখ দেখি। কিস্তু-- 

তোমাদের ওই কিন্ত, গাদ1 গা! কিস্তুর চাপে আমরা যে শেষ হয়ে 
গেলাম মা-- 

না, তুই দেখিস-_" মা থরথর করে কাপতে কাপতে আলমারিটা জাকড়ে 
ধরলেন_-ঠঠাকুর ষি ওকে স্বস্থশরীরে ফিরিয়ে এনে দেনঃ এবার ওর জন্বেঃ 
কথ! দিচ্ছি, দেখিস, দেখিস তোর] 

“ন1, মিখো কথাঃ কিছুই করবে না” মিহ্ন চিৎকার করে ওঠে” রেশন 
থেকে বাঙ্জার থেকে মণ্ট:্‌ না বলে কুড়ি কি পচিশ পয়সা! নিলে তুমি ধমকে 
বলো, চাইলে কী দিতাম ন(, তাই বলে চুরি করলি কেন? নামা; চাইলে 
তুষি দাও না* দিয়েছ কখনও ? একট! সিকি বাচাতে চোর বানা ও- ক্ষোধে 
আর উত্তেজনায় ফু'সছে মিনু--ধরো, কাল সকালেই যদি খবরের কাগজে 
ছবি দিয়ে বড়ো ধড়ে! হরফে তোমার মেসের গল্প ছাপ! হয়ঃ নষ্ট মেয়েছেলের 


যু--ও 
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কেচ্ছা, ট্রেনের তলায় কী বাসের তলায় ইজ্জত বাচাতে মরেছে চিন্ুয়ী 
সেনগওগু নায়ী জনৈক! তরুণী-_; 

“মিন মেরে ফেলব, মেরেই ফেলব তোঁকে-_? তেড়ে ফুঃসে জানোয়ারের 
মতে! এক ঝটকায় লাফিয়ে ওঠে নিতাই। 

শোক, না? দিদির জন্যে আজ একবারে শোক উলে উঠছে তোদের 
না! মিনুও ঠিক পালল| দিয়ে রুখে দীড়ায়-এমর্গের অন্ধকারে হঠাৎ 
মরা মানুষ ঘেটে এসে আল খুব ভাবুক হয়ে গেছিস, না দাদা । আর 
দিনের পর দিন এই ঘরটায়, এই মর্গে আর নরকটার মধ্যে কুড়ে কুড়ে 
এতগুলি মরা-মান্ষ যে পচে গলে শেষ হয়ে যাচ্ছে, সেদিকে কোন হস 
ছিল না তোর? দিনের পর দিন হিন্দী ফিলা, হিন্দী ফিলমের শিস, আর 
এই সব অসভ্য পোষাক আশাক পরে পাড়ার মোড়ে, রেষ্টুরেণ্টে বন্ধুদের 
সঙ্গে মত্তানি, দিদি বিরক্ত হয়েছে, যাচ্ছে-তাই বলেছে, সেদিন মেয়েটার 
জন্মে তোদের এত দরদ কোথায় ছিল রে দাদা, আর, আর--”' মিন্ব এক- 
নাগাড়ে চিৎকার করে হাপাতে থাকে, কসর হঠাৎ যেন খাদে নেয়ে আসে । 
তোদেরই ব! কী বলব ৰল। আমি, হ্যা আমিও তে। দিদিকে শুষে নিয়েছি 
তোদের মতে! । আমর! সবাই, সবাই যেন কেমন স্বার্থপর হয়ে উঠছি, 
কেউ আর কাউকে ভালোবাসে না, বাসি ন!,দোকানী আর খদ্দেরের 
মতো! তাই না মা? কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে সব। বাবাঃ কিছু বলুন, চুপ 
করে রইলেন যে, দাঁদা, কী হলে? চুপসে গেলি যে হঠাৎ বল-__, 

আচমকা চমকে উঠল সবাই। মধারাব্রির নিঝুম নৈঃশব্দে কাপিয়ে 
দরজায় কড়া নড়ে উঠল হঠাৎ। এবং ঘরের মানুষগ্ুলি সেই অতফিত শব্দের 
আক্রমণে ভয়ে, বিস্ময়ে আর উৎকগ্ঠায় নিজেদের মধ্যে সি'ধিয়ে স্থিরচিত্রের 
মতো পাথর হয়ে গেল । প্রত্যেকেই তাকিয়ে রইল শবটার দিকে । একটা! 
বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেলে খুব চাপা-গলায় বলে উঠল নিতাই-_ “পুলিশ, 
নির্ধাৎ পুলিশের লোক ।' মিন মা-র ফ্যাকাসে ভয়ার্ত মুখের দিকে তাকাল ; 
“হাসপাতালের লোক । দেখে! ঠিক হাসপাতালের লোক। তদেহ সনাক্ত 
করতে যেতে হবে আমাদের ।' 

ও দিকে মাঝ-রাতের আর্ডেন্ট টেলিগ্রামের পিয়নের মতো! গোটা 
পাড়ার মানুষকে জানান দিয়ে কড়াট! আবার বেছে উঠল, অত্যান্ত কর্কশ, 
জোরে । একলাফে ছিটকে বেব্বিয়ে গেল নিতাই। আস্তে আস্তে মতা 
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সন্ত্রস্ত উৎকঠঠায় পিছু পিছু এগিয়ে গেলেন ম!, বাবা! আর মিনু । দরজার 
ছিটংকিনিটা বড়ো শক্ত, খুলতে গায়ের জোর লাগে। উদগ্রীব চোখে 
নিতাইর দাত খি"চুনির ভঙ্গিটার দিকে চেয়ে থেকে, জয়ে-ভাবনায় কু'কড়ে 
আস বুকের হাদপিণ্ডে ধুক্‌ ধুক গুণে এখন মুহূর্তের অপেক্ষা শুধু। 

এবং দরজাট] দরাম করে খুলতেই একসঙ্গে চারটে মানুষ, যেন একটা 
অভাবনীয়, অকল্পনীয় দৃশ্তের ধাকায় একবার বুকণ্চাপা আতনাদ করে 
উঠেই আবার হতবাক বিস্ময়ে সেই দৃষ্টের দিকে তাকিয়ে থেকে ভিতরের 
তোলপাড় আবেগগুলিকে সংহত করতে বার্থ হয়ে, শুধু যে যার জায়গায় 
ববির হয়ে শীড়িয়ে রইল । ভেজিয়ে এবং দরজায় পিঠ দিয়ে চিন্বুয়ী 
সকলের দিকে তাকাল--'এ কী তোরা তোমরা ঘুমোওনি এখনও | আমি 
জানতাম, তোমরা] ভাববে, সারারাত জেগে থাকবে। কিন্তু কী করব, 
ৰলে।, আমি --আমিও যে বিচ্ছিরিভাবে আটকে গেলাম। ও কী, তোমরা 
ও-তাবে তাকিয়ে আছে! কেন? নিতাই, নিতাই কী হলে! তোর-_, 

নিতাই দিদির দিকে তাকিয়ে মর্গের অন্ধকার দেখে, নরকের হুরগন্ধ। 

“মা, কী হলো! মা, কথ! বলছ ন1 কেন, মা-আ-_”' 

ভেজ1 আচল তে চেপে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকেন মাঁ। চোয়াল 
দুটো থরথর করে কাপছে। যেন এতদিন বাদে খুঁজে পেলেন; বয়স নামছে 
মেয়ের শরীরে । 

«বাবা--' চিন্মী অস্থির হয়ে ওঠে । 

অচঞ্চল ঈ্রাড়িয়ে থাকেন বৃদ্ধ খধষিকেশ-_ঈশ্বরের অপার করুণা, সামনের 
অন্ধকার থেকে মুক্তি পেলেন যেন। 

“দোহাই তোদের, তোর] কথা বল্‌ মিনু ।' 

মি স্থিরনিবদ্ধ চোখে দিদির সবৃজ পাড় শাড়ি, সবুজ ব্রাউজ, হাতের 
কালো ব্যাগ দেখে। 

'কীহলে!! আমি কী পাগল হয়ে যাব? তোর! কথা বল মিনু, 
নিতাই, মা, দোহাই তোমাদের--, চিন্মুয়ী ঠিক সকলের মাঝখানে এসে 
দাড়ায় । সকলের নির্বাক মূতিগুলি নিরীক্ষণ করে কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে 
'আমি কী খুব ভুল করলাধ ফির়ে.এসে ? তোমরা ও-ভাবে তাকিয়ে আছে। 
কেন ম!। সঙ্গেহ করছ? বলে।, স্পট বলো।' 

চিন্য়ী ছুটে ঘরে আলে । মেঝেতে লুটোন বিছানায় ঘুমস্ত ভাইবোনের 
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দিকে শান্তভাবে "তাকিয়ে থেকে হাতের ব্যাগট! তক্তাপোষের দিকে ছুড়ে 
মারে । পিছনে সবাই এসে দরজায় দাড়িয়েছে । মিনু এগিয়ে গিয়ে কালো 
ব্যাগের কোণে ছোট ব্যালেরিনা খুঁজে পায়, ব্যাগের ভিতরে কয়েকটা 
ভাজ কর! টাকা, কিছু খুচরো পয়সা, একট! রুমাল-_ফুল অশকা, কোণে 
ইংরেজি অক্ষয়ে 'সি'। মিনু বিপ্ময়ে দিদির দিকে তাকায়। 

চিন্ময়ী মার দিকে ঘুরে দীাড়ায়--“কী হলে! মাঃ তোমর] কৈফিয়ং চাইছ 
ন11 আমাকে ধমকাতে পারছ না! মা? তোমাদের মেয়েঃ তিরিশ উনত্রিশ 
বছরের একটা মেয়ে রাত ভোর করে সাড়ে তিনটেয় এক। এক বাড়ি ফিরল 
আর তোমর] তাকে শাসন করতে পারছ না? বাবা, আপনিও ফীড়িয়ে 
ধাড়িয়ে দেখছেন শুধু, আমাকে বলতে পারছেন ন1 কিছু--” কতোগুলি 
নিজাব জড় শক্তিকে নাড়া দিতে গিয়ে নিজেই ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে। 
ই[পিয়ে ওঠে-_ বিশ্বাস করে। মা, বিশ্বাস করো, নিজের-মেয়েকে সন্দেহ করে! 
না। ্বমিতা ব্যানাঞ্জি আমার বন্ধু মা, একই সঙ্গে কাজ করি, একই সেকশানে 
পাশাপাশি টেবিলে” চিম্ময়ীর একবার মনে হলো, গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করে নিজেই নিজের ঠেকফিয়ৎ দেয়.*'মেয়েটা ভীষণ রোগা মা | আযাশিমিরায় 
হলদে হয়ে গেছে, লো-প্রেপার | হঠাৎ ছুটির পর সেনস.লেস হয়ে পড়ে 
যায়। ওর স্বামী এসে নাপিং-হোমে নিয়ে যান। ওদের আর কেউনেই 
এখানে । সারারাত জেগে ওর পাশে বসে কাটাতে হলে।। ওর স্বামী 
বিভূতিবাবু ট্যাকৃসি করে, নিক্জে পৌছে দিয়ে গেলেন। সামনে বোবা 
মানুষগুলির দিকে তাকিয়ে থেকে এক সময় কী রকম অস্থির হয়ে ওঠে 
চিন্ময়ী | রাতছুপুরের এই অত্তূত আশ্চর্য ঘরটায় নিজের গলার স্বরেই কেমন 
চমকে উঠতে হয়, নিজেকে বোকা-বোকা লাগে। আন্তে আস্তে বদলে 
যেতে থাকে, চিন্য়ী কঠিন হয়ে ওঠে। মার কোটরে লুকোন কুৎকুতে 
চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ইচ্ছে করে ঝাঁপিয়ে বলে--তা-হলে সত্যি 
কথাই বলব তোমাদের | আপিশে চাকরি করতে হলে তোমার মতো সতী 
থাক! যায় না যা। হয! আমি গিয়েছিলাম, আমাদের সেকশানের পাসে- 
নেল অফিসার মিঃ বাসর সঙ্গে আমি ফ্রি-ছুল স্রীটের একটা হোটেলে এত- 
ক্ষণ কাটিয়েছি | প্রায়ই যাই, যেতে হয়| নইলে চাকরি থাকবে না, 
তোমরা খাবে কী? আক্বই একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। মিঃ বাসু নিজে 
গাড়ি করে মোড়ে পৌছে দিয়ে গেলেন ।--কিস্তু অসহ্য ! মানুষ ' বা না 
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বলে বোব। হয়ে থাকলে স্তবূতা যে এত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, 
কোনদিন ভাবে নি। ইচ্ছে করে, চারদিকে এলোপাথারি বালিশ তোষক 
বিছান। ট্রাঙ্ক বাকৃশ জাম] কাপড় ফটো! ক্যালেগ্ডার যেখানে যা আছে, সব 
কিছু ভেঙেচুরে দুমড়ে, উল্টে-পাল্টে লণ্ততণ্ড করে দেয়। তবু মাহুষগুলি 
একবার অন্তত হৈ-চৈ করে উঠূক। নিতাই*মিন্র দিকে মুখ ফেরাল 
চিম্ময়ী। ওরাও হা হয়ে আছে। তোরা, তোরাও অবিশ্বাস করছিসং। 
অল্প বয়স তোদের, অন্তত তোরাও তো! এটুকু ভাবতে পারিস, বেঁচে থাকার 
জন্যে সারাদিনের কাজের পরও মানুষকে কতোভাবে লড়তে হয়। ইউ- 
নিয়নের মেমোরেগামের উত্তর দেবার শেষদিন ছিল আজ । , ওর! ডেস- 
পারেট, কোন কথাই বলতে চায় না। মিঃপি* বাদু ইতর লোকটা, 
সেক্রেটারীকে বলে বসল--ডারটি' রেড সোয়াইন | আর যায় কোথায়। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘেরাও শুরু হয়ে গেল। ওদের প্রকাশ্তে ক্ষমা চাইতে হবে। 
এখনও পবাই বসে আছে, সারারাত থাকবে । কতশারা কেউ বেরোতে 
পারছে না। শেষে ইউনিয়নের নেতারা আমাদের, মেয়েদের পৌঁছে দেবার 
ব্যবস্থা করলেন । হ্ববিনয়বাবু, পার্টেশসেকশানের বুড়ো কারক, বড়ো 
ভালো মানুষ, আমাকে ট্যাক্সি করে মোড়ে পৌছে দিয়ে গেলেন | চার- 
দিকের কতোগুলি অদ্ভুত বোবা স্থিরমৃতির ঠিক মাঝখানে দীড়িয়েঃ ঘুমন্ত 
শহরটার এই বিপুল নৈঃশব্দ্ের যে কোথায় একট একটান। ধ্বনি আছে, 
তারদিকে কান পেতে ক্লান্ত হয়েঃ চিন্ময়ী ওর শেষ চেষ্টীয় ওর সবচেয়ে 
কাছের মানুষ মিনুর দিকে এগোল, নিজের ছায়ায় এই শক্ত দেয়ালগুলি 
অন্তত কাপুক। মিনু দুহাত বাড়িয়ে দিদিকে ভালোবাসায় জড়াল-_“তুই 
পরেশ বসব বলে কাউকে চিনিস দিদি 1” 


চিম্ময়ী চমকে ওঠে-তুই ওকে চিনলি কী করে? একটা ইতরঃ একট! 
জানোয়ার". 


জানি, খুব নোংরা তোকে কখনও কিছু বলেনি লোকট। ?' 


£আমাকে! না" চিন্ুয়ী হাসল-_এমেয়েদের প্রতি মামৃষট! অসাধারণ 
ভদ্রলোক | হলে হবে কী, একট! অভদ্র, ইতর। ইউনিয়নের মেমোরেগামে 
ওর বিরুদ্ধে পাঁচটা অভিযোগ । কিন্তু তুই! তুই অতোসব জানলি কী 
করে? তোকে ওর কথ! বলেছি কখনও ?' | 
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'ন1--' এক বম্টায় মাথা ঝাঁকিয়ে সামনের দিকের অবাধা চুলগুলি 
পিছনে টেনে নিয়ে মিন দিদিকে টানল--“দিদি শোন"**' 

একেবারে কলতলার অন্ধকারে টেনে নিয়ে দিদিকে আরও নিবিড় 
করে বাধল মিন্ন। পেই আশাচিলের প্রশ্নটা আর করল না। যেন ধরেই 
নিল-_-আছে, থাকতেই হবে। দিদি নয় অথচ দিদ্দিরই মতো! হুবহু এক, 
যেন কার্বন-কপি আরেকজন, আরেকটি মেয়ে ঘরে ফেরেনি, ফিরবেও ন। 
কোনদিন-_অজ্ঞাত যুবতীর্দেহঃ মর্গ, নরক, নরকের অন্ধকার...দিদির কাধে 
থ,তনি রেখে, কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ ফিস্ফিস্‌ করে মিন্ন যেন 
দৃঃস্বপ্লের প্রলাপ বকতে লাগল--বিশ্বাস করবি ন] দিদি; একেবারে তোর 
মতো, তোর সঙ্গে সব মেলে, অবিকল তুই, আরেকটি মেয়ে ধুকে ধুকে 
মরছে রে। সে অনেক কথা, তোকে পরে বলব। একই সঙ্গে বাঁচতে 
চেয়ে তুই ফিরে এলি, ভাগ্যিস আমাদের । কিন্তু ও আর ফিরবে ন| রে, 
ওর ঘরে সারারাত অপেক্ষ। করবে সবাই। টড ভোর হবে তখন 
ও হয়তো! মর্গে যাবে; ঘুটঘুটে অন্ধকারে”. 

বিমূঢ় চিন্য়ী সেই রাতের সবচেয়ে বড়ো রহস্ুটাকে সবিশ্ময়ে বুঝতে 
চেষ্টা করে। আলিঙ্গন থেকে নিঙ্জেকে ছাড়াতে চায়-_'কী, কী তুই 
বলছিস্‌ এসব।” এবং সেই রাতে নিজের দুর্বলতায় তখনই প্রথম কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়ল মিন্ন। পঞ্চবটার গণ্ভী ডিঙ্গিয়ে একদিন ওকেও পা ফেলতে 
হবে । 


আচার্ধ শহীতুল্লাহু 


অন্নাশহ্ধর রায় 


শহীদুল্লাহ সাহেবকে আমি প্রথম দেখি প্যারিসে | প্রায় বিয়্াল্লিশ 
বছর আগে । আমার তখন তেইশ বছর বয়স। লগুন থেকে প্যারিসে 
গেছি বেড়াতে । তার আগে সুইটজারল্যাণ্ডে বলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
এসেছি । কিংবা এমনও হুতে পারে যে তার পরে সুইটজারল্যাণ্ড ঘুরে 
আঙসি। এতকাল পরে স্পষ্ট মনে নেই। 

কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে যে হিন্ুস্থান আসোসিয়েশনের ঘরে একটি 
ছোটোখাটে! মানৃষ নিবিষ্ট হয়ে কীযেন পড়ছিলেন। তার ধ্যান তঙ্গ 
করে তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন আমার প্যারিসের বন্ধু বা 
বন্ধুর । তখনি তার বয়স চল্লিশের উপর । আমাদের মতো তিনি ছাত্র- 
বয়সী নন। কিন্তু ভকটোরেটপ্রাথা। অধ্যয়নই তার তপ। আমরা 
তাকে আমাদের দলে টেনে নিয়ে যেতে পারিনি । আড্ডায় বা হৈ চৈতে 
তার রুচি নেই। 

তার সঙ্গে একদিন নিভৃতে কথাবার্তা হয়েছিল। তার এক আধ টুকরে! 
মনে আছে । আমি তাকে খবর দিইযে স্বরাজ আসন্ন । আর কাটা বছর 
সবুর করলে দেখে যেতে পারবেন যে আমরাও ইংরেজ ফরাসীদের মতে! 
স্বাধীন। 

তা শুনে শহীহুল্লাহ, সাহেব পাল্টা প্রশ্ন করেন, “'স্বরাজ তে! হবে। 
তারপর চাষীদের কী হবে? জমিদার থাকবে না উঠে যাবে?” 

ওকথা আমি চিন্তা করিনি। কিন্ত শহীদুল্লাহ, সাহেব তা নিয়ে চিন্তিত 
ছিলেন। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্ভীলয়ে অধাপন। করলেও গ্রাম বাঙলার 
মান্বব | তার কাছে জমিদার আর চাষীর সম্পর্কটা নিত্য জাগ্রত সত্য। 

আমি কী বলেছিলুম মনে পড়ছে না। বোধহয় আশ্বাস দিয়েছিলুম 
যে ত্বরাজট! একবার হাসিল করতে পারলেই বাকী সব আপনি হবে। 
'আর স্বরাজ হাসিল করতে তেমন কিছু কউ হুবে না। যদি হিন্দু মুসলমান 
একবার এক হয়। দিবাবপ্ | 
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পারিসে আমি মাত্র হ্'তিনদিনের মোসাফের । তর্কবিতর্ক করতে তো 
যাইনি । বিশেষত স্বদেশ সম্বন্ধে। বিদেশ দেখতেই তখন আমি মশগুল। 
শহীদুল্লাহ, সাহেবের সঙ্কে দেখাসাক্ষাৎ হতে পারত রেন্তোরণায়। যদি 
তিনি আর সকলের মতে! সেখানে যেতেন । কিন্তু তিনি 'জ্ঘতেন না। 
দুরে দূরেই থাকতেন। কেবল দেশের খবরের কাগজ পড়ার জন্যে, খবর 
পাবার জন্যে হিন্দুস্থান আসোপিয়েশনে যেতেন। পরনে গলা বন্ধ কোট, 
বেশ মনে আছে। মাথায় বোধ হয় কালো একট] টুপি। ফেজ নয়। 
আর সব ইউরোপীয়দের মতো । দাঁড়ি ছিল বইকি। বেশ বধিষু দাড়ি। 
স্রন্দবরভাবে ভাটা । 

লেখকহিসাবে তখনে৷ আমি অখাাত। আর বিদ্বান হিসাবে তিনি স্ব 
পরিচিত হলেও আমি তার বিদ্যার সঙ্গে পরিচিত ছিলুম না। কথাবার্তা ওই 
জমিদার ও চাষীতেই ক্ষান্ত হয়। তিনি আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করেন 
চাষীর] কেন জমিদারি বাবস্থায় সখী নয়। তখনি লক্ষ করি যে তার হৃদয় 
চাষীর জন্যে কাদে, তার প্রাণ দেশের মাটিব কাছাকাছি। কিন্তু একবারও 
তিনি এমন ইঙ্গিত দেননি যে চাষীরা মুসলমান বলেই তিনি তাদের 
জন্যে চিন্তাকুল। 


এর বছর পাঁচেক পরে ঢাকায় আবার আলাপ । সেখানে তিনি তখন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কৃত ও বাঙলা বিভাগের বীডার। আর আমি তখন 
জুডিসিয়াল ট্রেনিংএ নিযুক্ত । একবার তার বাড়ি গেছি দেখা করতে। 
চারদিকে বইপত্র । একজন মহাপপ্ডিতের উপযুক্ত । ওতদিনে তার দাড়িতে 
পাক ধরেছে। সেই প্রথম তার হাস্যরসের দৃষ্টান্ত দেখি। 


জানতুম ন। যে তার আটটি কি নটি সম্তান। তিনিই জানান। “আপন 
নার বলবেন কেন আমি জন্মশাসন করিনে। কিন্ত কে বলতে পারে যে 
আমার অফ্টম সন্তানটি রবীন্দ্রনাথের মতে। প্রতিভাশালী হবে না|?” 


আমি হাসি, তিনিও হাসেন । 

শহীতুল্লাহ, ঢাকাতেই কোনে! একবার আমাকে আর একটি কথা খলে- 
ছিলেন যেটি আমার মনে বিধে আছে। গেছলেন তিনি পুনাতে না কোথায় 
যেন একটি আরবী ফারসী ব1৷ ইসলামী সম্মেলনে যোগ দিতে । ছন্যান্য 
সুসলিম ডেলিগেটদের সঙ্গে মিলে মিশে তিনি এমন এক অভিগ্নতা অনুভব 
করলেন ঘা! কেবল মুসলমানের সম্তভব। বলতে বলতে তার মুখ উজ্জল 
হয়ে ওঠে। ৰ 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৩৬৯ ] শহীহুল্লাহ ১৬৩ 


অর্থাৎ সেই মুহূর্তে তিনি আমার মতো! বাঙালি নন, ওঁদের মতে| মুসলিম! 
এই দ্বৈত সত আমার নিজের মধ্যেও ফি ছিল গা? আমিও কি 
হিন্দুর সঙ্গে হিন্দু নই? তা! হলেও কেমন বেস্বর বাজল। মনে হলো 
মুসলঞানরা আগে মুসলমান, পরে বাঙালি। সে সময় সাম্প্রদায়িক রোয়ে- 
দাদ নিয়ে হিন্দু মুপলমানে মনোমালিন্য আরস্ত হয়ে গেছে। 

কিন্ত তার অসাধারণ স্বভাষাপ্রীতি তখনি স্পষ্ট ছিল। শরীর উদারতার 
পরিচয়ও যথেষ্ট পেয়েছি । একবার তিনি রামমোহন শতবান্িকীর 
একটি সভায় সভাপতিত্ব করেন। আমিও ছিলুম সভামঞ্চে। কিন্ত 
আমাকে তিনি আর সকলের মতো ছেড়ে দিলেন না। বললেন, “আপনি 
চলে গেলে সভ। ভেঙে যাবে ।” বক্তাদের মধ্যে আমিই সবশেষ । সভাপতির 
এই জুলুমের ফলে আমার পেটে তখন বিদ্রোহী! সেদিন আমি চ] পর্যন্ত 
খাইনি। ভেবেছিলুম তাড়াতাড়ি ফিরে চা খাব। ওদিকে ন'টা বাজে। 

মেজাজট1 বিগড়ে গেলে যাহয়। রামমোহন সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে 
উঠে এমন সব কথা বলি যাতে আমার ব্রাহ্ম বন্ধুদের কর্ণ স্থির। আমি বলতে 
গেলে তারই একক্ন | রামমোহন রায় আমারও হীরে।। আমি রাম- 
মোহন এঁতিহো লালিত। অথচ সেই আমি তার স্থান নির্টেশ করি সে 
কুলার ইতিহাসে | ধর্মের ইতিহাসে নয়। বলি, মাহদজী। সিন্ধিয়া, রণজিৎ 
সিং প্রভৃতির সঙ্গেই তার এতিহাসিক আসন। সেই অর্থে তিনি মহাপুরুষ । 
তাদের মতে] তার দোষগুণ দ্ুই ছিল। তাকে রাজধি বল। ঠিক নয়। 

কথাগুলো! তো আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। পেটের উত্তাপ যতই 
বাড়ছে বাক্যের উতাপও ততই বাড়ছে। শহীতুল্লাহ সাহেব এর জন্যে দায়ী। 
যাকঃ* আমি আপনি থেমে যাই। তারপর ছাড়া পেয়ে একলাফে বাড়ি। 
শহীহুল্লাহ, সাহেবের ভাষণ বোধহয় শুনতে পাইনি। 

ঢাকার সেই দিনগুলির পর তার সঙ্গে আর কখনো দেখা হয়েছে বলে 
মনে পড়েনা । বছর কয়েক আগে তিনি শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন। 
আমাদের বাড়িতে পায়ের ধূলো দেন। কিন্তু আমি তখন বিদেশে বা 
দেশের অন্য কোনোখানে। আমার গৃহিণীর সঙ্ষেই কথাবার্তা বলে বিদায় 
এহপ করেন। আমিবাড়ি ফিরে আফসোস করি। 

ইচ্ছা ছিল দুই রাষ্ট্রের সম্পর্কের উন্নতি হলে তার ওখানে রিটান” ভিজিট 
দেব। সেটা আর সম্ভব হলে! কই? 


সাস্তবন! 
বিষুণ দে 
বার্ধক্য চৈতন্তে শ্রেষ্ঠ, কৈশোর ক যা-হয় ভাবুক ? 
হয়তো তুমিই ঠিক । 

জর] বিকাশের শেষ চূড়া 
মহা! আয়,র সাগরে--অতলাস্ত ব! প্রশাস্ত-_ 
বিচ্ছরিত প্রবাঁলের দ্বীপ, এখানেই বুঝি ক্ষান্ত 
হন্রী-এ পৃথিবীর সম্ভাব্য জীবনযাত্রা! । 


অথচ হয় না ক্ষান্ত অন্তত ব্যক্তির জৈবকালে, 
সকালে সংবাদ হানে হরেকরকম,ব1-র চাবুক 
সন্ধ্যায় বিষগ্র নীলে ভোলে মন স্বীয় ন্যাষা মাত্রা 
আর ভাঙা ঘুমে দেখে হৃন্দরের নানান্‌ কৌতুক । 
বার্ধক্যে সাস্তবন। শুধু স্বাস্থ্যরক্ষা সন্ধ্যায় সকালে ? 
সম্পূর্ণ মানুষ হয় বয়সেই দুরন্ত ভাবুক ॥ 


লেনিনের হাসি 


বিমলচক্দ্র ঘোষ 


লেনিন হাসছেন । 

নিরবচ্ছিন্ন চেতনার রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
অবিকৃত তার শতাব্দী শরীর, 

সুক্কাতি সৃস্ 

তার থার্ষোনিউক্লিয়ার হাসি 

বিশ্ববীক্ষায় নিণিমেষ। 


লেনিন হাসছেন । 

সূর্ষে সূর্যমুখী ফুলে 

সে হাসির বর্ণালি বঞ্চনা 
সুদটিলাবণ্যের 

সর্বার্থসিদ্ধ বাক্তিত্বে 
বোৌন্রদীপ্ত। 
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লেনিনের হাসি 

নিষ্কম্পনিথর বিদ্যাতে 
ংহতগন্ভীর 

শ্রমিক সংহতির 

ডাইনামিক তারকেন্ত্রে 

সমপিত। 


লেনিনের হাসি 

সশস্ত্র বিরবের তুরুপের তাস 
প্যাকেটে মুত রেখে, 

আরণ্যক নৃশংসতার 

বু বছ উধ্বে 

জাতীয় ঞ্পদী সঙ্গীতে 
আস্তর্জাতিক স্থরস্তন্ত রচন। করে । 


লেনিনের হাসিতে 

অপ্রমত্ত মানবাধিকারের 
দ্বেষজয়ী 

হিংসাজয়ী 

ক্রুরত মুঢতাজয়ী 

অমিত প্রতায়সিদ্ধ পরাক্রম, 
লেনিনের হাসিতে 

পাধিব ভালবাসার 

অন্ত অপার 

াবতরঙ্গ। 


লেনিন হাসছেন 

আমাদের চেতনায় 

আমাদের ভাবনায় 

আমাদের শিল্পসাধনায় 

খমোধ বিভ্রান্তি বিজয়ের নিরর্শ। 


এলাহাবাদ ইস্টিশনের 
অরুণ মিত্র 
এলাহাবাদ ইন্টিশনের ঘুমন্ত গোল ঘড়িটা একবার দেখি। না, তার 
গায়ে কোনে ঢেউ লাগেনি । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আজকাল পরশু আগের বছর । 
অথচ লাইনগুলো ঝমঝম করে; প্লীযাটফর্মটা টাল খায়। আমি সমুদ্রের 
আবাদের জন্তে মুখ তুলি। অতল আবেগের মধ্যে যাওয়া, অন্ধকার থেকে 
মুহূর্তগুলো!কে ছুরস্ত শোতার দিকে উছৎলৈ দেওয়া । পাথরের মেঝের উপর 
পা সেঁটে আমি তার কতখানি ছোয়া পাব? তবু ইন্টিশন পর্যন্ত বুল। আমায় 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে ব'লে আমি বেহুশ শহরকে একটু ভুলতে পরেছি । 

সার্চলাইট পড়তে বুল! ঢেউয়ের উপর নাচে । তার কথার রাশ দক্ষিণের 
হাওয়ায় উড়ে উড়ে ট্রেন থেমে থাকার সময়ট| ভরিয়ে ফেলে । ইঞ্জিনের 
ভেশ বাজার আগেই তার দু'চোখের আবিষ্কার শুরু হয়ে যায়। গল্পের 
জমি স্প্উ হয়ে উঠেছে, জীয়নকাঠির খেল|] দেখার জন্যে কপাটগুলে। হাট 
হয়ে সকলকে ডাকছে । সীমান্তের লালবাতি সবুজ হয়, ট্রেন নড়ে ওঠে। 
তার ঝনৎকার ছাপিয়ে বুলার পায়ের শব্দ কলকাতার কোণে কোণে ছুটে 
যায়। আমি মগজে পৃথিবীর তোলপাড় নিয়ে ছু'ফুট জায়গায় সামনে 
ঘুরে দীড়াই। 

অথচ আমি তো দেখছি 


মণীক্দ্র রায় 


একি শুধু দাতে-টাত বাতিল ইচ্ছের 
কাটাকুটি ছে'ড়া দলাপাকানো৷ কাগজ 
উত্তেজিত লেখ আর ফেলা? 
একি শুধু জঙ্গলের সবঁড়ি পথে ঢুকে 
সবাঙে দুচোখ মেলে শিকার্দীর মন 
হটকারা রক্তে করে খেল? 


না, আমি মানুষ বলে যারই কাছে যাই 
চতুর্দিকে গন্গনে উত্তাপ । 7 

কখন হঠাৎ দেখে। একবৃক নিঃশ্বাসের ঝড়ে 

দপং করে মেলে ধরবে স্বপ্নের ভিতর 
আগুনের ময়ূত কলাপ! 


তুমি কি পাচ্ছ না টের? 
তুমি ভাবছ এ রকমই নিন্তেল চাকার 
আর্তনাদে দিনগুলি যাঁবে ঘুরে ঘুরে ? 
অথচ আমি তে দেখছি, তোমাকেও নিপুণ সময় 
বারুদ-ও-লোহাপ্ বেঁধে হাতবোমার মতো 
ইতিহাস-বিদীর্ণ সে ভয়ঙ্কর সততার বৃুকে 
নিয়ে যাচ্ছে ফেলে দিতে ছুড়ে ! 


বুকে বুকে বারুদ 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


একজন প্রশ্ন করলে! £ দেশলাক্ইতে মোট কটা কাঠি থাকে ! 
একজনের জিজ্ঞাস] £ আলসেশিয়ানের বিষর্টাত কটি ? 
উত্তর ন1 দিয়ে চুপ করে থাকি। 

আমি সিগারেট খাই না, 


কুকুর পুষি না। 


অথচ ভীষণ অন্ধকার দেখছি চতুর্দিকে ; 

কুকুরের মতো! তাড়া করে আসছে, 

আমার হাতে কোনো দেশলাই নেই, 

আমি দেশলাইয়ের কাঠি গুনতে থাকি মনে মনে, 
এালসেশিয়ানের দাতগুলো। 

জলতে থাকে চোখের সামনে । 


একজনের প্রশ্ন £ “সোনালী দিন” কথাটার মানে কি? 
আমর! কি সোনালী দিন দেখে যেতে পারবে? 
মাঝে মাঝে সন্ধ্যার আকাশে মোন রঙ 

যখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে ; 

কিন্তু তার পরেই অন্ধকার; 

বুকে বুকে পাষাপের মত ভারি অন্ধকার | 

অন্ধকারের পর আবার নতুন সকাল 

নতুন মুখের অবগুঠন তুলে 

হাসবে একদিন, আমন্ত্রণ জানাবে। 


বুকে বৃকে বারুদ ক্রমশই স্তূপ হয়ে উঠছে 
আমি সিগারেট খাই না কিন্ত আগুন জেলে 
অন্ধকার তাড়াবোঃ 

আর তখনই হিং কুকুরের বিষর্টীতগুলে। 
নিজের রক্তে ভাষতে থাকবে. 

কাত ভোর হবে॥ 


অবগ্ঠ নিয়তি 


মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


অন্ধকার কাক-্জ্যোতস্তা অন্ধকার 
যে-রাত্রে মখমল-মৃত্ব শিহরশরীর 

নারীর শরীরে থেমে মগ্ন হতে গেছি 
তলিয়ে তলিয়ে আলো! 

অন্ধ আলো রোমাঞ্চিত চুম্বন মুহূর্ত 

পৌঁছেই পেয়েছি টের-- 

ও আমার পাশে 

পৃথিবীর দীঘি ও তড়াগ শুষে নিয়ে 
বুকে পুষে গোটা মরুভূমি পিপাসার 
রুক্ষ ফাট! ঠোঁট মেলে 

ও আছে তাকিয়ে 

যেশ্রাত্রে যেকোনো! রাত্রে 

দের চমরী নারী খুঁজে খুঃজে বুকে রাখতে চাই 
অমোঘ সে-রাত্রি ওর 

তীব্র হ্বখবিষ ব্যগ্র লিপ্সু ওষ্ঠাধর 

মধ্যে 

তিক্ত ব্যবধান ও-ই 


কেও! 

ও কি কেউ.**** 

ন্না--ও আমার কেউ নয়"***** 

তবু ও আমার পাশে 

তবু ও আমার মধ্যে 

আমারই বুকের নিচে অনিবার্ধ অবশ্য নিয়তি 


শখের ড্রইংরুমে স্বস্তির পুতুল 
সোফায় নরম রঙ, চুলে চুড়ো! চামচে রিন্ঠিন্‌ 
উজানী পালের হাওয়া পর্দায় যখনই 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৬৯]? অবশ্ট নিয়তি ১৬৯ 


যেই আমি ফেচ্ছাবন্দী সৌজন্য সকাশে 
হেসে 
হাসিকেই হৃদয়ের বিকল্প জেনেছি 

হেসে 
স্বসজ্জ আলাপে সুরভিত রসালাপে 
নিজ মনে মুগ্ধ হতে গেছি 
অমনি লক্ষ ভিখিরির কর্কশ কলহ 
আক্রোশ অশ্লীল ুধ! বিবস্ত্র বিদ্বেষ 
কাককঠ কুটিপাটি হাসি 
টযাফিকহকারভিড়-ভৈরব রৈ-রৈ 
আচম্কা পাখজাটে ভর্টর ঘর 

ভাঙে শান্তি স্থিতি 
দুজন 
সংসার 

আর 
চমকে উঠে চিনেছি ওকেই 
আমার একাস্ত কাছে 
পাশে 
কিংব। ষ্বম্তি ও আমার মধ্যে 
ও-ই আগন্তক 


কেও? 


নৃনা--ও আমার কেউ নয়*'** . 

তবু ও আমার পাশে 

তবু ও আমার মধ্যে 

আমারই বুকেন্জ নিচে অনিৰার্ধ অবশ্য নিয়তি। 


বাঘবন্দী" 


স্বভাষ মুখোপাধ্যায় 


রাস্তায় কিছু একটা হলেই 
আমি বাইরে আসি ; 

আমার মন বলেঃ এইবার-_ 
যা, 

ঠিক এইবার .সব কিছু বদলাবে । 


আমি খোজ নিই 

কোন্‌ মিছিল কোন্‌ দিক থেকে আসছে, 
আমি কান খাড়া করে শুনি 

কার কী আওয়াজ । 


তারপর আবার সব চুপচাপ 
শুধু শুনতে পাই 

ঝাঁঝরিতে জল পড়ার শব্দ, 
রাস্তায় শালপাতাগুলে। 
হাওয়া লেগে ছটফট করে। 


যখন পিনেমা-ভাঙার যাত্রীদের টপ্যাকে গুজে 
রাত্রের শেষ ট্রাম 
ল]াংচাতে ল্যাংচাতে গুমটিতে ফেরে-- 


ময়দানের খুব কাছ থেকে 
বন্দী বাঘ খাঁচার মধ্যে ডেকে ওঠে ॥ 


নাষদ্ধ শিকার 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


সামনের প1 ছুটি গুটিয়ে মাথা তুলে বাঘটা খোল বালিতে ঠায় নিথর হয়ে 
বলে রইল। দাশগুপ্ত একট। কুশঝাড়ের আড়াল থেকে পর পর তিনটি গুলি 
চালিয়ে গেলেন, লাগল না একটাও | | 
সমুদ্রের বালুতট | একদিকে সমুদ্র অন্যদিকে জঙ্গল। মাঝখানে উন্মুক্ত 
একট] বালুময় স্থান খণ্ড চন্ত্রাকারে কুশঝাড়ে ঘেরা! । তাঁরই একটি কুশঝাড়ের 
আড়ালে প্র।য় চল্লিশ-পয়তালিশ গজ দূরে দাশগুপ্ত বসেছিলেন, কখন বাঘটি 
উপস্থিত হয়েছিল লক্ষ্য করেননি । ইন্দ্রজালের খেলার মতো কখন অলক্ষিতে 
রঙ্গ ভূমিতে মে অবতীর্ণ হয়েছিল । দেখতে পেয়ে রাইফেল তুলে তার কাধের 
ঠিক নিচে কল্জিতে নিশান করে গুলি চালালেন। সে গুলি বাঘের এক বিঘৎ 
ওপর দিয়ে চলে গিয়ে দুরে বাপি ওড়াল। বাঘটি শুয়েছিল, গুলির আওয়াজে 
পা গুটিয়ে মাথ| তুলে উঠে বদল ও চারদিকে শিরীক্ষণ করতে লাগল ; নড়ল 
না। পর পর তিনটি গুলি ব্যর্থ হবার পর সে ত্বরিতে উঠে লাফ মেরে পাশের 
জঙ্গলে অন্তহিত হলো! । 
আমর! আর চারজন ছিলাম আশপাশের কুশঝাড়ের আড়ালে দুরে দূরে 
বসে। রাইফেলের আওয়াজ শুনছিলাম, কিন্ত শিকার সমাপিত না হওয়া 
পর্যন্ত নড়াচড়া বা দেখার চেষ্টা নিষিদ্ধ বলে অশাস্ত উদ্বেগে অপেক্ষী করে 
যইলাম। বাঘ প্রস্থান করলে দাশগুপ্ত এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিলে সব 
ৃতাস্ত শুনলাম। তার এই অতি অপ্রত্যাশিত ব্যর্থতায় আমরা যেমন ক্ষুব, 
তেমনি তাজ্জব বনে গেলাম। এত কাছ থেকে অত বড় একটা নিশ্চল 
জানোয়ারের গায়ে গুলি লাগাতে পারলেন না--তিনটি আওয়াজেও! এমন 
বিস্তীর্ণ খোলা জায়গায় অতার্ফিতে বাঘের দেখা পাওয়া একটা ছুর্লভ বরাৎ। 
এ বরাৎ সত্বেও ব্যর্থত৷ ছুর্দেবের চক্রান্ত ছাড়া আর কী হতে পারে! আমাদের 
ক্ষোভের অস্ত রইল না । 
৪ 
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ঘটনাটি ঘটেছিল হ্বন্দরবনের সমুদ্র উপকূলের বন্বীপগ্ুলির এক বালুতটে , 
নাম 'বড়বালি' । সেখানে আমরা পাচজন গিয়েছিলাম বাঘ শিকারে, 
বাগচির লঞ্চে। দাশগুধ ছিলেন আমাদের দলের একজন। তীর নিকটবর্তী 
কুশঝাড়ের আড়ালে ছিলেন-_বুধন, দলের আর-একজন। সে আজ ত্রিশ 
বছরেরও আগের কথা | তখন স্থন্দরবনে শিকারে যাওয়ার অন্থমতি পাওয়া 
এখনকার মতো ছুর্ঘট ছিল না । আমাদের মতলব ছিল-_-'বড়বালিতে একটা 
হরিণ মেরে, জঙ্গলে বাঘের পাঞ্জা! খুঁজে বার করে, মড়িট! বাঘের যাতায়াতের 
পথে খু'টিতে বেঁধে রেখে, কাছের কোনো গাছের ডালে শিকারী বসে থাকবেন। 
গন্ধ পেয়ে বা এমনি ও-পথে বাঘ এসে পড়ে লাশটাকে থেতে আরম্ভ করলে 
শিকারী মারবেন বাঘকে গুলি করে । তাই হরিণ মারতে আমরা কুশঝাড়ের 
আড়ালে বিকেলে বিক্ষিপ্ত হয়ে বসেছিলাম । এমন সময় বাঘ নিজে এসে 
উপস্থিত। বালির ওপর দিয়ে যাবার সময় বাঘের পায়ের ছাপ দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু তা অগ্রাহ করে আমর! চলে গেলাম হরিণ মারতে । ফলে 
এই ব্যর্থতা | 

বাঘ শিকারের তিনটি পদ-_ প্রথমটি হলে। বাঘের তন্ব-তালাস সংগ্রহ। 
দ্বিতীয় হলো তার সঙ্গে মোলাকাত। তৃতীয় হলে! শিকারীর হাতিম়্ার-- 
উপযোগিতা ও লক্ষ্যভেদের দক্ষতা । 

প্রথম পদটি জরুরি । অভীষ্ট বাঘের অবস্থান জেনে তাঁর চলে ফিরে 
বেড়ানোর ও শিকারের এলাকা নির্ণয় করা ৷ জঙ্গলঘে'ষ। গ্রামাঞ্চল বা যেখানে 
গরু-মোষ বা মান্ষের ওপর বাঘের অত্যাচার হয়-_ সেখানকার গ্রামবাসীরা সেই 
গরু-মোষ বা মান্ৃষখেকো বাঘের সঠিক খবরাদি দিতে পারে। ভাড়াটে 
শিকারীর! খোঁজখবর করে জঙ্গলের বা পাহাড়-অঞ্চলের বাঘের খবর এনে 
দেয়। পাঞ্| খুজে বার করে। এ-কাজ শিকারী নিজে করতে পারলে তার 
শিকার-সিদ্ধি সধিক। এরপর দ্বিতীয় পৃদ-_অর্থাৎ বাঘকে পাল্লার ভেতর 
আনানো , অথব! জানতে ন! দিয়ে তার কাছে উপস্থিত হওয়। | 

বাঘ অতি হিংস্র, শক্তিশালী, ধূর্ত, কৌশলী, সাহসী, ৃষ্পটু ও সজাগ 
আত্মগোপনকারী জীঝ। বাঘ একেবারে নিঃশষে চলে ফিরে বেড়াতে পারে । 
তার শিকার-অভিযান হয় রাত্রের গভীরে । জ্যোতম্বাহীন রাতের গা 
অন্ধকারে ঘন জঙ্গলে সে বিনা জক্ষেপে পথ করে নেয়। কৌশলে তাকে প্রলুৰ 
করে অথব! হাকাই করে তার গুপ্ত স্থান থেকে না বার করবে.তাকে চাক্গ্য 
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প্রত্যক্ষ কর! প্রায় অসম্ভব। অবশ্ত কখনো-সখনো তার সাক্ষাৎ দর্শন হয়। 
কিন্তু তা নিতান্ত দৈবাৎ। তার পাঞ্জা খু'জে পেয়ে তার সতর্কতাকে নিরস্ত 
করে তার বুদ্ধি ও ধূর্ততাকে হার মানানোই হলো! বাঘ শিকারের সারাংশ । 
পাঞ্জার রহমত উদঘাটন-কাজ বই পড়ে তার মর্মোদ্ধার করার মতো । 

এর পর হলে! শেষ পদটি--শিকারীর চরম পরীক্ষ!, তার লক্ষযডেদ-দক্ষতা । 
স্থষোগ উপস্থিত হওয়া! মাত্র তাকে প্রত্যুৎপন্নভাবে মোক্ষম স্থানে গুলি লাগিয়ে 
সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করতে হবে। শিকারীর অচল স্থের্যে ও একাগ্রতা থাকা 
চাই; চাই চোখের দৃষ্টির সঙ্গে হাতের একানস্তিক সঙ্গতি । অপরিসীম 
ক্ষিপ্রতায় নলের মাছি ও পিছনের দাড়াকে সই করে বাঘের কাধে ব। গর্ধানে 
গাল বিদ্ধ করতে হবে । পলকের দ্বিধা, বিহ্বলতা, শ্রান্তি, নিদ্রালসতা' বা 
চিন্তাবিলাস সফলতার হুর্জয় গ্রতিবন্ধক। ৃ 

প্রথম ছুটি পদের ভার অনেক ক্ষেত্রে ভাড়াটে শিকারীর ওপর ন্তস্ত হয়। 
বাঘ শিকার করিয়ে দেওয়া আজকাল একট! ব্যবসা হয়ে উঠেছে। এতে 
শিকারের মান লঘু হয় ; অবশ্ত বাঘের ছালটি শিকারীর টৈঠকখানার শোভা- 
বর্ধন করে । তাতে শিকারীর লক্ষ্যভেদ-দক্ষত। ক্ষুপ্ন হয় না; কিন্তু শিকারীর 
অধ্যবণায়, সাহস, কায়িক ও মানসিক শক্তির সম্যক পরীক্ষা হয় না । উৎকৃষ্ট 
শিকার হলে! শিকারী যথাসম্ভব শ্বয়ং জঙ্গল ঘুরে ও স্থানীয় লোকের সাহায্যে 
পাঞ্জা বার করে নিজের বৃদ্ধি ও কৌশলক্রমে বাঘকে নিকটে আনাবেন এবং 
একগুলিতে তার মৃত্যু ঘটাবেন বা সাংঘাতিক জখম করবেন। জঙ্গলে ঘুরে 
শিকারী জানোয়ারের জীবন-বীত যা সংগ্রহ করবেন-__তার মূল্য অল্প নয়। 

এভাবে শিকার সম্ভব মমতল প্রদেশের জঙ্গলে ও তরাইয়ে। স্থন্দরবনের 
নদী-খালের তটস্থিত জঙ্গলের ঘন এটেল কাদায় ও কেওড়া! গাছের শিকড়ের 
উ্ধমূখী গজাল, হেঁতেল, হোগলা, গোলপাতা, গরাণ, স্থ'দরী সমৃদ্ধ 
মাটিতে ও বাদায় এপদ্ধতি অনুপযুক্ত এবং অতীব বিপজ্জনক । স্থন্দরবনের বাঘ 
সবই মান্ষ-খেকো। ও অত্যন্ত ছুঃসাহপী। যে সময়ে শিকারী বাঘের পাঞ্জা 
অনুসরণ করতে নিযুক্ত থাকবেন, ঠিক মেই সময়েই ধূর্ত বাঘ ল্যফিয়ে এসে 
আক্রমণ করে শিকারীর ঘাড়ে পড়বে । তিন-চারজনে একত্র হয়ে আগুপিঙ্ 
ডাইনে-বায়ের মোয়াড়। রেখে বন্দুক-রাইফেল নিয়ে অগ্রসর হয়েও এ-রকম 
জায়গায় বাখের আচমকা সাংঘাতিক আক্রমণ থেকে তার! নিস্তার পাননি। 
'তাই স্ুম্বররনে বাঘ শিকার করতে গেলে নির্ভর করতে হয় লঞ্চ বা নৌকোর 
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মধ্যে থেকে তাকে হাতিয়ারের পাল্লার মধ্যে পাবার আশা বা ব্যবস্থার ওপর । 
সমুদ্রতট কিন্তু বালুময় হওয়ায় সেখানে ও তার সন্িহিত জঙ্গলে বাঘের পাঞ্জা 
খুঁজে শিকার অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । 
এই শেষোক্ত মতলবে এবার আমরা পাঁচ বন্ধু এসেছিলাম সুন্দরবনের 
'বড়বালি'তে | পাখি শিকার অর্থাৎ স্াইপ, হা, তিতির প্রভৃতি ও বড় 
জানোয়ার, শিকার অর্থাৎ বাঘ, কুমীর, চিতাবাঘ, চিতল, সম্বর, শুয়োর, 
ভালুক--প্রন্তৃতির জন্য আমাদের ছ-সাত্জনের একট। শিকারীর দল ছিল। 
হাঁস মারার জন্ত যেতাম চিক্কায়, শোন নদীর ওপর ডিহিরিতে, সাহেবগঞ্জে, 
রাজমহলে, পদ্মার চরে, মালদার-__এছাড়া কলকাতা গোড়ে প্রভৃতির উপকণ্ঠে 
নানা ভেড়িতে ও পোর্ট ক্যানিং-এর মাতলায়, হাডোয়ায়। কলকাতার 
উপকণের গ্রামাঞ্চলের ধান ও পাটক্ষেতে অফুরন্ত স্াইপের সমাবেশ ; বড় 
জানোয়ারের জন্য যেতাম ছোটনাগপুরের জঙ্গলগুলিতে। কখনও কখনও আরও 
দুরে_উন্তর প্রদেশের তপাইয়ে, উড়িস্তায়। মধ্যপ্রদেশে ও স্থন্দরবনে। 
কাতুজের অভাব ছিল না আর দামও ছিল শস্তা। আমরা যে-সময়ে এসব 
শিকারে যেতাম, তখন বন্দুকের কার্তুঁজের দাম ছিল আট দশটাকা শ, রাইফেল 
কার্তুজের দাম সেই অনুপাতে । এতে আশ্চধ হবার কিছু নেই যে, চার- 
পাচজনে আমর! হাস ব! স্নাইপ শিকারে নামলে আমাদের এক একদিনের 
শিকারের বোঝা দেড় শ দু-শর কমতি হত না । 
আমাদের শিকার-দলের যুগ্ম দলপতি ছিলেন ঘোষ ও বাগচি। সুন্দরবনে 
শিকারে গেলে বাগচি ঠার ক্যাশিং, গোনাব। সারিসের কোনো একটি মোটর 
লঞ্চ স্বয়ং চালিয়ে আমাদের নিয়ে যেতেন। 
দিন পা5-ছয়ের মতো! খাবার রসদ মিঠে জল ( কেননা সুন্দরবনের নদীর জল 
নোনা ) কেরোসিন হাতিয়ার কাতৃজ প্রভৃতি জোগাড় করে পোর্ট ক্যানিং 
থেকে যাত্রা করে দ্বিতীয়দিন সন্ধ্যায় আমরা “হাড়িয়াভাঙ্গা” নদীর সঙ্গম 
উপকূলে “বড়বালি'র দ্বীপে এসে পৌছলাম। তখন জোয়ার, লঞ্চ একটা 
খালের মধ্যে নিয়ে গিয়ে নোঙর কর! হলো | 'বড়বালির'ই একটা খাড়ি বা 
খাল। রাত্রে খাওয়া সেরে নিদ্রা দেওয়! ছলে! সমুদ্রের চাপা আওয়াজ নির্মল 
আকাশের নক্ষত্রশোভা ও সমুদ্র শিকরের ভিজে হাওয়ায় নিক্রা হলো প্রচুর । 
সে-সময় এপ্রিল মাস, সামান্ত শীতের আমেজ ছিল। লঞ্চের ছাদের ওপর একজন 
সার্চলাইট ও রাইফেল নিয়ে পাহারায় রইলেন-__লঞ্চে কোন বাঘের না উপদ্রব হয় ! 
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রাত্রিশেষে অন্ধকারের প্রলেপ মুছে গিয়ে আস্তে আন্তে ফুটে উঠল উবার 
নিরুপম আলো । সুস্পষ্ট হলে। একদিকের গাছপালার শ্যামল, অন্যদিকে 
সমুদ্রের এমারেন্ড, আর ওপরে অপীমের নীল। বাঙ্কে উঠে বদলাম। 
“বড়বালি'তে এআমাদের দ্বিতীয়বার আসা । এর আগের বার এসে বালিতে 
বাঘের পায়ের দাগ দেখে দিন তিনেক সকলে চেষ্টা করে বিফল হয়ে ফিরে 
গিয়েছিলাম । নতুন আশায় আবার এলাম । 

সূর্যোদয় হলে জায়গাটি ভালে! করে খু'টিয়ে দেখবার স্থযোগ হলে! | রাতে 
ভাট! পড়ে খালের জল নেমে যাওয়ায় লঞ্চটি কাৎ হয়ে বালিতে ঠেকে 
গিয়েছিল । সকালে চাশ্পর্ব শেষ করে বালির চরেতে সকলে নেঙ্গে 
পড়লাম। অদূরে হাড়িয়াভাঙা নদী এসে মিশেছে সমুদ্রে! উপকৃলটি 
ছিল ঈষৎ ঢালু । আমরা শর্ট-শার্ট ছেড়ে তোয়ালে জড়িয়ে সমূদ্রে স্থান 
করলাম । তারপর বাঘ পাবার ও .মারাঁর ফন্দি-ফিকির আলোচন৷ 
করা গেল। বালির চরেতে ছিঙ্গ বিস্তর কুশের ঝোপঝাঁড়, তাদের 
ভেতর দিয়ে চলে গেছে জানোয়ারের পায়েতৈরি পথ। তাতে অজশ্র হরিণ ও 
শুয়োরের পায়ের দ্াগ। সমুদ্রের অপরদিকে ঘন জঙ্গল-_মাঝে অনেকটা 
ফাঁকা বালি। ঠিক হলো! বিকেলে কুশঝাড়ের ভেতর বসে থেকে হবিণ 
শুয়োর যা! চরে বেড়াবে পাল্লার মধ্যে মার! হবে একটা-ছটে! | জঙ্গলে 
বাঘের পায়ের পান্তা খু'জে দেখে পূর্ব-স্কল্প মতো একট! গাছ বেছে লাশটার পেট 
চিরে দিয়ে খু'টিতে বেঁধে রাখা হবে। গন্ধ পেয়ে বাঘ আসবে সেখানে ও 
হরিণের লাশট! খেতে আরম্ভ করবে-যদিও বাঘের প্রাণশক্তি তেমন প্রবল 
নয়। চড়াটা ভালো করে ঘুরে ফিরে দেখে এলাম । লঞ্চে ফিরে এসে দুপুরের 
খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে নেওয়া হলো । ইতিমধ্যে জোয়ার এসে নালা ভরে 
উঠেছিল ও লঞ্চটি সোজ! হয়ে ভাসছিঙ্স। লি'ড়ি বেয়ে আমরা তাতে 
উঠেছিলাম । 

খাওয়া হয়ে গেলে আমর! খানিকট। ঘুমিয়ে নিলাম: বাত জাগতে হতে 
পারে। ঠিক হয়েছিল বাঘ শিকারের জন্য গাছে কে উঠে বলবে তা লটারি 
করে ঠিক করে নেওয়া হবে। 

বেলা চারটায় চা-বিস্কুট থেয়ে আমরা পাঁচজন শ্ব-শ্ব হাতিয়ার লিয়ে 
বালিতে নেমে গেলাম । লঞ্চে রইল তিনজন লঙ্কর। 

জোয়ারের জল তখন অনেক' নেমে গেছে । চড়ার অনেকধানি জোয়ারের 
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জলে ডুবে গিয়েছিল । সে-জল সরে যাওয়ায় বাঁলিটা! শক্ত হলেও ভিজে, 
ডিজে ছিল। 

শ-ছুই গজ এগিয়ে ষেতেই আমার চোখে পড়ল বালিতে একটা অস্প্র 
চাপড়! দাগ । কাছে গিয়ে ভালো! করে নিরীক্ষণ করে দেখতেই বুঝলাম, এ যে 
একেবারে স্বয়ং বাঘের পাঞ্জা ! যা খুজে বার করবার যুক্তি হয়েছিল। লক্ষ্য 
করে দেখলাম সামনে আরও কয়েকটি পায়ের ছাঁপ। বাগচিকেই ডেকে 
দেখালাম--তিনিউ অভিজ্ঞ শিকারী ; বাঘ মেরেছেন গুটিকয়েক, চিনবেনই 
ঠিক তিনি। বাগচি কিন্ত দেখে স্থির করলেন যে ওগুলি গতকালের দাগ। 
জোয়ারের জল দু-তিন বার ওদের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়ায় দাগগুলি ভেঙে-চুরে 
গেছে ও নিষ্প্রভ হয়েছে । কিন্তু আমার স্থির ধারণ! হলে! ওগুলি সন্ত সেদিনের । 
বাঘ নিকটেউ কুশঝাড়ের আশে পাশে কোথাও আছে, আর বাগচি অথবা 
অন্ত কেউ সন্তর্পণে এগিয়ে গেলে বাথ দেখতে ও মারতে পারবেন । বাগচি 
শেষ পর্যস্ত স্থির করলেন আমাদের যে প্র্যান স্থির হয়েছে সেই মতো চলাই 
ভালো | আগে একট হরিণ বা শুয়োর মেরে নেওয়া যাক। তারপর জঙ্গলে 
বাঘের পাঞ্জা বার করে কোনে জায়গা বেছে নিয়ে সেইখানে লাশটাকে খু'টিতে 
বেধে রেখে গাছের ডালে বসা যাবে। 

এই প্রকল্প মতো আমরা পাচজন ইতস্তত ছড়িয়ে পঞ্চাশ-ষাট গজ দুরে দূরে 
কুশবাড়ের আড়ালে বদলাম। দাশগুপ্ত কুশবাড়গুলির প্রান্তস্থ একটির 
আড়ালে বসলেন; তাঁর নিকটবর্তা কুশের আড়ালে রইলেন বুধন, কেননা দাশ- 
গুপ্ত আমাদের সঙ্গে এসেছিলেন এই প্রথম । বুধন খুব পোক্ত শিকারী না হলেও 
মোটর লঞ্চে হামেশ। যাতায়াত করেন ও এঅঞ্চল সব ভালো করে জানেন। 
যদি কোনো সাহায্য-পরামর্শের দরকার হয়, তাই বুধনকে দেওয়া হলো দাশগুধর 
কাছাকাছি । ইংরাজী অক্ষর “এল”-এর মতে! কুশঝাড়গুলি সাজানো | গুলি 
চালানোর জন্য নির্দেশ দেওয়া হলো তার এক শাখার ঝাড়ের পিছনের ধাবা 
গুলি চালাবেন তির্ধক ডাইনে-_অপররা তির্ষক বায়ে । কারুর যাতে দৈবাৎ 
আঘাত না লাগে। 

ঘপ্টাভর কেটে গেল উৎকহিত স্তর্ধতাঁয়। ব। হাতে রাইফেল নিবদ্ধ হয়ে 
কোলে রাখা, ভান হাতে আলগা করে বাট ধরা । যে কোনো! মুহূর্তে রাইফেলটি 
কাধে তুলে আওয়াজ কর! যাবে। চেয়ে দেখছি একবার করে ডাইনে, বায়ে, 
সামনে, পিছনে। কোনো! জানোয়ারের চিহ্ন, সাড়াশষ নেই। সওয়! পাঁচটা 
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নাগাদ দাশগ্ুপ্তর দিক থেকে এলে! আকাশ ফাটানো রাইফেলের আওয়াজ-_ 
“দুম” । দৃঢ় মুতে রাইফেল অর্ধেক তুলে ধরে নিবিষ্ট চাউনি ফেললাম 
সামনে । একটু পরেই আবার আওয়াজ । কিছুই দেখা যাচ্ছে ন7া। দাড়িয়ে 
নব দেখবার ইচ্ছা সংযত করে বসে রইলাম । পাঁচ সেকেণ্ড যেতে না-ষেতেই 
তৃতীয়বার আওয়াজ । বুকের স্পন্দন তীব্র হয়ে উঠল। কিন্তু কিছুই দেখা 
গেল না। নিঃশবে সন্ত্রস্ত হয়ে বসে রইলাম--্যর্দি বাঘের ওপর গুলি 
হয়ে থাকে ও যদি জথম বাঘ সামনাসামনি এসে পড়ে? অভ্রান্ত গুলি লাগাতে 
পারব তো? যদি ন! পারি, যদি যায় ফলকে তে। সাক্ষাৎ মৃত্যু । হরিণের ওপর 
গুণি হয়নি; তা! যদি হত তো! হরিণের দল লাফিয়ে ছুটে এদিক-ওদিকে চলে 
যেত। সে লক্ষীভূত না হয়েই পারে না । বাঘ নিশ্চয়। উতৎ্কঠাস্ সেকেগু- 
মিনিট পার হয়ে গেল। মিনিট দশ পর দেখি বাগচি নিজের জায়গায় উঠে 
দাড়িয়েছেন। দেখাদেখি আমরাও উঠে দাড়ালাম । অবিলম্বে দাশগুঞ্ধ এসে 
পড়লেন ও আমরা সকলে একত্র হলাম। বুধনও এলেন। 

ঘটনাটির বিবরণ দাশগুপ্ত ও বুধনের মুখে যা শুনলাম তা৷ এই £ 

আওয়াজ বাঘের ওপরই কর! হয়েছিল, দাশগুপ্তর "৪০৪ বিবরের জেফনির 
রাইফেল দিয়ে। প্রত্যেকটি গুলি এক বিঘং ওপর দিয়ে চলে যায়। তিনটে 
আওয়াজের পর বাঘ লাফ দিয়ে চম্পট দেয়। দ্রাশগুপ্ধ বললেন কুশবাড়ের 
আড়ালে ঠাই করে বসার আন্দাজ আধ ঘণ্টা পরে হঠাৎ বাঘটা দেখতে পান। 
সামনে ছিল বেশ খানিকটা ফাকা বালি-প্রায় শ গজ লঙ্কা, শ গজ চওড়া 
ও তার পিছনে জঙ্গল । বাঘট] ছিল শুয়ে, আন্দাজ চল্লিশ গজ দূরে। এক 
নিমেষ আগে ছিল না, এক নিমেষ পরে দেখলেন তাকে, কে যেন মন্ত্রবলে 
উড়িয়ে বাঘটিকে সেখানে হাজির করেছে। প্রথমটায় বিশ্বয়ে গেলেন হক- 
চকিয়ে। গয়া, গরপা-গুজপ্ডির জঙ্গলে বাঘ শিকার করেছেন ও মেরেছেন 
দুটি ; কিন্তু উন্মুক্ত আকাশের নিচে এভাবে বাঘ বসে থাকতে দেখেননি 
কখনও । বিশ্ময়ের আর-একটা কারণ--কী করে কোথা দিয়ে অমন আচন্থিতে 
ও হাজির হলো । এসব চিন্তা দমন করে ভাবতে লাগলেন খোলা জায়গায় 
সামনা-সামনি গুলি লাগানো সঙ্গত হবে কিনা । গুলি খেয়ে আহত ন! 
হলে বা ঘায়েল না হলে রাইফেলের নলির মৃুধে আগুনের ঝলক দেখে বা 
আওয়াজ অনুসরণ করে দে দৌড়ে এসে তার ওপর না ঝাপিয়ে পড়ে! এই 
চিন্তা মনে আনাগোন! করতে লাগল । বাঘটি ইতিমধ্যে বালিতে গড়াগড়ি 
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দিতে লাগল, আবার এলিয়ে আধশোয়া হয়ে জিভ দিয়ে গা পিঠ কোমর পা 
থাব। চেটে পরিষার করতে লাগল, যেমন কুকুরে করে । কী নধর তার গা, 
আলোয় দেখাচ্ছিল চুনে-হলুদের রঙ; তাতে মোটা করে আকা কালো কালো 
ভোরা। প্রায় বিশ মিনিট ধরে তার প্রসাধন-ক্রিয়া ও শরীরের বাহার 
প্রতাক্ষ করতে লাগলেন । এমন সময় দেখলেন বুধন শুয়ে শুয়ে কুশঝাড়ের 
ভেতর দিয়ে তার কাছে এসে হাজির । কানে মুখ লাগিয়ে বললেন-_-তিনি 
যেন আওয়াজ না করেন, বুধন শুয়ে শুয়ে গিয়ে বাগচিকে ডেকে আনবেন ; 
বাগচির হাত অব্যর্থ । নয়তো তার মার ফসকে যেতে পারে । 

দাশগ্রপ্ত তাকে নিরঘ্ত করলেন; বললেন, বাগচির কাছে পৌছে তাকে 
ডেকে এনে বাঘ মারানো অসম্ভব কল্পনা । তার আগেই বাঘ ওঁকে দেখতে 
পাবে। | 

আর বিলম্ব না করে আওয়াজ করাই স্থির করলেন। বাঘের কাধের 
নিচে নিশান করে রাইফেল চালালেন। গুলি লাগল না; বাঘ একটু 
চমকে মূখ ফিরিয়ে এদিক-ওদিক দেখল ও মূখ তুলে বসে রইল। হাত স্থির 
করে আবার গুলি চালালেন, সেও লাগল না। তৃতীয় দফা গুলি চালালেন, 
অনেক দূরে বালি ছিটকে উঠল। বুঝলেন গুলি ক্রমাগত ওপর দিয়ে 
গেছে। নিচুতে নিশান করবেন বলে রাইফেল ঠিক করে ধরলেন। কিন্ত 
মুহূর্তে বাঘ উঠে দাড়িয়ে লাফ মেরে তার পিছনের জঙ্গলে ঢুকে গেল । 

দাশগুধর বিবরণ শুনে আমরা সকলে নানা মন্তব্য করতে লাগলাম ও 
নানা প্রশ্ন তুললাম । সবিশেষ কথা হলো-__শিকারে আসার আগে কি 
রাইফেলের নিশান পরীক্ষা করে নিয়েছিলেন? তিনি আশ্বস্ত করলেন, 
শিকারে আসার আগের ববিবারে মাণ্টনের রেগে ভালে করে তা দেখে 
নিয়েছেন। শুনে বাগচি বললেন, নিশ্চয় তবে হাত কেঁপে গিয়েছিল ! 

এতগুলি আওয়াজের ও আমাদের উপস্থিতির পর নিশ্চয় ওখানে আর 
দলবল নিয়ে শিকার হবে না । আমর তাই গল্প করতে করতে লঞ্চে ফিরে 
এলাম । লঞ্চে উঠে দেখি লঙ্কর তিনজনের ভয়ে আড়ষ্ট ভাব, শুকনো মুখ । 
কীব্যাপার?-- শুধোলে যা বললে তা আরব্যোপন্তাসের এক কাহিনী ।".. 
আমরা বালিতে নেমে যাবার অল্প কিছুকাল পরেই মেটরা দেখতে পেল 
আমাদের গন্তব্যমখের একটু ডাইনে লালচে রঙের ঘোড়ার মতো বড় একট! 
জানোয়ার থেমে থেমে লঞ্চের দিকে এগিয়ে আসছে । ওরা নিজেদের মধ্যে ঠিক 
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করল জানোয়ারটা স্বন্দরবনের বুনো-ঘোড়া। কাছে এসে পড়তেই ওরা 
বুঝতে পারল ঘোড়া নয়, আসলে ওটা! “বড়মিএ1” | বাঁঘটা সরাসরি 
লঞ্চের মুখে চলে আলছে দেখে, ওদের রক্ত জল হয়ে গেল; বুদ্ধি পেল লোপ। 
লঞ্চের সামনেটার খোলে ঢোকার জন্ত ছিল একটা পাটা দিয়ে ঢাকা দরজা । 
তার পাটা তুলে ওরা তিনজন খোলের মধ্যে ঢুকে বসে ইষ্ট নাম জপ করতে 
লাগল । বাঘটা এসে প্রথমে লঞ্চের চারিদিক ঘুরে দেখে এলো ; তারপর 
নখ দিয়ে আচড়ে ধরে সামনেটায় উঠে পড়ল। যে-পাটা তুলে ওরা খোলে 
ঢুকে বসেছিল, সেটাকে খুব খানিকটণ আচড়াল। কিন্তু কিছু করতে না-পেরে 
খানিকট! গেঁ। গে! আওয়াজ করে নেমে গেল । খোলের ভেতর মেটর ভয়ে 
প্রায় নিষ্প্রাণ আডষ্ট হয়ে বসে রইল। আধ পণ্টা পরে পর প্রর তিনটে 
রাইফেলের আওয়াজ শুনে তাদের মনে হলো! বাঘটাকে মারা হয়েছে। তখন 
তার! পাট! তুলে ওপরে উঠে এসেছে। 

আমাদের বুঝতে বাকি রইল না যে বাঘের পায়ের দ্লাগ যা আমার নজরে 
পড়েছিল তা সদ্য সেদিনেরই-_অন্তবত সকালের দিকের। আমরা বালিতে 
নামার পর বাঘ আবার এসেছিল লঞ্চ পরিদর্শন করে দেখে যেতে-_-কী বন্ধ 
ওটা, অথবা ওর খাবার কিছু সংগ্রহ হয় কিনা । স্ুন্বরবনে যে নৌকো-লঞ৷ 
প্রভৃতি যাতায়াত করে-_হ্ন্দরবনের বাঘের সেটা অজানা অপরিচিত নয়। 
নৌকোর পাটার ওপর লাফিয়ে পড়ে ঘুমন্ত বা অন্যমনস্ক মাহুষ মুখে তুলে নিয়ে 
জলে বা ডাঙায় লাফিয়ে পড়ায় তারা বেশ অভ্যন্ত। কিছু হলো না দেখে 
বাঘ এ খোলা বালির মাঠে এসে খোস মেজাজে গড়াগড়ি দিয়ে শরীরে প্রসাধন 
করছিল। সেই সময়ে দাশগুপ্ত দেখতে পান। এমন নিঃসাড়ে বাঘ চলাফেরা 
ঝরতে পাবে ঘে তার আগমনটি তার চোখে পড়েনি। তাই বালিতে বাঘের 
উপস্থিতি ইন্দ্রজালের মতো! মনে হয়েছিল। কিন্তু প্রকৃত এন্দ্রজালিক ব্যাপার 
হলে! তার হাত থেকে বাঘ ফসকে যাওয়া । 

ওখানে আর বাঘ শিকারের আশা নেই বললেন বাগচি ও রাত্রের মুখে 
জোয়ার এলে নোঙর তুলে নিয়ে লঞ্চকে ফিরিয়ে নিয়ে চললেন । আবার বড়- 
ছোট নদী-নাল! ও তাদের শাখা-প্রশাখা ধরে কিনারার জঙ্গলে সার্চলাইট ফেলে 
চললাম আমরা । ইঞ্জিনের অবিরাম ধক ধক শব্ধ, বাতাসের মর্মরিত হিজে!ল, 
আকাশের মসী নীল জমিতে তারাময় হীরাঁ-মাণিক্যের অবর্ণনীয় শোভা 
'উপভোগ করতে করতে ফিরে চলেছি । মন চলে গেল বাস্তব*অবান্তৰ 
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মেশানো! এক নিরালায়। কোথাও খাল ও নদীর তটে আর বাঘ দেখা গেলন!। 
রাত্রি একটায় বিদ্তা নদীর এক খালে রাত্রের মতো! লঞ্চ নোঙর করা হলে! । 

পরদিন সকালে চা্পর্বের পর লঞ্চ ছাড়া হলে! | প্রভাতের ছাক আলোয় 
নদী-নালার দুই কিনারা ঝলমল করছে । হালের চাক! ধরে বসেছেন বাগচি, 
আমি বসেছিলাম তারই সাঙ্গিধ্যে। একটু দূরে একটা বাঙ্কে বসে দাশগুপ্ত 
তীর রাইফেল সাফ করছিলেন । শেষ হলে রাইফেল খোলে পুরে কাছে এসে 
বসলেন। আমি পাড়লাম গত বিকেলের সাফল্যের কথা । শিখিল মনে 
আমার এ কথাটাই ঘোরাফেরা করছিল । 

বললাম, রাইফেল চালানোয় হাত বেশ রপ্ত না হলে জানোয়ারের 
গায়ে রাইফেলের মাছিটার ছবি মিলিয়ে অস্পষ্ট হয়ে আপে চোখে । তখন 
ভালো করে দেখার তাগিদ আসে চোখ থেকে, আপনিউ মাছিটাকে উচু 
করে ধরা এসে যায়। গুলি শিকারের ওপর দিয়ে ছুটে যায় ও গোড়ায় গোড়ায় 
তা বোঝ' বায় না| নিশান করার সমঘ এবিষয়ে সতর্ক হতে হয়! পিছনের 
দাড়ার খাঁজের মধ্যে মাছি যেন নেমে বসে, ভেমে না ওঠে । বল্লাম, 
আমার নিজের এরকম হয়েছে । কৃষ্চপার হরিণ শিকারে একবার দিল্লী থেকে 
বিশ-পচিশ মাইল দূরে ইহ্তরপ্রস্থের দিকে এক পেশাদার শিকারীর সঙ্গে গিয়ে 
আমার এইরকম হয়েছিল । একদল হরিণ ছিল দল বেঁধে, এক জঙ্গলের ভেতর 
এক বিস্তীর্ণ মাঠে । দু-তিনটি বড় শিঙেল ছিল তার মধ্যে যাদের শিং কম- 
বেশ বিশ ইঞ্চি লম্বা, তিন পাক খেয়ে চাঁরটেয় পড়েছে। পিঠের রউ গাঢ় কালো । 
চোখে ষেন শাদা চশমা পরা । সন্তর্পণে পা-পা করে এগিয়ে গেলাম । 
বেশি কাছে যেতে পারলাম না। তারা ছিল তিন-চার্টি বাবলা গাছের 
একটা ঝোপের মতো জায়গার ছায়ার নিচে । বেলা তখন দুপুরের পর | শিঙেল- 
গুলি বসে, তিন-চারটি মাদদী হরিণ ইতস্তত গ্লাড়িয়ে পাহারায় বত। আমায় 
দেখে হরিণগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল। শ-ছুই গজের কাছাকাছি হয়ে খুব স্থির 
ধীর হয়ে চালালাম গুলি, আমার “ওয়েস্টপি বিচার্ডল'-*৩১৮ বিবরের 
রাইফেল থেকে । উপরি উপরি চারটি আওয়াজেও একটি লাগল না । হরিণের 
দল ছুটছিল সেই মাঠে আমায় চক্রাকার কেন্দ্রে রেখে বৃত্তাকারে, দুরত্ব একই বজায় 
ছিল । তাতে আমার গুলি চালানোর কোনো ফারাক হয়নিঃ এক রাইফেলটিকে 
তাদের সঙ্গে সমাপে চক্রাকারে ঘোরানে! ছাড়া । সে-এক দৃশ্য, মনেতে' 
ছাপ রেখে দিয়েছে চিরজীবনের জন্ত | চারটে গুলির পর দুরে গুলি লেগে ধুলো 
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ওড়ানে। দেখে বুঝলাম সব যাচ্ছে হরিণগুলির পৃষ্ঠরেখার ওপর দিয়ে । নিজের তুল 
বুঝতে পেরে নিশান শুধরে রাইফেলের মাছি নামিয়ে একটা বড় শিঙেলের 
নাক থেকে হাতখানেক সামনে গুলি ছাড়লাম অপসরণমান রাইফেল থেকে। 
সঙ্গে সঙ্গে হরিণট! পড়ল ধড়টা সামনে করে, মুণ্টা ঘুরে উন্টে। গুলিটা লেগে- 
ছিল একেবারে গর্দানে, যেন কে গর্দানটাকে গেঁথে দিল বল্পমে-_-ঘাকে বলে 
[১০1৩-৪৩৫। মাছির খাড়াইট। জেনেও জানোয়ারের পক্ষে ছুরত্ত করতে একটু 
অভিজ্ঞতা লাগে । শুধুঠাদমারির অভ্যাসে এটা আয়ত্ত হয় না। শিকারে 
নামলে ছু-দশট! ছুট হবেই গোড়ায়। 

আমার গুলিতে জানোয়ার পড়লে আমি লম্বা পায়ের ক্ষেপে দেখে নি কত 
দূরে ছিল। এ-হরিণট1 ছিল ১৯৫ ক্ষেপ দূরে, কম-বেশি ১৭৯ গজ ।' সাহেবরা 
দেখেছেন মোটরে পালা দিয়ে যে কষ্চপার দৌড়য় প্রায় ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ থেকে 
পঞ্চাশ মাইল বেগে! অমন দুরে ও অমন বেগবান শিকারে গুলি লাগানোর 
সাফল্যে আমি কৃতার্থ হলাম । ওটা আমার একট! রেকর্ড । নিজের রাইফেলে 
হাতসই হুলে মাছির খাড়াই নিজ হতে ঠিক হয়ে যায়--শিকাকীর চৈতন্য 
শিকারের ওপর নিবদ্ধ হয়ে যায়। আর চলন্ত বা দৌড়নে!। জানোয়ারে 
সঠিক গুলি লাগানোও অভ্যাসের বস্ত হয়ে ওঠে। 

আমার কথ! শুনে দাশগ্তপ্ত ব্যগ্রভাবে বললেন, না না, ভটচাজ, ওটা 
আমার মাছির খাড়াইজাত বা ওসব কিছুই নয় ; সবটা শুনলে আপনি বুঝবেন। 
অন্য কাউকে বলবার নয়। তার! তাদের সীমিত জ্ঞানে ওর মর্ম গ্রহণ করতে 
পারবে না । আপনার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার ওসার পধাপ্ত--আপনার কাছে 
এর অলৌকিক তথ্যটি অপরিচ্ছন্ন থাকবে না । একজন আমার বাঘ শিকারে 
এক অভিশাপ দিয়েছে__সে-অভিশাপ আমার জীবনে ফলেওছে। কোনে! 
অলৌকিক ব্যাপারে আমার তিলমাত্র বিশ্বা নেই । আমি চেষ্টা করি মন 
থেকে মুছে ফেলতে-_বার্থতা এড়াতে । কিন্তু কিছুতেই সক্ষম হইনে, গুলি 
চলে যায় লক্ষাত্রষ্ট হয়ে। আমি অলৌকিকে অবিশ্বাসী, কিন্তু কিছুতেই তার 
প্রভাব থেকে নিস্তার পাচ্ছিনে। শুনুন সবট]। 

দাশগুঞ্ধ বলে গেলেন--প্রায় বছর দশ আগের কথা । আমি যখন বি-এ 
পড়ি প্রেমিডেম্ি কলেজে, তখন আমাদের সঙ্গে পড়ত স্থলতান আমেদ। 
মুসলমান ছাজদের জন্ত গ্রেধিডেন্সিতে দানবীর হাজী মহম্মন মহসীনের দেওয়া 
বৃত্তি ছিল। আমেদের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়; মে ছিল গয়া অঞ্চলের । 
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পাঁটনা কলেজ থেকে পাশ করে সে এই কলেজে এসে ভর্তি হয় । আমার বাব! 
তখন গয়ার দেওয়ানি কোর্টের জজ। গয়ায় আমি কাটিয়েছি অনেক বছর। 
ওই অঞ্চলের ছেলে বলে আমার সঙ্গে সথলতান আমেদের খুব ভাব জমে 
ওঠে। | 

ইংরেজী অনার্সে বি-এ পাশ করে বিহারে ডেপুটির চাকরি পেয়ে সে চলে 
যায়। ছু-বছর পরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয় হাওড়া স্টেশনে । তখন 
আমি এম-এপাশ করে সবে ল-কলেজে ঢুকেছি। ইস্টারের ছুটিতে যাচ্ছি 
চাতরায় বাবার কাছে। বাব! ছিলেন খুব শিকারপ্রিয় ; গয়া অঞ্চলের সব 
বিখ্য।ত শিকারীদের সঙ্গে তীর ছিল দোস্তি£ মহারাজা টিকারী, বক্তিয়ার- 
প্ুরের নবাব ও আরও সব। আমিও কলেজে পড়ার সময় থেকে বাবার সঙ্গে 
যেতাম শিকারে এবং তার ও তার বন্ধুদের কাছে শিকার শিখি । এবার গয়া 
যাবার সময় আমি সদ্য নতুন একটি রাইফেল কিনে নিয়ে যাই, জেঞ্ষরি- 
-1৪০৪ বিবরের--য দিয়ে গতকাল গুলি চালিয়েছিঙাম । 

আমার এই রাইফেল কেনার ছোট একটু ইতিহান আছে । শিকারে 
গেলে হয় বাবা নিজের বন্দুক-_রাইফেল দিতেন, নয়তো! তাঁর বন্ধুদের মধ্যে কেউ 
তাদের বাড়তি কোনো হাতিয়ার দিতেন আমাকে । মহারাজা টিকারীর কাছে 
শিখেছিলাম ওড়া হাস, সাইপ, তিতির শিকার করতে । তারই কাছে হয় 
আনার বাঘ মারার হাতেখড়ি। কিন্ধ তার ছিল খুব কেতাদুরস্ত আইন- 
কানুন । ভঙ্গ করলে তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হতেন, আর তাকে সঙ্গে নিতে চাইতেন 
না । মহারাজ! টিকারীর মতো! গোস্ত শিকারী বেশি দেখা যায় না এদেশে । 

আমার ছিল কিশোরের গ্রগলভতা | মহারাজার আমন্ত্রণে গিয়েছি বাঘ 
শিকারে। অতিথিদের ও তাঁর নিজের জন্ত মাচান কর! হয়েছিল চারটি । 
প্রথমটিতে স্বয়ং মহারাজা , পরেরটিতে আমি, তার পরের ছুটিতে পুলিশ স্থপার 
ও নওয়াদ্দর লব-ডিভিসন্তাল অফিসারের মাচান হয়েছে । তার নিজত্ব একটি 
+৪০৪-জেফরি মহারাজা আমায় দিয়েছেন বাবহার করতে । মাচায় ওঠার 
আগে বলে দিলেন শিকারের জন্য হাঁকাই আন্ত হলে বাঘ জানোয়ার যা বার 
হবে আগে পার হতে চেষ্টা করবে মহারাজার মাানের নিচে বা সামনে অথবা 
পিছন দিয়ে। প্রথম গুলি হবে তার হাত থেকে । তারপর আমরা যে যেমন 
মোকা পাই গুলি চালাব। শিকারের এই শিষ্টতা বজায় রাখতে হবে, ষেন 


অন্কথা না হয়। 
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হাকাই শ্রু হয়ে গেল। মহারাজার মাচার নিচে দিয়ে সন্তর্পণে আক্ম- 
গোপন করে একটা বাথ নিঃশবে চলে এলে আমার দিকে । আমি চকিতে 
হঠাৎ এক ঝলক কমলা রঙ দেখতে পেলাম । বাঘ ক্রত পায়ে অথচ না-পৌড়ে 
আমার মাচার কাছে এসে এক মুহূর্ত পিছু ফিরে দেখে নিল, হাকাইদারর! 
কত দূরে । বাঘ দেখে আমি মহারাজার নির্দেশ একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম | 
নিশ্চল বাঘ পেয়ে আমি তার ঘাড়ে গুলি করলাম । গাক-আওয়াজ করে সে 
লুটিয়ে পড়ল। কিন্তু আর গুলির অবসর ন! দিয়ে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে 
ছুটে চলে গেল । খানিকট! গিয়ে সে কাবু হয়ে বসে পড়ে--একটা ক্ষীণ পড়ে 
যাওয়ার আওয়াজ শুনতে পেয়েছিলাম । মিনিট পনের পরে হাকাইয়ের 
লোকজন এনে পড়ল । মাচা থেকে আমপা কেউ বেন না নামি সাবধান করে 
দিল ও গাছে গাছে চড়ে বাঘটিকে খুঁজে বের করতে চেষ্টা করতে লাগল । 
মিনিট দশের মধ্যেই মুখে মুখে ববর এলো বাঘটি মরেছে। 

মহারাজ! নেমে এলেন, আমিও নামলাম । তার মুখে চোখে কাঠিন্ঠ। 
বঙ্গলেন আমি আগেই আওয়াজ করে শিকারের শিষ্টাচার ভঙ্গ করেছি। তিনি 
তারপর আমায় কথন শিকারে যাবার আমন্ত্রণ জানাননি । বাখটি ছিল-_ 
নাকের ও ল্যাজের ডগায় খু টি পু'তে- লম্বায় ন-ফুট চার ইঞ্চি । 

এর পর যা দু-একবার বাধ শিকারে গিয়েছি তা বক্রিয়ারপুর নবাবের 
পার্টিতে । ওদের সঙ্গে গিয়ে আমার দ্বিতীয় বাঘ শিকার । তারপর যেবার 
আমাদের সঙ্গে দেখা হলো-_সেবারও আমন্ত্রণ ছিল বগ্ডিয়ারপুর নবাবের। 
এরই জন্ত কিনে নিয়ে যাচ্ছিলাম *৪০৪ বিবরের জেফরি। | 

স্টেশনে আমেদের সঙ্গে দেখা হলে বলল সেসছ্য বিষে করেবৌ নিয়ে 
গ্বার যাচ্ছে । সেখানে রাত্রে ডাকবাঙলোম্ন কাটিয়ে সকালে মোটরে রওনা 
দেবে নওঘাদায়। সেখানেই সে তখন ডেপুটি পৰে নিযুক্ত । আমি জানালাম 
আমিও যাচ্ছি গঙ্গায়, সেখান থেকে চাতরায়। আমায় আমেদ সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে আলাপ করিয়ে দিল তার স্ত্রী সুলতানার সঙ্গে । বোরধা পরা, মুখের, 
ঢাকা খোল1| বয়স কুড়ি একুশ হবে। ভাগিমের দানার মতো লালচে গাল, 
হুইএর মতে। সাণা ঈ্লাত, ঘন চোখের পাতায় হ্ুর্মা । তার সঙ্গে সেলাম ও 
সম্ভাষণ শেষ হলে আমেদ আলাপ করিয়ে দিল স্ত্রীর স্ঙ্গীনীর সঙ্গে__ সুলতানার 
চাচার কন্তা ফিরোজা! । ফিরোজার ছিল শাড়ি পর! সাধারণ বাঙালি মেয়ের 
বেশ। রঙ--যাকে আমরা বলি মাজা শ্বামবর্ণ। সুলতানার গণ্কান্তি যদি 
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বল! যায় ডালিমের মতো, ফিরোজার বলতে হয়, ছিল আঙুরের মতে। | তার 
মুখের দিকে তাকাতে দেখি তার চোখে অসতর্ক কটাক্ষ । চোখাচোখি হতে 
ফিরোজা লজ্জিত হয়ে একটু ঘুরে দরাড়াল। তারিফ করার মতো গড়ন ; 
যৌবনের জোয়ার দেহতট ছাপিয়ে গিয়েছে-_যেমন আমরা দেখে এলাম 
স্থন্দরবনের খালগুলিতে। সামনে গিয়ে বললাম আল্লার দোয়ায় আপনাদের 
সঙ্গে দেখা হলো, গযায় রাত্রিটুকু একসঙ্গে কাটবে বেশ। সকালে চলে যাব 
'ধে যার নিজের আস্তানায় । তারপর আমেদের কাছে গিয়ে আন্তে করে 
বললাধ, কি রে, এ ধে দেখছি এক টিলে ছুই পাখি? 

আমেদ বলল-_-তোর যি লোভ থাকে, একটি না হয় তুই নিস। 

আমি বললাম-তোব!, তোবা! ফিরোজ! কি অবিবাহিত? আমে 
বলল--সে বড় ছুঃখের কাহিনী । ফিরোজার বিয়ে হয়েছিল । আমার স্ত্রীর 
চেয়ে সে দু-তিন বছর বড়। কিন্তু সে তার মরদের সঙ্গে ঘর করতে পারেনি । 
তালাক দিয়ে চলে এসেছে। 

ট্রেন ছাড়ার সময় হয়ে এলো । মেয়েদের এক কামরায় ছুই বোনকে 
তুলে দিয়ে আমরা পুরুষের এক কামরায় এসে বললাম । গল্প-গুজবে সারাদিন 
কেটে গেল। ভরা সন্ধ্যার সময় গয়া স্টেশনে পৌছে ট্রেন থেকে সবাই নেখে 
এলাম । স্টেশনে উভয়েরই মোটর এসেছিল । ডাকবাঙলোটি স্টেশন থেকে 
মাইল দেড় দূরে । অবিলম্বে সেখানে সকলে হাজির হলাম । 

ডাকবাঙলোটির প্রধান অংশে ছুটি শোবার ঘর, মাঝেরটি খাবার ও 
বসবার। কিন্তু হাতার মধ্যে একটা বহির্বাটিও ছিল-_-এক কামরার, সংলগ্ন 
গোসলখানা আর একটা বেশ চওড়া! বারান্দা । স্থির হল বড় বাঙলোটির 
এক কামরায় থাকবেন আমেদ দম্পতি, অপরটিতে ফিরোজা, আর ছোট 
বাঙলোটিতে থাকব আমি। . আমাদের আসার কথ! জানানো ছিল। 
খানসামা-বাবুি বলল আমাদের বিছানাদি লাগিয়ে দিয়ে, খানা খাইয়ে দিয়ে 
চলে যাবে তারা । আমেদ তথাত্ব বলে, বারান্দায় খাবার টেবল এনে দিতে 
বলল । ঘরে ঘরে জলল ডীটুসের টেবল ল্যাম্প, বারান্দায় ওর! পেতে দিল 
খানার টেবল, কুপি। আমরা চারজন নানা গল্পগুজবে মশগুল হলাম-_ 
বিশেষত শিকারের গল্প । স্থলতানা বেশি কথা বলল না, কিন্তু ফিরোজা 
সমানে আমাদের গল্প-আলোচনাদিতে যোগ দিল। 

ফিরোজাই আমায় জিজ্ঞেস করল-_-আমি মঙ্গে রাইফ্লেল নিয়ে চলেছি 
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কেন? দেখে তো মনে হচ্ছে নতুন কেনা । শিকারের সখ বুঝি আছে 
আমার! কী শিকার করি? 

আমি মোটামুটি এর উত্তর দিলাম। টিকারীর মহারাজার সঙ্গে শিকারে 
বসে যে-বাঘটি মেরেছিলাম--এইমাত্র বলেছি-_-সেই গল্প বললাম । 

ফিরোজ প্রশ্ন করে বসল-_বাঘ যা মারতে যাই ত| কি মান্য খায়? 

_না, গ্রামবাসীর গরু-মোষ খায়। 

- সে তার খাবার জিনিসই মারে আর খায় । আপনারা ত বাঘের মাংস 
খান না-বাঘ মারেন কোন ওজরে 1? আর গ্রামবাসীর গরু-মোষ খায় বলে 
যদি মারতে হয় তে৷ সামনাসামনি লড়ে মারুন। নানা ফিকিরে ঝ্ঘের 
অজ্জাতে গাছের ওপর থেকে লুকিয়ে দুর পাল্লার বন্দুক রাইফেল দিয়ে মারাতে 
কী বাহাদুরি? তার তো! সম্বল শুধু নথ দাত আর ইম্পাতের মতো জোরালো 
মাংসপেশী, দৃ্টিণক্তি, বৃদ্ধি আর ক্ষিপ্রতা । আপনার! বলেন শিকার থেলেন। 
খেলা হয় সমানে-সমানে-__ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস, কুত্তি--সর তাই। 
কিন্ত আপনাদের বাঘ শিকার কেমন খেলা? তা ছাড়া যিনি ছুনিয়া এ তার 
প্রাণসম্পদ স্থাটট্রি করেছেন, তাঁর কাছে কী জবাবদিহি করবেন? 

ফিরোজার প্রশ্নের জোড়াতাড়1 দেওয়া যাহোক একটা জবাব দিলাম; 
কিন্তু তার স্পর্ধিত যুক্কিতর্কের বহর দেখে অবাক ও সঙ্কুচিত হয়ে গেলাম। 
জানতে চাইলাম তিনি এত কথা শিখলেন কোথা থেকে? সে উত্তর দিল 
তার বাবাও কয়েকবার গেছেন বাঘ শিকারে ও একবার একট! চিতা বাঘ 
মেরেছেন । ফিরোজ! তার সঙ্গে তর্ক করে তাকে আর শিকারে যাওয়া 
থেকে নিরম্ত করেছে। 

আমেন্ন বলল-_খানাসামা-বাবুচি চলে গেছে ;'এবারে ওঠা বাক। সভা 
ভঙ্গ করে আমর! উঠে পড়লাম। আমার তখন মনে পড়ে গেল, রাত্রে 
আমার পিপাসা পায়; আমার ঘরে খাবার জল নেই। মাথাটাও ধরেছিল, 
একটু আযাম্পিরিন দরকার । আমেদকে বললাম-_কী ব্যবস্থা করা যায়। 

ফিরোজা আগাম হয়ে বলল-_তাদের একটা বাড়তি সোরাই আছে। 
ভাতে জল ভরে সে দিয়ে আসবে আমার ঘরে | বললাম, খাস! বাৎ। যদি 
আমেদের কাছে থাকে তো। একট! আযামপিরিনের বড়িও যেন পাঠিয়ে 
দেয়। 

যাঁধার সময় আমের্দ কাছে এসে টিগ্লনি কেটে বলল-_দেখিস, সামলে । 
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ছ-দিকে ইট দিয়ে বাধানো খোয়া বিছনো একটা রাস্তা বড় বাঙলো 
থেকে গিয়ে শেষ হয়েছে ছোট বাঙলোতে। ছু-ধারে তার কেয়ারি করা বেল 
ফুলের ঝাড়। টাটকা ফোট! ফুলের গন্ধে বাতাস মাত করে রেখেছে। 
দশমীর টা্দ বড় বড় শিরিষ গাছের ডালপালার ফাক দিয়ে হাতার জমিতে 
একটা মায়াময় সতরঞ্ বুনে দিয়েছে । আমার একটু গান গাওয়ার রেওয়াজ 
আছে, জানেন তো! | গান-বাজনা গয্লায় এক ওল্তাদের কাছে শিখেছিলাম, 
স্কুল-কলেজে পড়ার সময়। চারটি বেল ফুল ভূলে সংগ্রহ করে একটা খান্বাজের 
হ্থর ভাজতে ভাজতে এলাম ছোট বাঙলোয় । গানটা হলে! দ্বিজেন্দ্রলালের__ 
“মলয় আসিয়া কয়ে গেছে কানে প্রিয়তম তুমি আমিবে।” 

কামরার ভেতরে এসে ডিটুস ল্যম্পের বাতিটা বাড়িয়ে দিয়ে শর্ট-শার্ট 
ছেড়ে লুঙ্গি-গেঞি পরে একটা বর্ম। ধরিয়ে আরাম-কুপিতে এসে পা মেলিয়ে 
একটু বসেছি, এমন সময় দরজায় টোকার আওগাজ পেলাম । 

বললুম-_কে ? 

উত্তর হলো-_-জী, আমি ফিরোজা । আপনার জন্য জল ও দাওয়াই 
এনেছি । আমি বেরিয়ে গিয়ে স্বাগত জানিছে তাঁকে ভেতরে ডেকে মানলাম । 

সেই সঙ্গে মাথায় একট! বিছ্বাৎ খেলে গেল । সোরাই, গেলাস ও ওষুধটা 
টেবিলে রেখে দিতে বলে সে ঘরে ঢুকতেই দরজাটা বন্ধ কবে দিয়ে ছিটকিনি 
লাগিয়ে দিলাম। শঙ্ধ শুনেই সে চমকে ফিরে দাড়িয়ে বলল _বাবুজী, 
আপনি দরজা বন্ধ করলেন কেন? ওধুধ-জল রেখে আমি চলে যাব। 

তার গলার শ্বর শুনে মনে হলো! সে ভয় পেয়ে গেছে । ভয় পাবারই কথা । 

আমি বললাম--তাতে কী হয়েছে? ভয় কী? আমিতো শেরনই যে 
আপনাকে আচড়ে কামড়ে দোব? হুরীর মতো খুবস্থরৎ আপনি। আমি তো 
কোন ছার, আপনাকে পেলে শেরও বহুৎ পেয়ার করবে । আমর! ছেলেবেলায় 
এরকম গল্প শুনেছি যে শের স্থন্দরী মেয়েকে পেয়ে আদর করে তাকে পিঠে 
করে ঘরে নিয়ে গেছে। 

ফিরোজা বলল--শেরকে আমি ভয় করিনে। কিন্ত মানকে আমি 
শেরের চেয়ে ঢের বেশি ভয় করি । শের মানুষের ছুষমন নয় | তাকে রুখে 
না দ্রাড়ালে বা তার খোরাকের ঘাটতি ন| হলে মাহধকে সে তেড়ে যায় না ব| 
তার কোনো ক্ষতি করে না । মানুষ কিন্ত বে-ওজর মানুষের ক্ষতি কৰে 
বেশ্ফয়দ! বাঘ হত্যা করে। শুধু লালদে। | | 
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আমি বললাম- আপনার ওপর আমার কোনো লালম নেই । বিশেষ করে 
আপনি পরের জনানা, আর এ-রাতে আমার অতিথি । তবে কিনা খুশিসে 
আপনি আমার তৃষ্তার জল এনে দিলেন। আমি ভাবলাম বেশ হলো, 
আপনার সঙ্গে একটু গল্প-আলাপ করা যাক। এখনও রাত বেশি হয়নি ; 
মহেরবানি করে যখন এসেছেন, একটু বসে যান। আন্থন, আমার বিছানাটায় 
বন্ধন-বলে তার কোমর বেষ্টন করে খাটিয়ায় নিয়ে এসে তাকে বলসালাম। 
বিনা আপত্তিতে আমার সঙ্গে এসে সে বসল। 

ফিরোজা বলল-- আপনাকে জল এনে দেবার কোনো লোক ছিল না। 
আপনি আমে? সাহেবের কলেজের দোস্ত । তাই আমি ্ব-ইচ্ছায় আপনাকে 
জেল দিতে এলাম। এখন জল-দাওয়াই গেল_-আপনি চাইছেন আমার মতো 
একজন সামান্য স্ত্রীলোকের সঙ্গে গল্প করতে! আপনার! গুণী লোক, সমাজের 
তক্তে আপনাদের জায়গা । আপিস-সেরেস্তা-আদালত-ক্লাব হলে! আপনাদের 
এলাক1 | আমি মূর্ধ স্ত্রীলোক-_-আপনার সঙ্গে গল্প-আলাপ কী করতে পারি? 

আমি বললাম--আপনি মূর্খ হতে যাবেন কেন। মূর্খ কেউ কি আপনার 
মতো কথ! বলতে পারে? 

__একটু আগে আপনি বলেছেন আমি হুরির মতো; এখন বলছেন আমি 
কেন মূর্ধ হব। তাহলে ছুরির শুধু খুবস্থরৎ নয়, খুব বুদ্ধিমতী? আপনি 
কি ছরি দেখেছেন? 

আমি বললাম-_আমি স্বপ্লে একবার এক ভুরি দেখেছি। আমার খুব 
মনোকষ্ট হয়েছিল। সে এসে আমায় বুকে জড়িয়ে নিয়ে চোখের জল মুছে দিল। 
আপনি দেখতে ঠিক তারই মতে। । 

সে বলল- স্বপ্ন সত্য হয় না ; আর আমিও হরি নই। তাছাড়া, আপনার 
কিসের মনোকষ্ট ? টিকারীীর মহারাজ৷ আর আপনাকে বাঘ শিকারে দলে নেন 
না, সেই ছুঃখ? 

ফিরোজার বাক্‌চাতুর্ষে আমি যেমন মোহিত হলাম, তেমনি অবাক হলাম 
তার প্রতিভার অসামান্ততায়। বললাম-_শের, হুরী থাক। আমায় আপনি 
আপনার নিজের জীবনের, বাপ-মা-্বামীর গল্প বলুন। আমেদের কাছে 
শুনেছি আপনার সাি হয়েছে এক মামীর আদমির সঙ্গে । 

সে দ্বীর্ঘনিশ্বাপ ছেড়ে ভাবি গলায় বলল--কী আর আমার জীবনের গল্প! 
সে সামন্ত কছানি শুনে আপনার কি ভালে লাগবে? 
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-- যত সামান্তই হোক, বলুন আমি শ্বনব। বুঝতে পারছি 'আপনার 
জীবন-অভিজ্ঞত! বিষাদের । তার যতটুকু বলতে ইচ্ছে না হবে ততটুকু 
বাদ দিয়ে বলুন। ' 

দুহাতে গাল রেখে মে বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর আমার শুধোল-_-. 
স্বামীর কথা কী বলেছেন আমেদ সাহেব? 

_ বলেছেন, তিনি খুব ধনী ব্যবসাদার । তবে আপনার সঙ্গে নাকি তার 
সমজোতার ঘাটতি হয়েচে। 

ফিরোজা বলল--সব বথা আমি খোলসা করেই বলছি। গোলাম 
রস্থলকে, যার সঙ্গে আমার সাদি হয়েছিল, আমি তালাক দিয়ে চলে এসেছি। 
আমেদ সাহেবের শ্বশুর আমার চাচা । তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন। 

সে বলে গেল--তার! বিহারী মুসলমান, গয়া জেলার । ছোট বয়সেই 
তার মা মারা যান। বাবা ওকে অতি যত্বে ও আদরে মানুষ করেন। বাবার 
ছিল চা্নিচকে কাটা কাপড়ের দোকান। খুব- ফলাও কারবার । শ্ধু 
কলকাতায় নয়, তার খদ্দের ছিল বাঙলা মুলুকের তামাম সব শহুরে- বর্ধমান, 
আসানমোল, রানীগঞ্জ, বহরমপুর, কুষ্টিয়া, জলপাইগুড়ি, রঙপুর প্রততিতে। 
এই সব শহরে ছুবার করে ঘুরে অনেক অঙার নিয়ে আসতেন। ওদের বাড়ি 
ছিল কনভেণ্ট রোডের এক গলিতে । গোলাম রস্থুলও গয়া জেলার লোক, 
আর তারও বাড়ি ছিল ওই গলিতেই | তার বাবা ছিলেন ওর বাবার দোস্ত 
রনুলের জোয়ান বয়স, চবির ব্যবসায় সে খুব ফেঁপে উঠেছিল। বড় বড় 
সাবানের কারখানায় সে চবি োগান দিত। পাটকিলে রঙের হছইলার ঘোড়া 
জুতে টমটম হাকিয়ে ফিরোজাদের বাড়ির সামনে দিয়ে সে যাতায়াত করত-_ 
পাড়ার লোক খুব তারিফ করত। ফিরোজার বাবা এক সাহেব মক্কেলকে ধরে 
তাকে লরেটোয় ভর্তি করে দিয়েছিলেন। বাড়ি ফেরার সময় এক-একদিন 
গোলাম স্থল ফিরোজাকে দেখতে পেলে টমটমে তুলে নিয়ে এক চরুর ঘিয়ে 
আনতেন। তথন সে পড়ত স্কুলের ওপর ক্লাসে । এর কিছুদিন পরেই বাবার 
কারবারে খুব মন্দা আসে। কলকাতায় পাড়ায় পাড়ায় কাট। কাপড়ের 
দোকান ছড়িয়ে পড়ায় টাদনীর জলুম কমে যায়। তার বাবা রম্ুলের কাছে 
কিছু মোটা কর্জ করে সেবার সামলে যান। কিন্তু বছর ছুই পরেই তার 
কারবার ফেল মারে । রম্থুল ওর বাবার কাছে ধারের টাক দাবি করে বসে। 
ওর তখন লরেটোর সেকেওঁ-ইয়ার। একদিন ও শুদল রস্থল ওর বাবাকে 
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বলেছে যে ওর সঙ্গে রন্থলের সাদি দিলে ধারের টাকাট! মকুব করে দেবে। 
' শুনে ও.বেকে বসল--ওই কলেজে না-পড়া চবিওলাকে কিছুতেই সে বিষে 
'করবে না । কিন্তু ওর ওজর রইল না । দেনার দায়ে বাবা রসুলের সঙ্গেই 
ফিরোজার বিয়ে দিলেন । 

তারপর থেকে শুরু হলে! ফিরোজার দুঃখের জীবন । রন্থলের ঘরে এসে 
কিছুদিনের মধ্যেই ও জানতে পারল তার এক পেয়ারের আওরৎ আছে। 
তাকে রঙ্গল এক-এক দিন বাড়ি আনত | একদিন ফিরোজাকে টেনে এনে 
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে গেল । ফিরোজার শরীরে মনে আগুন জলে 
উঠল। ও মোল্লা ডেকে এনে তালাক দিয়ে চলে এল। ওরবাব! তখন 
মৃত্যুশষ্যায়। তার মৃত্যু হলে তার যা কিছু ছিল সব রস্থলের হাতে গেল। 
ফিরোজা আশ্রয় পেল তার চাচার বাড়িতে । 

তার জীবনকাহিনী শেষ করে ফিরোজ! বিমর্ষ হয়ে বসে রইল। আমি 
বললাম-_মানুষ না জানোয়ার! আপনি ঠিকই বলেছেন-__মানষকে লালস 
জানোয়ারের চেয়ে খারাপ বানায় । কী দরকার ছিল আপনাকে সাদি করবার 
ষ্দি তাঁর পেয়ারের জেনান। ছিল? আমার নসিবে যদি আপনার মতো! স্ত্রী 
লাত হুত-_ 

ফিরোজ! আমার মুখের কথাট! কেড়ে নিয়ে বলল-__-আপনার নসিৰে 
ঘদি আমার মতো বেপরোয়! মুখরা স্ত্রী লাভ হত তো কী করতেন আপনি? 
আর আপনি কি মুসলমান মেয়ে সাদি করে ঘরে তুলতেন? 

আমি ফাপরে পড়লাম । তবু বললাম-_হিন্দু-মুসলমান সার্দি তো! ছু-একটা 
হচ্ছে । আরও হোক না কেন। আমার সাথে সাদি হলে আমি আপনাকে 
রাখতাম বুক পকেটের রুমাল করে । 

সে বলল--ওসব কথা আমি খুব জানি। বাঘ আর পুরুষ মানুষ 
আপনারা, সবই এক জাতের ; হয় ভোরাকাটা নয় গুলদার। খোরাক চাই 
যেমন করে হোক। বাঘ তবু ভালো, জীব হত্যা করে পেটের দায়ে, আর 
আপনার! অপরের স্থুখ-সম্পদ লুটে কেড়ে নেন বেবাক নেশার দায়ে। 

আমি প্রতিবাদ করে বললাম,--একদম না। সাদি না হলেও 
আপনাকে আমি গলার মাল! করে নিতে পারি, যদি অভয় দেন। 

সে বলল--ও মতলব আপনার আমি আগেই বুঝেচি । কিন্তু আপনি য! 
চান তা হবে না! শুধু এক রাতের জন্ট ফিয়োজা কারুর গলার মালা হতে 
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চায় না। যদি মাল! হতেই হয় তে! জীবন ভরের জন্ত। নয়তো! গোলাম 
রস্থলকে ছেড়ে এলাম কেন। 

আমি চুপ করে রইলাম দক্ষিণের বাতান বইছিল এলোমেলো! ৷ দশমীর 
চওড়া একফালি টাদের আলো! জানল! দিয়ে ফিরোজার মৃখের ওপর পড়ে 
তাকে অপরূপ মায়াবিনীর মতো দেখাতে লাগল। ঈষৎ একটা আভা তার 
মুখে চোখে ধেলে গেল। কোথা! দিয়ে আমার সংযমের বাধ ভেসে গেল। 
ফিরোজাকে দুহাতে জড়িয়ে নিয়ে তার মুখচুষ্বন করলাম। কোনো! বাধ! দিল 
নাসে। শুধু আমার হাতের বাধন ছাড়িয়ে নিয়ে বলল--আর বেয়া্দবি করলে 
চলে যাবে সে। 

আমি বললাম--দরজা খুলে দিচ্ছি । য়ন! হ বলুন সঙ্গে নিয়ে আপনার 
ঘরে পৌছে দিয়ে আসি। 

ফিরোজা একটু থমকে থেকে বলল- আমি কী করে এখন যাই! গেলে 
বহিনজী টের পাবে । এখনও সে ঘুমোয়নি । মনেক রেছে আমি কামরাঁতেই 
আছি, জল দিয়ে অনেক আগেই ফিরে গিয়েছি ।:..তার চেয়ে বাত্তিরটা 
আপনার ঘরেই থাকি-_কৃপা করে যদ্দি গলার মালা বা বেয়া্দবি না করেন। 
বলুন-_ 

আমি বললাম--আপনার হুকুম পুরা তামিল করব । আমার বিছানায় 
আপনি শুয়ে যান, আর আরাম-কুলিতে আমি লেটে যাব। ভোর হলে 
চলে যাবেন। 

সে রাত্রে যা ভাবতেও পারিনি, তাই হলো । ফিরোজা বলেছিল স্বপ্ন সত্য 
হয়না । আমার ম্বপ্ন কিন্ত সত্য হলো, ফিরোজা তার বরণচণ্তী মু্তি ত্যাগ 
করে আমার কাছে ধরা দিল।:-. 

ভোরের আগে অন্ধকারট! যখন পাতল! হয়েএ সেছে- আমার হাতে রাখ 
তারমাথা ভুলে নিয়ে উঠে পড়ল! বেশবাস ঠিকঠাক করে যাবার জগ্গ 
প্রস্তুত হলো । বলল--আপনার মতলব পুরণ হলো, এখন আমায় পৌছে 
দিয়ে আস্থন | 


আমি তৈরি হয়ে বললুম--চলুন | 
যাবার মুখে গাড় স্বরে সে বলল- বাবুজী, আপনার মতলব বুঝেছি বলে 


আপনার বদনামি করেছি । কিস্ত আমার নিজেরই মাথার ঠিক চিল না। 
হাওড়া স্টেশনে পয়লা যখন চোখাচোখি হয়, তধনই আধার মলে একটা শঙ্কা 
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জেগেছিল। তারপর যখন সোরাই ভরে জল দিতে এলাম আপনার ঘরে, তখন 
কোথায় তলিয়ে গেলাম । য| পেলাম তা! শুধু এক রাতের, কিন্ত ত৷ সাচ্চ। 
জহরৎ। আমাদের ব্মসের মেয়েরা যা চায়'ত| হলে! মহব্বৎ । আমার 
জীবনে এই প্রথম ত! পেলাম । একে আমি সারা জীবন আমার গলার লকেট 
করে রাখব। কিন্তু আপনি? আপনি কি এই সামান্য তুচ্ছ এক মেয়ের 
সহজ একরাত্রি-বাসের কথা মনে রাখবেন ? 

তার কাধ দুটি ধরে আমি বললাম--ভূলব না কখনও আপনাকে । 

সে বলল-__ আমার কথা মনে রাখতে হলে মান্তে হবে আমার তর্ক-যুক্তি । 
বাঘ তো আপনাদের দলের শিকারীদের কোনো অনিষ্ট করে না । তাই আপনার 
আর বাঘ মারা চলবে না। আমার এই তুক রইল, যদি বাঘ শিকারের 
আপনি চেষ্ট| করেন তো! আপনার গুলি যাবে ফস্কে। মনে রাখবেন এই হলো 
আমার হক। 

তখনকার মতো! “আপনার হক বাখব”_-বলে ফিরোজাকে তার কামরায় 
পৌছে দিয়ে এলাম। দরজ! শুধু ভেজানো! ছিল-__টানতেই খুলে গেল, সে 
ভেতরে চলে গেল । আমেদ দম্পতি ঘুমিয়েছিলেন । 

সকালে উঠে তৈরি হয়ে চা খেয়ে আমরা ষে যার মোটরে উঠে পড়লাম । 

চাতরায় বাবার বাঙলোয় পৌছে তাঁকে আমার "৪০৪ এেঁফরি রাইফেল 
দেখালাম! ছু-দিন পরেই বক্তিয়রপুর নবাবের আমন্ত্রণ এলে! বাঘ শিকারের । 
খবর এসেছে মোষ বাঁধা হয়েছিল, তা হুত হয়েছে ও তার খাঁনিকট। বাঘ ঘেষে 
গেছে। মড়িটা সরিয়ে খু' টিতে বেঁধে নিকটের ছুটি গাছে মাচ। বাধা হয়েছে। 
একটি আমার জন্ত, অন্তটি শ্বরং বক্তিয়ারপুর নবাবের জন্ত | 

বিকেল থাকতেই মাচায় উঠে বসলাম । আগের দিনে একট! নির্জন 
জায়গায় টা্মারি বানিয়ে রাইফেল চালিয়ে তার মাছির খাড়াই ও নিশান! 
সাবু করে নিয়েছি । মাচায় উঠে রাইফেল হাতের কাছে জুংসই করে রেখে 
দারুণ প্রতীক্ষায় বসে আছি। প্রথমে আবির্ভাব হলো একটি শেয়ালের | 
এপ্রিক'ওদিক একটু দেখে সে ত্বরিত ভাবে পালিয়ে গেল। খানিক পরে এলো 
একট! শুয়োর। দে এক কামড় লাগাল মড়িটাতে। সঙ্গে সঙ্গে উঠল 
চাপা গলায় গুরুগভীর ধমকের আওয়াজ । অবিলম্বে শুয়োর মহারাজ ছিলেন 
চম্পট। একটু পরেই দেখলাম কী একট! বস্ত ধেন মাটির ঘাস-কুটোর ওপর 
দিয়ে একটু একটু করে সরে সয়ে আসছে । বুঝলাম বাঘ আসছে অতি সন্তর্পণে 
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মাটিতে মিশে গিয়ে। একটু পরে তার মবট। স্পষ্ট দেখলাম। মড়িটার 
একেবারে কাছে। বাঁঘটা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে থেকে অনেকক্ষণ ধরে এদিক 
ওদিক ভালো করে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল । কী সুন্দর দেখতে, 
আর তার আসাও যেন ম্যাজিকের খেলার মতো । শেষবার এদিক-ওদিক দেখে 
মড়িটার গা ঘে'ষে উঠে দাঁড়াল। তারপর লাশটার কাধের কাছটায় মুখ 
দিয়ে চেপে ধরে থু"টির বাধন ছি'ড়ে নেবার চেষ্টা করল খানিকটা । না-পেরে 
রাগে গৌ গে করল কয়েকবার । তারপর পাছার কাছে দাত বসিয়ে মাংস 
টেনে ছিড়ে খেতে আৰম্ভ করল। এইবার আমার গুলি করবার অবসর-_ 
শ্থির হয়ে বসে খাচ্ছে সে। রাতে যদি রাইফেল চালাতে হয় তাই তার ডগায় 
লাগিয়েছিলাম বড় মাপের মাছি। গোধৃলির আলোয় সেটা বেশ দেখা 
যাচ্ছিল। অত্যন্ত ধীর স্থির হাতে বাঘের কাধে নিশান করে আস্তে আস্তে 
টি,গারে চাপ দিলাম । কিন্ত কী এক ছায়ামৃত্তি ষেন আমার হাত চেপে ধরে 
বলল--ও তে! আমার কোনে ক্ষতি করেনি । ওর নিজের আহার্য ও খেতে 
এসেছে । আমার হাত চেপে ধরার ফলে রাইফেলের মুখ উঠে গেল-_গুলি 
চলে গেল বাঘের ওপর দিয়ে। বাঘ একটু পিছু হটে লাফ মেরে চলে গেল। 
নবাব সাহেব আমার গুলির শব্দ শুনে তৈরি হয়েছিলেন । বাঘটা তার মাচার 
দিকে ছুটে গিয়ে তার বেগ থামিয়ে গুটি গুটি চলে যাবার সময় নবাব সাহেব 
তাকে ধরাশায়ী করেন। 

তার পর থেকে গয়ার আশেপাশে যতবার গিয়েছি বাঘ শিকারে, ততবারই 
শুনেছি ফিরোজার সতর্কবাণী--ও তো তোমার ক্ষতি করেনি; ততবারই 
বিফল হয়েছি। গতকালও যখন “বড়বালিতে' বাঘের ওপর তিন-তিন বার 
গুলি চালাই, ততবারই ফিরোজার অশরীরী ছায়ামূত্তি আমার হাত চেপে 
শিকার নষ্ট করে দিয়েছে। বলেছিলাম তাকে তার হক রাখব--আজ দশ 
বছর হয়ে গেল, তবু তার ইন্দ্রজালের মোহ এড়াতে পারলাম ন! | 

দাশগুপ্ত নিম্তৰ হলেন। একটানা আওয়াজ করতে করতে বাগচির 
চালিত লঞ্চ ফিরে চলেছে । আকাশে উপচে গড়। আলো । নদীর পর খাল, 
খালের পর নদী । বিকেলে আমরা পোর্ট ক্যানিং ফিরে এলাম। 

“বড়বালির' বাঘটি মার! পড়েছিল বাগচি ও ঘোষের ষুখা গুলিতে, এর 
পরের এক বাত্রায়। 


সাদা ঘোড়া 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃঁচিক চিক করে বালি কোথা নাই কাদা, ছুই ধারে কাশবন ফুলে ফুলে 
সাদা । এই নদীর চরে উড়লে বোবা! যায় ফেনতু আসবে তার সাদা ঘোড়া 
নিয়ে। নদীর পারে পারে কাশবন। সকাল হলেই সুর্য ওঠে। পাখিরা 
উড়ে আসে এবং গ্রীষ্মের দিনে জল কম থাকলে পার হয় গরু, পার হয় গাড়ি” । 
ফেনতুর বাবা সহরে যায় গঞ্জে যায়। সঙ্গে ঘোড়া থাকে । ঘোড়ার পিঠে 
লট বহর। পাল বাবুর বাক্স যায়, গঞ্জের হাটে ঘোড়ার পিঠে আলু পটল 
যায়। ফেনতুর বাবার ঘোড়াটা লাল রডের। নাম তার পংথি। এবং গত 
সালে এই পংথি একট! বাচ্চা প্রসব করেছে। ফেনতু ডাকে অনজি। ফেনতুর 
ঘোড়া সাদা রঙের । সকাল হলেই অনজি মার সঙ্গে মাঠে নেমে আসে, 
মায়ের সঙ্গে লেজ নেড়ে নেড়ে ঘাস খায়। মাকে ছেড়ে অনজি কোথাও 
যায় না! গরমে মাঠ রাঙা, বাতাসে ধুলো-্থধ দেখ! যায় না আকাশে । 
মনে হয় মেঘ জমে আসছে । ফেনতুর বাবা তখন মাঠে নেমে ডাকে _অন্জি, 
পংধি বাড়ি আয়। ফেনতু বাড়ি আয়। 

এই লাল রঙের পংখিকে বাবা কতকাল আগে নতুন হাট থেকে কিনে 
এনেছিল । অন্জি ঘরের দিকে ফিরলেই মনে হয় মল বাজিয়ে উঠে আসছে, 
পংথি উঠে আসে ধীরে ধীরে । ভাল খেতে দিতে পারে না বলে পংখি এখন 
নিজাব। বাড়ির দিকে উঠে আসার সময় টল টল করে তাকিয়ে থাকে। 
ফেনতুর ইচ্ছা হয় তখন ছু পায়ের দড়ি খুলে দিতে । খুলে দিলে পংখি এবং 
অনঞ্জিকে নিয়ে সেই বড় মাঠে এবং নদীর পারে চলে যেতে পারবে । এখন 
বাবা ঘোড়াটাকে চান! পর্যস্ত খেতে দিতে চায় না। সেই ছুর্বংসরে বাবা 
এবং গ্রামের কিছু লোক সেই যে কোথায় মাকে বাধ! ছ'াদা করে নিয়ে গেল 
আর ফিরিয়ে আনল না। সেই থেকে সংসারে কেমন অভাব অনটন। বাপের 
পংথিই কেবল সম্বল। বাপ নতুন হাটে অথবা গুদকরা কখনও কখনও বলগনা 
ঘোড়ার পিঠে বাবুদের এবং সুর্য সাহার মনিহারি দোকান বোঝাই দিয়ে চলে 
যায়। প্রায় দিনের পথ। ফেনতু একা । এই বাড়িতে আর কে আছে। আগে 
আগে বাপের সঙ্গে গঞ্জে যেত, সহরে যেত। ফেনতুর বয়স তখন আর কত। 
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সে শুধু মনে করতে পারে-_মাঠে মাঠে ফল ফলত! কৃূর্ধ সাহা বলত, তুই 
নগেন ছুই বিঘা ভূই কিনে ফেল। 

বাপ হাসত। খেতে নাই যার কিছু, এই পংখি যার একমাত্র সম্বল-_ 
তাও বউটা বেঁচে থাকলে সংসারে সব সময় এত ছুঃখ থাকত না _বউটা বড় 
লক্ষ্মী বউ ছিল। হাতের গহনা পায়ের বু, কোমরের বপোর বিছাহার 
দিয়ে এই পংধিকে কিনে এনেছিল নগেন । পংখির এখন বয়েস হয়েছে। 

শুধু আশ! ভরমা পংখির একট! ছানা হয়েছে । রঙ তার সাদা। পাল 
দিতে ছুটে এসেছিল সেনেদের ঘোড়া । সেকি দুই ঘোড়ার চিৎকার ! পংখি 
তখন দামাল বনে গেছে। দড়ি দড়া ছিটকে বের হয়ে গেছে! তারপর ছই 
ঘোড়া মাঠের উপর দিয়ে ছুটতে থাকলে বাপ চলে গেল কোথায় । পংখি ফিরে 
এল যেদ্দিন, সেই দিনে বাপও ফিরে এল । বাপের সঙ্গে এল নতুন বউ। বাপ 
দুই বিঘা ভূ*ই পেয়ে নতুন বৌ ঘরে তুলে আনল । 

বাবু বললেন, তা নগেন তোমার কপালে দুই বিঘা ভু'ই মিলে গেল। 

--তা গেল বাবু । সব বাবুদের দয়া । 

দয়া যে কার, বাবুর না নপিবের নগেন এখন আর তা ঠিক মনে করতে 
পারে না। নগেন সকাল হলেই বৌকে বলে, চিড়া কুটে দে। অথবা 
কোচড়ে মুড়ি নিয়ে নগেন ছুই হাত সম্বল করে চাষের জমিতে চলে যায়! 
ফেনতু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । স্র্য সাহার লোক আসে। সে এখন এই 
পংথিকে খাটায়। টাকায় এখন ভাগ হয়। বাপ ছুই বিঘা! চাষের জমি পেয়ে 
পংথিকে কেমন ভূলে যাচ্ছে । পংখিও যেন এটা বুঝতে পারে। ন্ুর্ধ সাহার 
লোক এলেই আস্তাবলে পংখি পা ছু'ড়তে আরম্ভ করে অথবা কোন কোন দিন 
পংখির নাকে এক রকমের শব্ধ হয়। ফেনতু বুঝতে পারে পংবি ভীষণ রেগে 
গিয়ে নাক ঝাড়ছে। আগে আগে গঞ্জ থেকে ফিরলেই ফেনতুর কাজ বেড়ে 
যেত। নগেন ঘোড়ার পায়ে দড়ি বেঁধে দিলে ফেনতু পিছনে পিছনে ঘোড়া নিয়ে 
মাঠে নেমে যেত। সে নদীর ধারে চলে যেত । আকাশে শরতের বৃষ্টি । বর্ষ! এলে 
কাশ ফুল ভিজে যায়। তখন মাঠের ভিতর আকাশের নিচে ফেনতু লাল রঙের 
ঘোড়া এবং কাশ ফুল--নদীর জল ঘোল! ঘোল! | এই বুঝি কোথাও পাড় 
ভাঙল! ফেনতু পংধিকে ঘাস খাওয়াতে খাওয়াতে সহসা পার ভাঙার শবে 
ওর বুক কাপে। ঘোড়াটাকে ফেনতু কাশবনের ভিতর নিয়ে যায় না, যেখানে 
সবুজ ঘাস ম' ম' করে বেড়ে উঠেছে ফেনতু ঘোড়া নিয়ে সেদিকে উঠে আসে। 
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বৃষ্টিতে ডিজে ভিজে মে গান গায়। মা গানট। গাইত বর্যাকালে, বাপ যখন গঞ্জে 
যেত পংখিকে নিয়ে তখন কাথার ভিতর ফেনতুকে জড়িয়ে একটা গান, গানটার 
মব মনে পড়ে না--রাজপুত্র আসে ঘোড়ায় চড়ে, তারপর কি সব কলি এবং 
শেষে এক পাক্কি, পাক্ির কথা মনে হলেই মার কথা মনে হয়। মা বলত, 
পংখির ছানা হলে নিয়ে যাবে । রাজ পুত্রের সঙ্গে তোর বিয়ে দেব। তারপর 
মা হাসত। মা, বাবা গঞ্জে গেলে রাজ! না-হয় রাজপুত্রের গল্প করত। ফেনতুর 
সেই থেকে এই সব মাঠে অথবা নদীর পারে পায়ে হাটলে মনে হতো, এক রাজা 
অথব! রাজপুত্র নদীর ও-পারে ওর জন্য অপেক্ষ। করে আছে। নদী পার হতে 
পারলেই বুঝি ছুঃধী মা তাকে রাজার দেশে নিয়ে যাবে। 
কিন্তু কারা এসে সেই যে মাকে বেঁধে-ছেদে নিয়ে গেল, মা আর ফিরে 
এল না । সুর সাহার লোক এসেছে ঘোঁড়াটাকে নিতে । ঘোড়াট! এত নিব 
যেভাল করে হাটতে পর্যন্ত পারে না । কিন্তু সেই লোকটা লাগাম ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে গেল। পেটে খোচা মারল। বাপ গেছে জমিতে--বাপের দুই 
বিঘা ভূ'ই মিলে গেছে । কেউ নেই যে নালিশ দেবে ফেনতু। কেবল ঘরের 
ভিতর শৈল ওর পিকে চেয়ে আছে দেখতে পেল । ভয়ে ভিতরটা ফেনতুর শুকিয়ে 
দাচ্ছে। অনজি গেছে কোথায়? কূর্য সাহার লোকট! পংখিকে নিয়ে গেলে 
অনজি নিরুদ্দেশে চলে যেতে চায়। অনঙ্জি পংখির পিছু পিছু পথে নেমে, 
ঘসে, ফেনতুর কাজ অনজিকে ধরে রাখা, না! রাখলে মাঠে নেমে ছুটতে হয়। 
সে বড় ঝকমারি। সেপুকুর পার ধরে বাঁশ বনে ঢুকে অন্তপ্পনে লুকিয়ে 
থাকল। আলে ঘাস খেতে লাগলেই পিছু ছুটে কানে খপ করে ধরে ফেলবে। 
যেদিকে ওর ম! গেছে, অনজি সেদিকে হাটতে থাকল। 
 ফেনতু রাস্তায় নেমে এল একটু পরে । রোগ! মেয়ে নাকে নথ। পায়ে 
রপোর মল। ছুটলে বম ঝম শব্ধ হপ্ন। ঝম ঝবমশব পেলেই অনজি 
মাঠের উপর দিয়ে ছুটতে থাকে । সে তাই প| টিপে টিপে, ষেন পায়ে শব্ধ ন 
হয়, পাখি ন| ওড়ে, ঘামের কীট পতঙ্গ পর্যন্ত টের ন! পায় অথব। ব্ধার জল 
ঝম ঝম শবে নেমে এলে এই বুঝি সব ভেম্তে দিয়ে গেল-ফেনতু একেবারে 
বড় বড় পা ফেলে না। ছোট ছোট পায়ে কঠি ঘাসে ফড়িউ যেমন খেলে 
বেড়ায়--তেমন নিত্য এই ঘোড়ার বাচ্চা নিয়ে মাঠে ফেনভুর খেলা । সৎমা 
শৈলর চোখ মনে পড়তেই সে তাড়াতাড়ি অনজিকে খু'জতে থাকল। কাপড়ের 
ধোটে বেঁধে বাড়ি ফিরে যেতে হুবে। রৌ'ধে-বেড়ে সত্য! বলে থাঁকবে। বাপের 
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ভাত নিয়ে যেতে হবে মাঠে । স্কুলের ঘড়িতে দশটা বাজে। নে চারদিকে 
তাকাল। বাপের ওপর অভিমানে অনজিকে বেধে রাখেনি | ছেড়ে দিয়েছে। 
কোথায় যে অনজি ! সকাল থেকে সে বসে থাকল, না কোথাও ঘণ্টার শব 
শোনা যাচ্ছে না । অনজির গল। নড়লেই ঘণ্ট। বাজবে । বাপের ভাত দিয়ে 
আসার সময় হয়ে গেছে। ফেনতু এবার কানন! কান্না গলায় ডাকল, অনজি। 
কোথাও কোন শব্দ হলো না । ফেনতু অনজিকে ডাকলে, কোনো! কোনো 
সময় সাড়া! আসে । আজ সে সাড়াটা পর্যস্ত পেল না । ফেনতুর কান্না পেতে 
থাকল ।_-আয় অনজি। লম্খ্ী আমার, তুই না এলে মা! আমায় মারবে, বন- 
বাদারে চলে যেতে বলবে । কিন্তু কোথায় অনজি, কোথায় গলার ঘণ্টার শব্ধ । 
সে অনজিকে কোথাও ন1 পেয়ে বাড়ি উঠে এল । 

শৈল দেখল একা ফেনতু বাড়ি ফিরছে। ওর সোহাগের ঘোড়ার ছানা, 
বছর ঘুরে এলে সোনার দামে বিক্রি, বিছে হার হবে, হাতে বাজু, কানে 
মাকরি, কিন্তু অনজি নেই, একা ফেনতু। সে চিৎকার করে বলল, 
পোড়ামুখি, গতরখাকি অনজি কোনখানে ? 

ফেনতু গাছের দিকে তাকাল । টশলর দিকে তাকাতে সাহস পেল না । 
পিঠের ওপর গুম করে কিল পড়বে । সে পিঠ শক্ত করে দাড়িয়ে থাকল। 

এখন এই সাদা রঙের ঘোড়া গেল কোথায়। ঠিক যেন এক হরিণ ছানা 
বিলাতি হরিণ ছান। । কেবল মাঠের ভিতর লাফায়। লোকে দেখলে বলে, 
নগেনের বেটা নেমে এসেছে । ছুঃখে কুটিল বেদম প্রহার করল ফেনতুকে। 
বাপের চোস্ধ গুষ্টি, মায়ের বংশ এবং সতীনের ঘর সাত জন্মে যেন কেউ না 
করে-আর কি বলে, আর বলে না-বাজা মাগি মাজা দোলায়, যা মুখে 
আসে তাই ফেন্তুকে তিরস্কার করতে থাকল। মেয়েটা চুপচাপ গ্গীড়িয়ে 
থাকে । শক্ত পিঠে পাড়িফে মার খায়। বাপ এলে কোনো, কোনো! দিন বলতে 
পর্ধস্ত সাহস পায় না । অথব। মাঠে গেলে বাপকে সে ভয় পায়, বাপ কাদা 
করছে, এখন রোয়া পুতবে । সে যাবে ভাত নিয়ে। মা এখন ভাত বাড়ছে। 
মা না ডাইনি! ফেনতু দ্বণায় মায়ের দিকে তাকাল না পর্যস্ত। বরং সে 
দুরে মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকল। একদিন অনজিকে নিয়ে ষে কোথাও 
চলে যাবে, কেউ টের পাবে না। | 

শৈল বলল, সাত জন্মের আবাগি। আমার কাছে রেখে গেল। মরলে 
হাড় জুড়ায় বাঁচি। এই বলে ভাতের থালা মাখায় তুলে দিল ফেনতুর । সেই 
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নদীর পারে, যেখানে এখন কাশ ফুল ফুটবে, জল ফুলে ফেঁপে কিনার ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে, যেখানে পার খাড়া, মাটি পড়ছে জলে. টুপটাপ, কোথাও নদী 
আপন বেগে ফসলের খেত নিয়ে বুক ভামিয়ে চলে যাচ্ছে সেখানে ভাত 
মাথায় করে যাবে ফেনতু । যাবার সময় সোজা! পথের দিকে তাকাবে না-_ 
চারদিকে তাকাবে--অনজি পংখির পিছু পিছু মাঠে নেমে পথ হারিয়ে ফেলতে 
পারে অথব! বাপের সঙ্গে নদীর পারে চলে যেতে পারে। হুর্য সাহার লোকটা 
ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যেতে পারে, এবং গঞ্জের হাটে বিক্রি করে দিলে কে 
ধরবে । আর যদি অনজি মায়ের পিছনে নাচতে নাচতে ছুলতে ছুলতে গঞ্জেও 
চলে যায় তবে একা একা ফিরে আসতে পারবে না । বুকঝ্জিাপে। এই বুক, 
ছোট্ট বুকে কত আর ভালবাসা রেখেছে অনজির জন্ত-_মার জন্য যা ভালবাসা 
ছিল, অনজি বড় হতে গিয়ে সব কেড়ে নিল। মার মুখ মনে পড়ে । কোনো 
কোনে দিন যখন সুর্য ডুবে যায়, নগেন মেয়ের হাত ধরে যখন বাড়ি ফেরে অথবা 
মেয়েটা বর্ধার জলে একা নদীর পারে দাড়িয়ে কাশ ফুল তুলে আনে-_-তখন 
বুঝি মেয়ের প্রাণে মায়ের কথা উদয় হয়। নদীর পারে এলেই ফেনতুর চোখ 
ছল ছল করতে থাকে । মাকে বাবা নদীর ওপারে কোথায় রেখে এসেছে। 
সে একবার অনজিকে নিয়ে নদীর ওপারে চলে যাবে মাকে খু'জতে। 

ভাতের থাল! মাথায় নিয়ে বাড়ি থেকে নামার সময় পেছনে তাকায়, 
সম! শৈল হাকছে, হারামজাদ্দি মেয়ে অনজিকে না নিয়ে এলে বাড়ি ঢুকবে 
না। তোমার মা যেখানে গেছে দয়! করে সেখানে চলে যাবে বাছা । না 
হলে চেলা ভাঙব পিঠে । এইসব শবগুলি ফেনতুর মনের ভিতব ক্রমে এক 
ঝড় তুলছে । সে ডাকল, মা, মাগো । কি যেন অশুভ চারদিকে ওর ঘুরছে। 
বাপকে বললে, কিছুই হবে না। বাবার মুখ হুতাশায় ভরে যায়। কোনে! 
কোনো দিন রাগ করে খায় না। বারান্দায় মাদুর পেতে ফেনতৃকে নিয়ে শুয়ে 
পড়ে । মধ্য রাতে ফেনতু জেগে গেলে টের পায়--বাবা এখন ভিতরে, মার 
সে ফিসফাস কি সব কথা বলছে--তখনই ভয় হয়, বুঝি বাবা এবং সত্ম। 
মিলে মার মতো! তাকেও বনবাসে দিয়ে আসবে । মাছুরে একা ফেনতু, 
চারদিকে অন্ধকার, বাশ গাছে জোনাকি জলছে, কিসের যেন শব্দ চারদিকে । 
বিবি পোক! ডাকছে। রাতের কীট পতজ শব করছে। অথবা মনে তার 
চারদিকে সব বন্থজন্ত। সে মাঝখানে দাড়িয়ে পরিচিত কাঠবিড়ালিকে 
বলছে, নিয়ে যাবি আমাকে, মায়ের কাছে চলে যাব। তারপর গরুর ছানা, 
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পাখির ছানা, যার যা ছানা যত, যেন সবাই মিলে বাচ্চাকাচ্চ। নিয়ে ওর 
সঙ্গে হাটতে ঘারন্ত করেছে । মাঝ রাতে মা ষে কি সব ফিস ফিস করে 
বলে বাবাকে, বোঝে না । ওর মনে হয় এক ডাইনি বুড়ি বাবার কানে মন্ত্র 
পড়ছে। বাবার সব রাগ কেমন উবে যায়। সকাল হলেই বাবা কেমন 
গোল গোল চোখে তাকায় ফেনতুর দিকে । চোখ দেখলেই বুঝতে পাবে 
বাবা সব রাগ তুলে গেছে । মেয়ের ওপর রাগে এখন কটমট করছে। এই 
মেয়ে যত অশাস্তির মূলে। বাপ তেড়ে আসে সকাল না হতেই। চুল ধরে 
বিছানা! থেকে টেনে তোলে, সংসারে কুটোগাছটি দিয়ে সাহায্য হয় না। ভয়ে 
ভয়ে ফেনতু কাপড়ট! বগলে নিয়ে মাঠে গিয়ে ধাড়িয়ে থাকে-_বাপ বাগলে 
মাথা ঠিক থাকে না। মেয়ে ষেন দিন দিন মাঠ পেলে, নদী পেলে আর 
অনজি থাকলে সার! মাঠে যেন সে নাচে না, উড়ে বেড়ায়। বাপ ফেনতুকে 
ধরার জন্য কোনো কোনোদিন পেছনে ছোটে । ফেনতুর সঙ্গে বাপ দৌড়ে 
পারে না। তখন নগেন ভয়ানক ক্ষেপে যায়, চিৎকার করতে থাকে, ফেনতু 
পিঠে তোর পড়বে, আমার হাতে তুই মরে যাবি একদিন। 

কাকে বলবে আর, অনজি থাকলে বলতে পারত, মা আমাকে খেতে 
দেয়নি অনজি। তারপর বনবাদারে ঢুকে যাওয়া _গাছে গাছে কত ফুল ফল 
ফলে খাকে। এখন সারামাঠে তিল ফুলের গাছ। সে নদীর পারে যাবার 
সময় ফুল থেকে চুষে চুষে মধু খাবে । অথবা অনজি থাকলে সে জন্য একট 
গাছের খবর রাখে, বনের ভিতর ছোট্ট গাছ, সফেদা ফলের গাছ, মিষ্টি ফল। 
বাপকে ভাত দিতে যেতে না হলে সে এখন সেখানে চলে যেতে পারত। 
বনের গাছ, বনের পশুপাখি ফল খায় মধু খায়, ফেনতু বনের জীবের মতো 
হয়ে যায় তখন। তা! ছাড়া অনজি না থাকলে সে সেখানে যেতে সাহস পায় 
না, পথটা একেৰেকে গেছে, কোন কোন জায়াগায় বড় জলাশয় আছে, 
অনজি থাকলে ফেনতুর কোন ভয় থাকে না। যেন অনজি এইসব গাছপালা 
পাখি এবং মাঠ, মাঠের কোথায় কি ফুল ফুটে থাকে সব টের পায়। ছুঃথী 
মেয়ে ফেনতু । অনজি আজকাল ফেনতুর দিকে তাকালেই টের পায়। বাঁপ 
অনজির গলায় ঘণ্টা! বেঁধে দিয়েছে । কাছে কোথাও নেই জনজি, থাকলে 
সে ঘণ্টার শব্ধ পেত। সে আজ একা একা, অন্যদিন সে এবং অনজি বাঁপকে 
ভাত দিতে ষায়। যেতে যেতে অনজি ফুল ফলের লোভে অথব| আকাশের 
এমন নীল রঙ দ্বেখে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটতে থাকলে ফেনতু তাকে: 
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অনজি, বাপ বকবে। তাড়াতাড়ি আয়। বাপের খিদে পেয়েছে। 

ফেনতু বাড়ি থেকে নেমে কিছুদূর এলে দেখল সেই কাক ছুটো উড়ে 
আসছে। ছুটো কাক ছুরকমের। একটা কাকের ঠোট কাটা, অন্ত কাকটার 
ঠ্যাঙ খোঁড়া । সে অন্টদিনের মতে! বড় সড়কে উঠে উকি দিয়ে দেখল, মা 
শৈল উকি দিয়ে আছে কিনা । ফেনতু যেতে যেতে বাপের ভাত চুরি করে 
খায়, আরও কত কথা । না বাড়িটা আর দেখা যাচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি 
গামছাটা খুলে ফেলল । একটা অশ্থখ পাতায় সামান্ত ভাত দিয়ে বলল, নে 
খা। তাড়াতাড়ি খেয়েনে। আর আপবি না। এলেও দিতে পারব না । 
মা আমার নেই। সৎমা । খেতে দেয় না কেবল মারে । অনজিটা কোথায় 
চলে গেছে । আমার মন ভাল নেই। কাক ছুটো এই শুনে উড়ে গেল। 
যেন অণজি অথবা মায়ের খবর আনতে নদীর ওপারে চলে গেল তারা । 

তারপর ডাইনে পথ, মাঠের দিকে নেমে গেছে । পাশে ক্যানেল। 
ক্যানেল থেকে মাঠে জল দিচ্ছে বাবুদের ভাগিদার নন্দ । সে বলল কিবে 
ফেনতু বাপকে ভাত দিতে চললি । 

নন্দর ঘাড় গলা মোটা । ওর মনে হয় এই নন্দ এই মাটির ভিতর কতকাল 
থেকে পড়ে আছে। সে যতবার এই পথে বাপকে ভাত দিতে গেছে নন্দ 
কোদাল নিয়ে অথবা লাঙ্গল নিয়ে, কোন কোন সময় কাস্তে নিয়ে_-যেন এই 
মাটির মতো আর ভালবাসার কি আছে, এই মাটির ভিতরই মানুষটা গ্রীন্ম বর্ষা 
পড়ে থাকে । ঠিক বাপ, যেমন বাপের কোন জমি ছিল না, কেবল পংখি 
ছিল, পংথি বাবার জন্ত খাটত, এতটুকু ছুঃখ থাকত না। এখন বাবার জমি হয়েছে, 
পংখিও আছে, পংখিকে বাবা ভাড়া দিয়েছে, স্থর্য সার লোকটা এসেই একগাল 
হাসে, ফেনতু সোনার মেয়ে, কোন নদীর জলে তুই সান করিস, আমি তরে 
নিয়ে যাব পন্মার পারে । তা গ্ভাশে আমার গোলভরা ধান ছিল, গোঁয়াল ভরা 
ছুধ ছিল, আমার কি ছিল না ফেলত, বলে কট কট করে তাকায়। ফেনতু 
ভেবেছে লোকটা এলেই হাত কামড়ে দেবে, মাথায় এবং গায়ে হাত দিয়ে 
আদর করে ফেনতু টের পায়, ফেন্তু ভয়ে গলা কাঠ কাঠ করে রাখে এই নন্দ 
তুমি জান -সথর্ধ সার লোকটা খুব পাজি । বাবার কাছে আমার জন্ত বিয়ের 
কথা বলেছে। 

-- তোরে বিয়ে করবে? 

-হ্থা। বলে কিনা, ফি বলতে গিয়ে থেমে গেল। অনেক বেল! হয়ে 
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গেছে, বাপ হাত মুখ ধুয়ে নিশ্চয়ই এতক্ষণে নদীর জল থেকে উঠে এসেছে । 
একটু বিআম নেবে । একেবারে মাটি থেকে উঠে এসেই নগেন ছু পা ছড়িয়ে 
গাছের নিচে, কি গাছ ওটা, মনে পড়ল ওট1 কদম ফুলের গাছ, শত শত পাদা 
ফুল ফুটে আছে, মে ভাত নিয়ে গেলেই সব পাখির! গাছ থেকে উকি দিয়ে 
দেখবে, নিচে বাপ খাচ্ছে, মেয়ে বসে আছে, বাপ ভাতের গ্রাস মুখে দিচ্ছে, 
মেয়ে তাকিয়ে আছে, বাপ নিচে হাত দিয়ে নুন দিয়ে পোস্ত এবং আলু ভাজা 
দিয়ে একট। কাচা লঙ্কা, লঙ্কার কি স্থন্দর গন্ধ, জিভে জল চলে আসে, 
নগেন মেথে মেখে লঙ্কার সবটা একেবারে ভাতের সঙ্গে গুড়িয়ে দেয়। ফেনতু 
বাপের দিকে তাকালে, এক ছুই করে ছোট ছোট কটা ত্রাস তুলে রাখে, 
কখনও হা করতে বলে, নগেন হ1 করা মুখে ডেলা ভাত দিয়ে বলে, আরও 
দেব? ফেনতু জানে ই ভাতে বাপের হয় না, সে বলে না বাপ তোর কম 
হবে। তুইখা। মেয়েটার কি চুল, কি চোখ আর এই যে চুলে তেল পড়ে 
না, চুল লাল লাল হয়ে যাচ্ছে । যাব একবার চলে নৃত্তন হাটে গন্ধের তেল 
নিয়ে আসব । নাকে মুখে সেই গন্ধের তেল যেন নগেনের তখন সুবাস ছড়ায়। 
মেয়ের মুখে লাবণ্য আর ধরে না । মাথার উপরে বাদাম গাছ, ওপরে তাকাল, 
পাশে নদী, নদীর পারে পারে কাশবন, সাদা ফুল, সামনে শুধু কচি ধানের 
চারা, বাতাসে জলে যেন সব উড়তে থাকে, নাচতে থাকে, তখন মেয়ের দিকে 
তাকালে নগেনের বড় কষ্ট হয়। 

--কিরে ফেন্তু চলে যাচ্ছিস! কথা না বলে চলে যাচ্ছিস। বাপের 
জন্য কি রেধে নিয়ে যাস দেখাবি না । 

ফেনতু কথার জবাব দিল না। নন্দ দেখল মেয়েটা মল বাজিয়ে আল ধরে 
চুপচাপ নদীর দিকে হেটে যাচ্ছে । বেশ কিছু পথ হাটতে হবে। ক্যানেলের 
পারে পারে কিছু পথ, ডানদিকে ঘুরে গেলে আফাজদ্দির মসজিদ, মসজিদ পার 
ছলে বায়ে সেই ছোট্ট একটা বন। বনের ভিতর ঢুকে গেলেই ফেনতু টের পায় 
কাঠ বিড়ালিটা নড়ছে। ওর লেজ কাটা। কেযে লেজটা কেটে দিল। 
কাঠ বিড়ালিটা গাছের গুড়িতে বসে থাকে । ছোট্ট এক শাল গাছ। ক নাল 
আগে সরকার নিক্ষলা জমিতে একটা বন গড়ে তুলেছিল, গাছগুলে! এত ছোট 
এখন যে ফেনভুর কাছে খেলনার গাছ মনে হয়, যেন এই ছোট্ট বন ফেনতু এই 
পথে যাবে বলে কারা স্থাি করে গেছে। ' সে বনের স্িত্তর ঢুকলেই কাঠ 
বিড়ালিটা পায়ে পায়ে নেমে আসবে, হাটবে পিছু পিছু, একটা ছোট 
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পাতা ছি'ড়ে যতক্ষণ দুটো ভাত ন! দিচ্ছে কাঠ .বিড়ালিটা যাবে না । মন 
ভাল নেই, আনজি কোথায় নিরুদ্দেশে গেছে, মা তার হাতে চেলাকাঠ লিয়ে 
আছে, বাপ তার মাঠে, এখন কি যে করে ফেনতৃ ! সে চারিদিকে তাকাল। 
কাঠবিড়ালিটা ছুবার শব্দ করল কট কট, কিছু শাল পাতা দমকা হাওয়ায় 
উড়ে গেল, একথগু কালে। মেঘ আকাশে- নড়বড়ে মেঘট৷ বুঝি কোথাও 
বৃষ্টি ঢেলে এসেছে । ফেনতু আকাশের দিকে তাকাল । সুর মাথার উপর। 
মাঠের দিকে তাকাল, শুধু কচি কাচা ঘাস। কোথাও অনজি নেই। ূ 

কাঠবিড়ালিট। ওর আশে পাশে ঝোপ থেকে ঝোপে, সুরুত করে বের 
হচ্ছে আবার ঝোপের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে। ফেনতু বুঝি ভুলে, গেছে সব। 
কাঠবিড়ালিটা আবার শব্দ করছে কট কট। আমায় ছুটো 'দে ফেনতু। 
আমি বসে আছি তুই কখন বনের ভিতর দিয়ে যাবি। চোখ ছুটো৷ দেখলে 
ফেনতুর এমনই মনে হয়। সে একট। শালপাতাতে ছুটে। ভাত রাখল । বলল, 
নেখা। বেশি পাবি না। বাপের ভাতে কম পড়বে । আমি ছুটে! খাব 
বাপের সঙ্গে । তুই বড় রাক্ষুমে জীব। আমি সব বলে দেব বনদেবীকে। 
বাবা বলেছে বন থাকলেই বনে দেবীথাকে। সব পশু পাখিকে দেখেশুনে 
রাখে বনদেবী । বনের ভিতর 1দয়ে যেতে যেতে মনে হয় বনদেবী ওকে সব 
সময় দেখছে। সে তখন গাছ পাতা ফুল যাই পায় আগে হাতত তুলে কপালে 
ঠেকায়, বলে দেবীঠাকুরুন আমাকে আমার মায়ের কাছে নিরে যাও। বাবার 
মবমৃতি দিও। পংখীকে বাব। যেন আর না খাটায়। পংখীট। দুবল। হয়ে 
গেছে মা-ঠাক্রুন! অনজিটা! যে কোথায় গেল! অনজ্িকে আমি পেলে 
একদিন ভাত এনে তোমার দব জীবকে খাইয়ে যাব। 

নতুন শালগাছ। খুব বড় হলে ওরা আট দশ ফুট উঠুহবে। আর কি 
সবুজ ঘন বড় বড় পাতা । নতুন পাতার সোদা গন্ধ। ফেনতু শুকল। এই 
পথসে যেন কতকাল আগে আবিষ্কার করেছে । মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ি 
যেতে এমন একটা পথ ছিল। এখানে এলেই মনটা ওর আরও খারাপ 
হয়ে ষায়। সে ছু পাতুলে যেন সন্তর্পনে ষেন হাটে না, চলে না, ঘোরে না, 
কেমন এক ছোট্ট বনদেবীর মতো বনের ভিতর ঘুরে বেড়ায়। মামার বাড়ি 
যাবার পথটা! সে আর কিছুতেই খু'জে পায় না । 

জমির আলে এষে ধাড়াতেই নগেন দেখল মেয়ের মুখ কালো । নগেন 
বলল, কিরে কি হয়েছে? মুখ এমন করে রেখেছিস কেন? 
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ফেনতু কিছু বলল না। ভাতের থালা নামিয়ে বাপের জন্য ঘটি করে নদী 
থেকে জল আনতে চলে গেল। ছোট নদী চলে বাকে বাফে বৈশাখ মাসে 
তার হাটু জল থাকে । এখন আর হাটু জলনেই। ঘোলা জল। কি তীর 
বেগে জল নেমে যাচ্ছে । এখন চাষ আবাদের সময়। দুই বিঘা ভূ*ই পেয়েছে 
নগেন। সারা দিনমান এই মাঠে মাঠে পড়ে থেকে-__এই যে মাঠ, স্থজলা 
সফল! জমি, এবং শন্ত ক্ষেত্র, উপরে কাদা মাঁটি এবং নিচে বালিমাটি, বাবুদের 
এই জমি ছিল একদা, এখন এ-জমি নগেনের, সে নিচের বালি মাটি উপরে 
তুলে আনছে এবং কাদামাটি বালিমাটি মিশিয়ে দো'তাশ করার ইচ্ছা, তার 
জন্ত নগেন, যেন নগেন এক জীব, মাটির জীব, এই মাটিতে পড়ে থাকতে পারলে 
আর কিছু চায় না । মাটি থেকি ছিল, বাবুদের মাটি, সম্গংমর ব্যানা ঘাসে 
ঢেকে থাকত, কোনো কোনো সময় এখানে গরু চরাতে আসত নাবাল দেশ 
থেকে, উচু জমি বলে চাষাবাদের অস্থৃবিধা ছিল। নগেন দিনমান খেটে 
জমিকে সরেম করছে, যেখানে যা উর্বরা কিছু পাচ্ছে মাটিতে এনে ফেলছে-__ 
যেন এই মাটির নিচে এক অজান! রহস্য নগেন দুহাতে মাটি খু'ড়ছে, ব্যানা বন 
উপড়ে ফেলছে, ঘাসের বীজ সে মাটি খুঁড়ে অতল থেকে তুলে আনছে। তার 
আর কোন-্ু"স নেই, মনে হয় ফেনতু অনজি অথবা! পংধি ওর আর এক জন্মের 
দোসর ছিল। সে এখন একা আর এই মাটি, মাটি সংলগ্ন গাছ-গাছড়া লব 
এখন তার। সে আকাশের নিচে দাড়িয়ে আছে। পায়ের তলায় মাটি। 
আর মাথার উপরে সুর্য এমন কিরণ দেয় তার যেন জানাই ছিল না । 
ফেনতু জল নিয়ে এল। গামছাট! খুলে দিল। একপাশে ছোট্ট এনামেলের 
বাটি, ছুটে কাচা লঙ্কা একট। গোটা কাচা পেয়াজ, মোটা মোটা আগুনি 
ধানের ভাত এবং পোস্ত বাটা--আর সরসের তেল সামান্ত । নগেন হাত পা 
* ধুয়ে এল। আজ অন্ুদদিনের মতো! কদম গাছটার নিচে সে মেয়ের জন্য অপেক্ষা 
করতে পারেনি । জমিতে কাদ। করা শেষ । রোয়া ধান পুঁতে দেবে--পুতে 
দিতে পারলেই ষেন এ-সালের মতো! থাটা-খাটনির ফল পেতে স্বর করবে। 
বাতাসে ঢুলবে সেই সব গাছ, বড় হবে, কালো রঃ ধরবে, তারপর এমে যখন 
সোনালি রঙের মাঠ রাঙা হয়ে যাবে তখন কে আগে যাবে জমিতে, ফেনতু না 
পংধি না অনজিনা শৈল। মৃথে চোখে জমির দিকে তাকালে ড়ার মেন এখন 
নিশ্বাস পড়তে চায় না। নরম মাটি, ভিজে লাল, তার উপর কমের ভাল, 
জন্র ফুল ফল পারি এবং নদীতে ঢেউ, যেন পারে বসে নগেলের .কেংল গান 
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করতে ইচ্ছা! হয় । মেয়ের দিকে তাকালেই বড় চোখ দেখতে পায়, মুখ 

দেখতে পায়। মেয়ের বয়সের কথা মনে-পড়ে। এবার ষর্দি ভালে ফসল হয় 
তবে নতুন হাটের সর্দারের ছেলের সঙ্গে একটা কথা চালাচালি হয়ে যাবে ।। 
সে এ-জন্ত পংখিকে পর্যন্ত একট! অমানুষের হাতে ছেড়ে ধিয়েছে। পংখিটা' 
আর পারছে না । বড় কষ্টহয়। তবু এই সংদার যেন শিত্য নতুন ফল ফুলের 
গাছ, যত হবে তত পেড়ে নিতে হবে । 

নগেন ভাত মাথতে মাখতে বলল, এবার আমি নতুন হাটে যাব। ফসল 
উঠুক । তোর জন্ত গন্ধ তেল, তোর মায়ের জন্ত আশি, পংবির জন্ত গামলা। 
'অনজিটাকে বেধে রেখে দিসত | য৷ হয়েছে! কোথায় ষে চলে যাবে? 

ফেনতু এবার কেদে দিল । অনজিকে পাচ্ছি না বাব। । ৃ 

_ পালেদের জামতে দেখেছিস ? 

হ্যা বাবা। 

-ইস্কলের মাঠে ? 

_স্থ্যা বাবা কোথা ৪ নেই । 

-কোথায় আর যাবে? পংখিট। বাড়ি থাকে না বলে যন খুব উচাটন। 
দেখে শুনে রাখিস । গিয়ে দেখবি ফিরে এসেছে । 

বাবা । 

_কি ! 

--মা আমাকে মেরেছে। 

নগেন কিছু বলল না । ফেনতুর মাকে মনে পড়ছে । মায়ের মুখ মেয়ে 
পায়নি। শুধু মায়ের বড় বড় চোখ পেয়েছে ফেনতু। চোখ ছুটো৷ দেখলে 
ফেনতুর মাকে এখন কেমন ভালবাসতে ইচ্ছা হয় । কেমন অন্ামনত্ধ হয়ে যায় 
নগেন। কিছুই তখন ভাল লাগে না। টৈলট! সংসারে সখ ছুঃখ বোঝে না, 
মা-মর! মেগ্সেটাকে ভালবাষেনা । আর রাতে যে ওর শরীরে কি ভর করে-_ 
সারাদিন ধাট।-খাটনির পর নগেন ফিরলে শৈল কেমন হা করে বসে থাকে, 
মানষটা ফিরলেই তাকে গিলে খাবে । এসব মনে হলে নগেন শুধু মাটির দিকে 
তাকিয়ে থাকে ।. মেঘের মুখের পিকে তাকাতে পারে না । সে এই জমি পেয়ে 
আরও ছু বিঘা জমি কেনার তালে আছে । পংধি, এতদিনের বিশ্বা্দী এবং 
পরিজমী, প্বিকে পবা, লে একটু শ্বাস ফেলতে দিজে ন1। হুবল, বয় হয়েছে 

“গসারেই, মরে, হাকে।. .সে-মিজেকে €লাভী . ভাবল-/ যেন. সে চারি 
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খেলছে পংখি এবং ফেনতুর সঙ্গে। ওর এত ক্ষিদে যে এখন এ-সব ভাবতে 
ভাবতে সে সব কেমন খেয়ে ফেলল। মেয়েটা যে ভাতের দিকে এবং এর মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে তা পর্যন্ত মনে পড়ল না । মেয়েটা সামনে বসে বসে 
কেবল বাপের থাওয়া দেখছে । 

__এই ষা ! নগেনের ষেন এপ্তক্ষণে মনে পড়ল । সব ধেয়ে ফেললাম । 

ফেনভূ কেমন সক্কোচের সঙ্গে হাসল,__বাবা! জল খাবি । নদী থেকে 
জল নিয়ে আসছি। 

অভিমানে চোখ ফেটে জল আসছিল ফেনতুর। সে তাড়াতাড়ি ঘটিটা 
নিয়ে ফের এক ঘটি জল আনতে চলে গেল। মা মেরেছে, বাপ খেতে বসে 
সবটা একাই খেয়ে ফেলল-কেউ ভালবামে না । ফেনতু বাপের সামনে 
ধরা পড়ে যাবে 'ভয়ে এক দৌড়ে সেই সাদা ফুলের কাশবন পার হয়ে পাড়ে 
নেমে জল তুলে আনল । আর কোন কথা বলল না বাপের সঙ্গে। ভাঙা 
টিনের থালা গামছায় বেধে সে হাটতে থাকল। স্্য নেমে যাচ্ছে নদীর 
ওপারে । কদম গাছে এখন ঝাকে ঝাকে পাখি বসে আছে, কি ফুল ফুটে 
আছে বোঝ! যাচ্ছে না । ফুল হতে পারে, পাখি হতে পারে, হাওয়া দিলেই 
সব ফুল পাখি হয়ে যাবে এবং যেন ফেনতুর মাথার উপর উড়তে থাকবে। নে 
এখন অনজিকে আবার খুঁজছে । অনজিকে না নিয়ে যেতে পারলে মা ভাত 
দেবে না। ক্ষুধায় ফেনতৃ ঘোল' ঘোলা দেখছে। কাঠ কাঠ গলা । ক্যানেলের 
জল নামছে নদীতে । লাল জল। সে উবু হয়ে জল €খল। কোথায় 
অনজি। চারিদিকে শুধু মাঠ আর ধানের জর্মি। সব জমিতে ধান পোতা 
হয়ে গেছে। কেবল নগেনের জমিটা খুব উচু, নগেনের জমি ধান পোতা৷ হলেই 
এ-মাঠে আর অনাবাছি জমি থাকল না । আর আছে বন, সে বন পার হয়ে 
এল ।. নন্দ বাড়ি চলে গেছে। ছুটো মোষ তাড়া করে ছুটছে। বড় 
সড়কের পাড়ে হিজিরিজি কিছু দেখ! যাচ্ছে । গাই গরু কি মোষ; কি ছাগল 
গরু মে বুঝতে পারছে না । যেন দূরে কোথাও ঘন্টা বাজছে। ফেনতু কান 
খাড়া করে বাখল। সেই তালে তালে পা ফেলে অনজি. যখন মাঠে দৌড়ার 
তখন কি.ছন্দর আর কি রোদ, কি চকচক করে পিঠ, সাদা রঙটা রে 
সবুজ মাঠে একটা হরিগ ছানার মতো দৌড়ায়। রা 

.. গরুহু।সব জে খুজে দেখল। ক্যানেলের: পারে লেই, কি 
রলীয়পাযর কৃ বান লব মোহ এল. দে দূর দেখল পু এবার; নামছে, 
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সে বলল, মাঠের দেবতাকে উদ্দেশ করে বলল, আমাদের অনজি কোথায় 
গেছে বলে দাও ঠাকুর । পংধি রাতে ফিরে আসবে । অনজিকে না দেখলে 
পংখি কার্বে। ঠাকুর, সে কোনদিকে গেছে । সে এই মাঠে ঠাকুর বলতে 
বড় বটগাছটাকে বোঝে । এখনও অনেক দূরে আছে অঙ্বখ গাছ, মনে হয় 
আর একটু হাটলেই সে ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে পাবে। সেগ্রাম মাঠ ছেড়ে 
অনেক দূরে চলে এসেছে । কেউ দেখে ফেললে বলছে, তুই কার মেয়ে রে? 
--আমি নগেন দলুইর মেয়ে । আমাদের বাচ্চা ঘোড়াট। দেখেছেন বাবু? 
--ঘোড়াটা । দেখত সন্তোষপুরের মাঠে আছে কিনা । কেউ বলল 
ব্যারেজের দিকে দেখেছে, কেউ বলল, একটা বড় ঘোড়ার পিঠে মাল.বোঝাই 
পিছনে একটা বাচ্চা ঘোড়া লাফাতে লাফাতে চলে গেছে । সূর্য সাহার লোকটা 
যর্দি অনজিকে হাটে বেচে দিয়ে আসে । ওর এবার কেন জানি সন্দেহ হল। 
সধ সাহার লোকট! কাজ না থাকলেও চলে আমে । ঘরে বসে খাকে। 
ফেনতকে মা! ছাগল আনতে মাঠে পাঠিয়ে দেয়। ফেনতু এখন ষেকি করবে, 
ভাবতেই সে দেখল এখন মাঠের ভিতর এসে গেছে, মাঠের শেষে সে আর 
যেতে পারবে না । নদীটা এখানে বাক খেয়েছে: স্থধ অন্ত যাচ্ছে। সে 
এবার কি করবে বুঝতে পারল ন। সে বাড়ি ফেরার জন্ত ছুটতে থাকল। 
সে অনজিকে খু' জতে খুঁজতে অনেক দূরে চলে এসেছে । অপরিচিত জগত, 
নদীর জল সেই একরকম, ৰন আছে, মাঠ আছে, তবু সে কোথায় আছে 
এখন বুঝতে পারল না। নে চিৎকার করে ডাকল অনজি। 
আর তখনই মনে হল সেই ঘোড়াট। মাঠের উপর দিয়ে ছুটে 'সাসছে। 
সাদা রঙের ঘোড়া । ফেনতু ক্ষুধা তৃষণার কথা ভূলে গেল। বনের ভিতর 
থেকে ঘোড়াটা বের হতেই মনে হলে! এবার আর ভয় নেই । সে এই ঘোড়া 
নিয়ে যত রাত ছোক বাড়ি ফিরে ষেতে পারবে। কিন্তু ঘোড়াতো৷ ঘোড়া, 
মে কেন বুঝবে ফেনতু এসেছে ওকে নিতে, যেমন সে প্রতিদিন সকালে এক 
চোট ফেনুকে নিয়ে মাঠে, বাশ বনের ভিতর লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা করে, 
ফেনতু কাছে গেলেই ছুটে পালায়, আবার কিছু দুরে গিয়ে দাড়িয়ে ' ধাকে, 
যেন কিছু আনে না, একেবারে নিরীহ জীব, প্রাণপণ কেবল ঘাম খাওয়া, 
গানে নাছ মেয়ে ফেনভু, প। টিপে টিপে আসছে, এবারে ধরবে, ধরতে 
নস চুটেপালানে) মাঠ পার ছয়ে নদী পা ছয়ে ফেনতুকে আশ্চর্য 
ধেলায়/সাতিযেদের): রখ কিছুতেই: ধরতে পায়ে না: তখন ফেনতু আলে' 
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দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদে । দুঃখে বিরক্তিতে ওর কা পেলে অন্জি কাছে 
এসে মাথা দিয়ে অথব। কচি কাচ। দাত দিয়ে হাত পা চুল এবং চিবুক যেধানে 
পায় কামড়ায় । ফেনতুর ভাল লাগে। কি কচি নরম নরম দাত, এবং 
' মুখের ভিতর ঘামের গন্ধ, সে মুখের চোয়াল ফাক করে মুখ ঢুকিয়ে ভ্রাণ নেয়। 

অনি খুব একট। কাছে এল না। একটু দুরে দাড়িয়ে বড় বড় চোখে 
দেখল। স্ুয অন্ত গেছে। আকাশে চাদ। শীল আকাশ। সে বলল, 
চল ঘরে ফিরি। 

কি বুঝল অনজি, যেমন পোষমান! কুকুর প্রতুকে দেখলে চারপাশে ছুটে 
ছুটে বেড়ায় অনজি প্রথম এমন ছুটে বেড়াল। কচি কাচা ঘাস খেয়ে পেট 
তরে আছে। ফেনতু ঘাস কোমর বাধা শাড়ির একটা অংশ খুলে ফেলে, 
অনজিকে পেটটা দেখাল। বলতে চাইল, 1কছুই খায়নি সারাদিন, তোকে 
নিয়ে ষেতে পারলে মা আমায় খেতে দেবে। বুঝি অনজি বুঝেও বুঝল না। 
সে মায়ের পিছনে চলতে চলতে মাঠ পার হয়ে এলে ্র্য সাহার লোকটা 
তাড়িয়ে দেয়। তারপর অনজি আপন মনে ঘান খাচ্ছিল। এক দঙ্গল ছেলে 
ছোকরা ধরতে এলে সে ছুটে পাপিয়েছে। ওরা এখনও শিছু ছাড়েনি। 
ঘণ্টার শব্দ শুনে ওরা বনের ও পারে কোথায় সেই সাদ। রঙের ধোড়াটা টের 
পাবার চেষ্ট। কগছে। আর অনজিও চালাক, পায়ের শব পেলেই ছুটছে। 

এখন ঞ্যোৎসস। | ঘোড়াটাকে ফেনতু মঠের ভিতর ধরে ফেলেছে। বনের 
ও-পারে কার। ঘেন ফিস ফিপ করে কথা বলছে। অনজি খুব সন্তর্পনে হাটছে। 
এক দঙ্গল রাখাল ছেলে বনের ভিতর দেখল, একটা ছোট মেয়ে, একটা মাছ 
রঙের ঘোড়ার পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছে । ওরা বুঝল, এ ঘোড়া মাঙষের 
নয়। এ ঘোড়া বণদেখীর। ওরা যতটা! পারছে দ্রুত ছুটে পানাচ্ছে। 

নগেন ঘরে ফিরেই দেখল বৌ নেই। ষে ডেকে ডেকে সাড়। পেল না। 
সর্ধ সাহার লোকট। শুধু খবর দিয়ে গেছে পংখি নতুন হাটে পৌছাতে পারেনি। 
বৃষ্টির জলে এক হাটু কাদ। ভাঙতে গিয়ে সেই যে বনে পড়ল পংধি কাদা জলে 
'আার উঠছে না। মালপজ সব কাদায় মাথামাধি। কাদা থেকে পংখিকে 
কেউ তুলতে পারেনি । ঠেলাঠেলি করতে গিয়ে দেখেছে পংখি- €চাখ উন্টে 
আছে। আরও খবর অনজি আসেনি, .ফেনতু পেই. যে. হালের, পা নিয়ে 
গেছে সেও ফেরেনি । সে.বধল, মা বহত্ধরা খামার; (ক লিডি রহিল! 
আছি ফি মাংবহদধরা জমি পেয়ে জমিদার হতে চেয়েছি । যী ছিলাম । 
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বিয়ে করলাম শৈলকে, সেই শৈল পালাল । ছুবিঘ1! জমি কিনব বলে পংথিকে 
ভাড়া দিলাম। জমি আর ফসল, এক ছুই করে স্বপ্নের চারা আবাদ 
করেছিলাম মা জননী, তুই কি রাগ করে লোভী ছেলের মুখ না দেখার জন্ 
ঘর ছাড়লি। নগেন একট? লাঠি নিল বগলে, লন নিল হাতে। গ্রাম 
ভেঙে মাঠে নামার সময় ডাকল ফেনতু। কোঁথাও্ড থেকে সাড়া এল ন!। 
অনজি ! কোথাও থেকে ঘণ্টার শব্ধ উঠল ন|! । পথে পাখালি, কাঠবিড়ালি 
সকলকেই যেন বলতে বলতে গেল, ওগো জীবের! লোভ ভাল নয়, এই লোভে 
আমর! কেকি করছি জানি না। আমার যা! ছিল, আমি তা দিয়েই মা! 
বড় হতে পাবি, আর কি পারি মা জননী, চল তোকে নিয়ে যাব নদীর ধারে । 
সেই এক জগতের স্বপ্ন দেখল নগেন ৷ যেন একটি মাত্র ফসলের জমি, সকলে 
যার যার মতো প্রয়োজন মতো ফল ঘরে নিয়ে যাচ্ছে | মাঠের ভিতর দেবত। 
দাড়িয়ে আছেন, সবই সেই দেবতার। তোমরা কেবল ফলের জন্ত চাষ 
করো । তোমার আমার জননী জন্মভূমি। সে আবার ডাকল, ফেনতু। 
না কোন সাড়া এল না। শুধু আকাশের উপরে চাদ। চাদের বুড়ি এখন 
ঠাপ্ত। হয়ে গেছে । সেচাদ অথবা আলোকিত পথে নিজের ছায়া দেখে আতকে 
উঠল । এটা নিজের ছায়া কিনা-_না এই ষে ধরিত্রী, এবং আকাশ দূরে 
বন, উপরে অজ্র নক্ষত্র এবং বনের ভিতর থেকে কিছু মানুষ এদিকে ছুটে 
আসছে, তাদের কোলাহলে কি যেন গগগোল হয়ে যাচ্ছে--লে চিৎকার করে 
বলতে চাইল, ফেনতু আয় মা তোকে ঘরে নিয়ে যাচ্ছি । কিন্তু সেই রাখালের 
বলল, তুমি যাবে না ওদিকটাতে। আমরা বনদ্দেবীকে দেখে এলাম । 
একটা সাদা রঙের ঘোড়া নিয়ে বনে বনে দেবী হাটছেন। 

নগেন কেমন সেদিকে পাগলের মতে। ছুটতে থাকল । কোনদিকে কোথায়? 
সেই বন মাঝে মাঝে ওর কাছে যেন চাদ সদাগরের দেশ হয়ে যাচ্ছে--যাথা 
খারাপ ভেবে বড় সড়কে উঠে গেল রাখালেরা । ওরা সাবা বিকেল 
ঘোড়াটাকে ধরার জন্ত ছুটেছে। বনের ভিতর চুকে গেলে মরীচিকার মতো! 
শুধু ঘণ্টা ধ্বনি। এই ঘণ্টা! ধনি ওদের কাছে খেলার লামগ্রীর মতো, 
নূকোচুরি খেলতে গিয়ে নিশি পাওয়া ভূতের মতো! বনের ভিতর পথ হারিয়ে 
ফেলেছিল। তারপর বধন ঘোড়া দেখল, তখন এক বালিকা! শরীরে কোন 
বসন নেই, খোড়াটাকে নিজের বসনে বেধে ধনের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
নগেন দেখল একটি গাছের নিট, হয সেটা সেই বড় অশ্বখ গাছটাই হবে, 
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তার নিচে ফেনতু ঘোড়াটার পিঠে মাথা রেখে শুয়ে আছে, ঘুমিয়ে আছে। 
কাস্ত অবসন্ন মুখ। জনজি এবং ফেনতু পাশাপাশি শুয়ে ঘুম যাচ্ছে। 
রনের আলো! তুলে মুখ দেখল নগেন। ডাকল, ফেনতু ওঠ। আমি 
তোদের নিতে এসেছি । 

ফেনতুর ভয় ছিল না । অনি থাকলে ভয় থাকে না। কিন্ধ লঠনের 
আলোতে সে হকচকিয়ে গেল। তারপর বাপকে দেখে বলল, বাবা আমি 
আর বাড়ি যাব না। ঘোড়া নিয়ে কোথাও চলে যাব। 

নগেন বলল, ওঠ মা। আমিও যাব না। তুই আমি আর অনি 
অন্য কোনধানে আবার চলে ঘাব। যেন বলার ইচ্ছা মেখানে আর যেই 
থাকুক হুর্ধ সাহার লোকটা থাকবে না। সে থাকলেই ঘোড়া মরে যায়, 
নদীতে বান আমে। 


একটি কৃষক বিদ্রোহের কাহিনী 


' ধরণী গোস্বামী 


১৯৩, সাল। ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ ঘহকুমার দক্ষিণ পশ্চিম 
অঞ্চলের একতৃতীয়াংশ জুড়ে দেখা দিয়েছিল এক ব্যাপক কৃষক বিদ্রোহ । স্থানীয় 
লোকমুখে এই বিদ্রোহ “মহাজন বিরোধী-আন্দোনলন” নামেও পরিচিত। 
ময়মনসিংহ জেলা এখন পূর্-পাকিস্তানের এক বৃহত্তম অঞ্চল একথা সকলেই 
জানেন । বাঙলাদেশের আধুনি ক যুগের কৃষক আন্দোলনের ইতিহাসে ১৯৩৭ 
সালের কিশোরগঞ্জের কৃষক বিদ্রোহ একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । এই আন্দোলন 
গরীব কৃষক শ্রেণীর অবর্ণনীস অর্থনৈতিক ছুরবস্থা থেকেই সৃষ্ট হয়েছিল, যদিও 
কিছুদিনের মধ্যেই তা শ্বার্থাম্বেষীদের প্রভাবে বিপথগামী হয়ে যায় এবং 
সাম্প্রদায়িক বূপ ধারণ করে। 

অবিভক্ত বাঙলায় ময়মনমিংহ জেল। ভৌগোলিক আয়তনে ও অধিবাশীর 
সংখ্যাগত হিসাবে ছিল ভারতের একটি বুহত্তম অঞ্চল। সংখ্যাগরিষ্ঠ অধিবাসী 
ছিলেন মুনলমান। ময়মনসিংহ জেল! ছিল মুখ্যত একটি জমিদার ও তালুকদার 
প্রধান জেলা । অতি সাবেকী আমল থেকেই বুহত্তম সংখ্যা কৃষক শ্রেণীর 
মাধ জমিদার ও তালুকদার শ্রেণীর অন্যায় অধিচার ও অত্যাচারের শিকারে 
পরিণত হয়েছিল । 


আন্দোলনের পটভূমিকা 

বাঙলা দেশের অতীত ইতিহাসে বিভিম্নকালে ছোট বড় বু কৃষক 
বিজ্বোছের নজির আছে । এই সকল বিদ্রোহ ঘটেছে জমিদার শ্রেণীর 
অমানুষিক শোষণ নির্যাতনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের মূর্তরূপে । ১৯৩৭ সালের 
কষফ বিদ্রোহ বা যেমন পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে মহাজন বিরোধী আন্দোলন-ও 
ছিল তারই অগ্ততম। কিন্ত একটু ভিন্ন ধারার অতীতের আন্দোলনের সঙ্গে এর 
এফটা! পার্থকোর সীমা রেখ! টানা সায় । এই কারণে ষে, ১৯৩০ সালের এই 
কক পরাগ গোড়ার ডা এক না পঙাজতাজিক আদর্শ ও এ 
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১৯৩০ সন, ভারতে বিরাট রাজনৈতিক উত্থানের জন্ত ইতিহাসে খ্যাত । 
জনগণের হৃদয়ে বৃচীশ সাম্রাজ্যবাদী শাসক শ্রেণীর বিরুদ্ধে দীর্ঘকালের পুপ্বীতৃত 
ও ধৃমায়িত অসন্তোষের বহ্ছি গান্ধীজীর নেতৃত্বে পরিচালিত আইন অমান্ত 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে সার! ভারত জুড়ে রুত্্র মুদ্তিতে ফেটে পড়েছিল । এর 
পূর্বগা্ী ছিল ১৯২৮-২৯ সালের ভারত জুড়ে শ্রমিক শ্রেণীর ব্যাপক জঙ্গী 
ধর্ঘঘটের আন্দোলন । কৃষক শ্রেণীও এ সময়ে পিছনে পড়ে ছিল না এবং 
জমি, খাজনা বন্ধ প্রভৃতি দাবি নিয়ে তারাও স্বাধীনতা আন্দোলনে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল-_ভারতের নানা স্থানে । সার! ভারত জুড়ে বিপুল রাজনৈতিক 
আলোড়নের ফলে কৃষকশ্রেণীর মধ্যে এক নতুন জাগরণ দেখা দিয়েছিল । এই 
সময়ে সমাজতান্ত্রিক আদর্শে অনুপ্রাণিত এক নব যুব জান্দোলনের জন্ম হয়। 
নব আদর্শে দীক্ষিত তরুণ দল এই সর্ব প্রথম শ্রমি ক-রুষক শ্রেণীর মধ্যে সমাজ- 
তান্ত্রিক আদর্শ নিদ্বে গ্রবেশ করে।। 


ইয়ং কমরেড লীগ 

১৯২৯ সালে এক নতুন যুব আন্দোলনের জন্ম হয় বাঙলা দেশে এবং নব 
সমাজতান্ত্রিক আদর্শে ইয়ং কমরেড লীগ-এর কেন্দ্রীয় দপ্তর ঘুবসংস্থা সংগঠিত 
হয় । এর কেন্দ্রীয় দপ্তর ছিল কলকাতায় এবং এই প্রবন্ধ লেখক ছিলেন এর 
প্রথম সাধারণ সম্পাদক । উয়ং কমরেডস লীগের লক্ষ্য ছিল জঙ্গী যুব সাধারণ 
বিশেষতঃ জঙ্গী, শ্রমিক-রুষক-যুবদলকে ভারতের মুক্তি আন্দোলনের সহযোগী 
শক্তিরূপে সংগঠিত করা এবং তাদের বৈজ্ঞানিক সামাজতান্ত্রিক আদর্শে শিক্ষিত 
করে তোলা । ্ 

১৯২৯ সালের ২০শে মার্চ কমিউনিস্ট ও শ্রমিত নেতৃবর্গের মীরাট ষড়যন্ত্র 
মামলার সংস্পর্শে গ্রেফ তারের ফলে উদ্ত লীগের কাজকর্ম সাময়িক বাধাপ্রাপ্ত 
হয় কিন্তু শীঘ্রই লীগ পুনঃসংগঠিত হয় এবং দুবলতা। কাটিয়ে ওঠে এবং উত্তর ও 
পূর্ববঙ্গে এর শাখা গড়ে ওঠে। ১৯৩* সালে রাজসাহীতে সারা বাঙলা দেশে 
ইয়ং কমরেড লীগের একটি সম্মেলন হয় এবং এ বছরে কিশোরগঞ্জে-এ এর 
একটি শক্তিশালী শাখা সংগঠিত হুয়। পুলিশের আক্রমণ এড়িয়ে & বছরেই 
দম্মে অজিত মৈত্রের বাড়ীতে ইয়ং কমরেড লীগের এক কর্দী: 'সঙ্বোলন 
হয়েছিল। পূর্বেকার সশন্র গু বিপ্লবী হল---অহুশীলন। বুগাত্বর প্রভৃতির যুব 
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লীগের সাংগঠনিক কাজে উ.চ্াগ, নেন। এই উদ্যোক্তাদের অন্ততম ছিলেন 
নগেন সরকার ধিনি পরবর্তীকালে বাঙল! দেশের অন্ততম প্রবীন কৃষক নেতা- 
রূপে প্রতিষ্ঠালাভ করেন এবং ধিনি সুদীর্ঘ কারানির্ধাততন 'ভোগের পর গণ- 
আন্দোলনের চাপে সম্প্রতি পাকিস্তান জেল থেকে মুক্তিলাভ করেছেন । এদের 
সঙ্গে ছিলেন অন্যতম প্রধান সংগঠক ন্তধাং্জ অধিকারী, আলি নেম্বাজ খা" 
ছাত্র নেত! মণীন্দ্র চক্রবর্তী প্রমুখ প্রবীণ রাজনৈতিক নেতা ও কম্মিগণ । 

ইং কমরেডস লীগের কিশোরগঞ্জশাখার কমিগণ গোড়া থেকেই গ্রামাঞ্চলকে 
কেন্দ্র করে কুষকশ্রেণীর মধ্যে কাজের উপর বিশেষ জোর দেন। কম্মিগণ 
কিশোরগঞ্জ শহরের উপকঠ্ে এ দূর গ্রামের রুষকগণের মধ্যে বহু বৈঠকী' 
সভা ও জনসভা করেন। এই সমস্ত সভায় ১৯১৭ সালের সোভিয়েত 
সমাজতান্ত্রিক মহাবিপ্রবের ঘটনা ও সোভিয়েতের ভূমিকা ও সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শ সম্বক্ধে প্রচার আন্দোলন পরিচালিত করেন । পেছনে পড়া নির্যাতিত 
পরীব কৃষকশ্রেণী এই সর্বপ্রথম সোভিয়েত রাষ্ট্র ও তার আদশ ভূমিকা সম্বন্ধে 
জ্ঞানলাভ করেন। কৃষকশ্রেণীর মধ্যে এক অভ্ভতপূর্ব সাড়া পড়ে যায় 
এবং এক নবচেতন! জাগ্রত হয়। বিশেষভাবে যুব কৃষকগণ নতুন আদর্শে 
সাড়া দেয় এবং লীগের সদন্য তালিকাভূক্ত হতে থাকে । আন্দোলনের মধ্য 
দিয়ে নতুন নতুন যুব নেতার স্ষ্টি হতে থাকে । কিশোরগঞ্জ শহরের নিকটবর্তী 
এক গ্রামের বাসিন্দ! গরীব যুব কৃষক সন্তান আবছুল জলিল কিছুদিনের মধ্যেই 
কষকশ্রেণীর একজন জনপ্রিয় নেত৷ ও প্রভাবশালী বক্তাক্ূপে খ্যাতি অর্জন 
করেন । তার বক্তৃত৷ এুনবার জন্য হাজার হাজার কৃষক জমায়েত হতো 
এবং তারা উদ্ধুদ্ধ হতে! । 


মহাঞ্জনবিরোধী আন্দোলনের শুরু 

ইয়ং, কমরেডন লীগের প্রচার আন্দোলনের স্বল্প কালের মধ্যেই মুনলমান 
ও হিন্তু নির্বিশেষে কৃষকগণ এঁকাবন্ধ হয়ে মহাজনী প্রথার বিরুদ্ধে ব্যাপক 
আন্দোলনের স্কয্প মেন। এই আন্দোলন পরিচালিত হয় বড় বড় জোতদগার 
তালুকদার, ও কুসীগজীবী শ্রেণীর বিরুদ্ধে, যারা ছুঃস্থ কষকদের নিকট থেকে 
নির্য়ভাবে, কয়নাতীত হারে নদ আদায় করত। ছুপ্দিনে অর্থাভাবে পড়ে 
গরীব চাষীয়া মহাজনযের নিকট খেকে পরিবারের তরণপোবণ ও চাষাবাদের 
ঘর অতি উচ্চ হারে খু পাসের কড়ারে খণ গ্রহণে বাধ্য হতো । খণ পরি- 
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শোধের গ্যারার্টি হিসাবে কৃষকগণ নিরুপায় হয়ে তাদের সামান্ত জমিজম! 
এমনকি বাস্ভিটী পথস্ত রেহান বন্ধক রাখতে বাধ্য হতো । অধিকাংশ কৃষকই 
কবলা-পাট্টায় চুক্কিবদ্ধ মেয়াদের মধ্যে মহাজনের খণ পরিশোধ করতে সমর্থ 
হতো না । স্বতরাং মহাজনর! খণ আদায় দানে অপমর্থ কৃষকর্দের যাবতীম্ব 
ভয়িজম কোন কোন ক্ষেত্রে বাস্তভিটাটিও ক্রোক করে দখল করত । এইবূপে 
প্রতি বছর কৃষক শ্রেণীর অধিকার থেকে মহাজন ও জোতঙগর তালুকদার শ্রেণীর 
হাতে জমি হন্তশ্ববিত হতে থাকে । 

উলাদেশেব নিদাকণ গ্রামীন অর্থনৈতিক জীব/নর প্রতিচ্ছধিই হলে এই । 
তার একদিকে প্রতি বর সারিবদ্ধ হচ্ছে হাজাব হাজার জমিচাত নিংম্ব রুষক 
বাহিনী আর অপবদিকে সঞ্চিত হচ্ছে মুষ্টিমেয় কিছু সংগ্যক তালুকদার 
জোতদার, মহাজনের হাতে প্রচুর পরিমান অর্থ ও জর্ম। তাই বল! যায় ১৯৩৭ 
সনের কিশোরগঞ্জের কৃষক বিদ্রে' ছিল গরীব কৃষক শ্রেণীর মলো দীর্ঘকালের 
পুজীভূত বিক্ষোভের এক বহিঃপ্রকাশ বিশেষ । 


আন্দোলনের প্রথম পধায় 


কিশোবগঞ্জ শহর থেকে মাত্র দশ মাইল দূরে অবস্থিত পাকুন্দিয়া থানার 
অন্তর্গত এক গ্রাম থেকে আন্দোলন শুরু হয়। এরূপ জানা যায় যে বিক্ষুব্ধ 
রুষকশ্রেণীর দ্বারা গ্রথম আক্রান্ত হয়েছিল এক মুসলমান তালুকদার-মহাজনের 
বাড়ি। থানার ডাইরীতে প্রথম এজাহার লিপিবদ্ধ করেছিলেন একজন 
মুললমাল তালুকদার । তার বাড়িটি এক বিরাট মুসলমান ও হিন্দুর রুষকের 
যিলিত বাহিনী কর্তৃক ঘেরাও হয়েছিল এবং দলিলপত্র ও বাড়ির আসবাবপত্র 
ছাঁড়খার করে দেয়া হয়েছিল । এই ঘটন' থেকে প্রমাণিত হয় যে এই 
রুষক বিদ্রোছছেব গোড়াঁর কূপ ছিল অ-সাম্প্রদ্ায়িক ও আর্থনীতিক ৷ বিপ্রোহ 
অভিশীদ্রই গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে প্রজ্লিত অগ্নিশিখার মতো ছড়িয়ে পড়ল। 


আন্দোলনের নুশংস পপ 

একরাত্রে এক বিপুলাকার বিক্ষুন্ধ রুষক জনত! উক্ত পাকুঞ্ছিয়া খানার 
অন্তগত জাঙ্গালিয়া গ্রামের বিরাট ধনী ও প্রভাবশার্দী- শীফচঞজ বায়ে 
বাড়ি ঘেবাও করে। কৃষক জন প্রথম দিকে শান্ত ডিল. সক কচ 
রায্মের নিকট ভাঁষের খপপত্রঞুলি ফেরৎ পেয়ার জাঁরি : জামিয়া: “কিন 
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কৃষ্ণচন্দ্র বাক্স প্রত্যুত্তবরে শাস্ত কষক জনতার উপর বেপরোয়া গুলিবর্ষণ 
করেন। শোনা যায় যে ৮ জন কৃষকের ঘটনাস্থলেই মৃত্যু হয়েছিল । এই 
৮ জন মৃত কৃষকের মধ্যে হিন্দু কষক কেউ ছিলেন কিনা, মে তথ্য আজ পরধস্ত' 
অজ্ঞাত। জনতা! ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে ফিরে যেতে থাকে । এরূপ খবর পায়! যায় 
যে বিদ্রোহী জনতা যখন প্রত্যাবর্তনমূখী ঠিক সেই মুহূর্তে কঞ্চচন্্র রায়ের এক. 
মুসলমান বালক গৃহভূ ত্য নতাদ্‌ পিছনে ছুটে যায় এবং চিৎকার করে তাদের 
জানায় যে কে্টবাবুর বন্দুকের গুলী নিঃশেষ হয়ে গেছে, এখন আর গুলী 
বর্ষণের ভয় নেই । এই সংবাদ পেয়ে ক্রুদ্ধ জনতা ফিরে আসে এবং ভয়ঙ্কর 
প্রতিহিংলাব মৃত্তি ধারণ করে। তারা কৃষ্ণ রায়ের বাঁডি পুনরাক্রমণ করে 
এবং গৃহের আসবাবপত্র ও যাবতীয় সম্পত্তি তছনছ করে ফেলে, লোহার 
সিন্ধুক ভেঙ্গে তমন্কগুলি খুঁজে বার করে আগ্চন ধরিয়ে দেয় । কৃষ্ণ রায়কে 
বাড়ীর ভেতরে ঘটনাস্থলেই খুন করে ফেলে । কৃষ্ণ রায়ের স্ত্রী ও পরিবারের' 
অন্যান্যরা! কৃষ্ণ বায়ের জীবন রক্ষার জন্য অগ্রসর হলে আক্রমণকারী জনতা তাদের: 
উপর আক্রমণ চালায় । বিক্ষুব্ধ জনতা এরূপ ভয়ঙ্কর তাণুবের পর প্রত্য।বর্তন 
করে । 


জীবন ভিক্ষ। 
গ্রামাঞ্চলে আজও এবধপ কথিত হয়ে থাকে যে কৃষ্ণচন্ত্র বায় নিজের ও তার 
পরিবারবর্গের প্রাণ রক্ষার জন্য কুদ্ধ কৃষক জনতা কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার পৃাহ্ছে 
তাদের হাতে চল্তিশ হাজার টাকা প্রদানের প্রস্তাব দিয়েছিলেন এবং তার বদলে 
প্রাণভিক্ষা চেয়েছিলেন । কিন্তু কোন ফগ হলে! না। আজও গ্রামাঞ্চলের 
মাস্থষের মুখে মুখে একটি গানের ছড়া শোনা যায় যাতে কৃষ্চন্দ্র রায়ের প্রাণ 
ভিক্ষার মর্মম্পর্শ আকুল আবেদনের কথা প্রকাশ পায়-_ 
“জাঙ্গালিয়ার কিট রায় চল্লিশ হাজার দিতে চায়, 
তবু প্রাণ ভিক্ষা সে না পায়।” 
কিশোরগঞ্জের কষক বিদ্রোহের বিচ্ছিম্প ঘটনাবলীর মধ্য একমাত্র কৃষ্ণচন্্ 
রায়ের বাড়ির ঘটনাই ছিল একমাত্র ষর্মাস্তিক চিত্র । বিজ্োহ এক 'সপ্তাহেরও 
ক্ষ সথাী ছিল। আক্রমণের আঘাত পড়েছিল সবচেয়ে বেশি জাঙগালিয়া, 
হসেনতুয়,, মঠখোলা ও গ্রোবিদ্বপুর গ্রামে ।. শেষোক্ত গ্রামে গোবিন্দপুরে 
বেখকের মাযার. রা়্ি (খুড়ীঘার দিক দিয়ে) আক্কান্ত হয়েছিল। এরাও বড়' 
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তালুকদার ছিলেন। কিন্ত এঁদের পরিবারের কেউ-ই আক্রান্ত বা লাঞ্ছিত 
হন নি। তাদের গৃহসম্পত্তিও নষ্ট বা লুঠিত হয় নি। আক্রমণকারীরা 
তমস্থৃকগুপি দাবি করেছিল এবং সেগুলি ফেরৎ পেয়ে তারা ফিরে যায় । 


ইয়ং কমরেডস লীগের ব্যর্থতা 


গণ-আন্দোলনের অভিজ্ঞতা-শৃন্ভ নবগঠিত ইয়ং কমরেডস লীগের নেতৃত্ব 
রুষকশ্রেণীর জঙ্গী আন্দোলনের অপ্রত্যাশিত ও ক্ষিপ্রগতি ব্যাপকতার সঙ্গে 
সমান তালে অগ্রসর হওয়া ও আন্দোলন পরিচালনায় সমর্থ ছিল না। 
আন্দোলনের বিস্তৃতিলাভের সঙ্গে সঙ্গে ঢাকা ও নোয়াখালি গেকে দলে দলে 
সাম্প্রদায়িক নেতারা কিশোরগঞ্জে পৌছোলেন । সাম্প্রদায়িক নেতারা 
অনতিবিলম্বেই আন্দোলনের রাজনীতিক আর্থনীতিক লক্ষ্য থেকে মোড়- 
ফিরিয়ে সাম্প্রদায়িকতার দ্বিকে উত্তেজনা স্থষ্টি করতে সমর্থ হলো! । সাম্প্রদায়িক 
নেতাদের দ্রুত উপস্থিতি এবং আন্দোলনের মোড় ঘুরাবার গতি প্রকৃতি থেকে 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না যে সবই ষেন ছিল পূর্ব-প্রস্ততির ফলশ্রুতি বিশেষ । 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে কিশোরগঞ্জের কৃষকবিজ্রোছের মাত্র কিছুদিন পূর্বেই 
ঢাকা শহরে এক ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাজ! ঘটেছিল। এই ঘটনাবলীর 
নিবিষ্ট পর্যালোচন! করলে বেশ বোঝা যায় যে রটিশ শাসক শ্রেণীর এক অদৃশ্য 
-হুষ্তের ভূমিকা এর পিছনে ছিল। 


বুটিশ শাসকশ্রেণীর বলগাহীন আক্রমণ 


সকলেরই জানা আছে যে ১৯৩০-এর ১৮ই এপ্রিল সশস্ত্র বিপ্লবী দল 
'কর্তৃক চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের পরযূহুর্তেই ১৯শে এপ্রিল বৃটিশ সরকার 
এক অভিস্তাম্ম (বঙ্গীয় সংশোধিত ফোজিদারী আইন) জারি করে এবং 
এই আইনের বলে সার! বাঙলাদেশের রাজনৈতিক নেত! ও কর্মীদের যুগপৎ 
প্রেপ্তার করে জেলে কিন্বা! বন্দীনিবাসে আটক রাখে । এই আইনের জের 
পরবর্তী দীর্ঘকাল পর্বস্ত চলে। ইয়ং কমরেডস লীগের নেতাদের মধ্যে 
'অনেকেই তখন গ্রেপ্তার এড়াবার উদদেশ্টে আত্মগোপন করতে বাধ্য হয়েছিলেন । 
কেউ কেউ পূর্বেই গ্রেধার হয়ে বন্দীনিবাসে নিক্গি্য হন। : কেউ কেউ স্থান 
ত্যাগ 'করেন। সাশ্রাঘায়িক নেতারা কৃষক বিঞ্রোহের সময়ে সাংগঠনিক, 
নেতৃত্বের এই কুর্বলতার সথযোগ গ্রহণ করে এবং বাধাবিসুক্ত পরিস্থিতিতে 
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বিপ্রোছকে দে সহজেই বিভ্রান্ত করতে ও তাদের স্বার্থাহুকল্পে পরিচালিত 
করতে সমর্থ হয়। 

সাম্প্রদায়িক নেতারা মুলমান রুষকদ্দের একাংশকে আন্দোলন থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলে এবং তাদের হিন্দু মহাজন ও জোতদার শ্রেণীর বিরুদ্ধে 
প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্য উত্তেজিত করে তোলে ও আক্রমণের অন্ত 
উত্কানী দেয়। সমাজবিরোধী শক্তিগুলি ও দাঙ্গাবাজ লুঠেরার দল এর স্থযোগ 
নেয় এবং সাম্প্রদাপ্িক আন্দোলনের শরিক হয়েষায়। এর ফলে নানাদিকে 
কিছু কিছ হিন্দু মুপলমান দাঙ্গা, লুঠতরাজ, অগ্নিনংষোগ ইত্যাদি ঘটনা ঘটে 
ষা আন্দোলনের শুরুতে দেখা! যায় নি। 


বিদ্রোহের সাধারণ চরিত্র 

এই কৃষক বিদ্রোহের চরিত্রের একট বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । আন্দোলনের 
স্থায়িত্বের সমগ্র কালের মধ্যে কোন বড় জমিদার আক্রান্ত হয় নি, তাদের 
কোন জমি দখল করা হয় নি। অপর এক টৈশিষ্ট্য এই যে এই বিক্রোহ-কাল 
মধ্যে একমাত্র উপরিবণিত কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের বাড়ির নির্মম ঘটনা ছাড়া কোথাও- 
কোন গণহত্যা, খুন জখম নারীর উপর অত্যাচার বা বীভৎসতার কোন 
রিপোর্ট পাওয়া যায় না । 


বুটিশ সরকারের প্রতিহিংসামূলক আচরণ 

সাম্প্রদাহিকতার উন্নত তাগুব কয়েকদিন পর্যন্ত অব্যাহত গতিতে চলতে, 
দেওয়ার পর বুটিশ সরকার প্রকাশ্ত মঞ্চে অবত'র্ণ হল। ঢাকা থেকে সশস্ত্র 
গুর্থ। পুলিশ বাহিনীর এক দল কিশোরগঞ্জে প্রেরিত হল। এই গুর্থা পুলিশ 
দল অনতিবিলম্বে উপদ্রত গ্রামগুপির দিকে রওনা হয়ে গেল। তৎকালে 
কিশোরগঞ্জে অবস্থিত বৃটিশ থৃষ্ঠান পান্ী মিঃ স্রাঙ্কলিন নিজন্ব ববাইফেলমহ 
সশস্ত্র গুর্থ। পুজিশদজের সঙ্গে যোগ দিলেন । এন্ধপ বিপোর্ট পাওয়া যায যে 
উক্ত মিঃ ফ্রাঙ্কলিন গ্রামের বিজ্রোহী কৃষকদের বিরুদ্ধে তার রাইফেল ব্যবহার 
করেছিলেন বিপ্রোছ দমনের উন্দেস্টে। গুর্ধা পুলিশ দলকর্তৃক গ্রামে গ্রামে 
এক অগ্জাস স্হির ফলে বকৰিজোহ কয়েকদিনের মধ্যেই িকির 
অব্াশিত হয়।, . | 

আন্দোলনের শুক থেকেই নানার কমের গুঞ্ব, হিত্রাস্তিমূলক ভীতির সংবাদ 
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লোকের মুখে মুখে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে । এর ফলে সাধারণ মাস্থষের 
মধ্যে অমূলক ত্রাসের সৃষ্টি হয়েছিল । শোনা যায়, বিদ্রোহের অগ্রগতির কয়েক 
দিন পূর্বে "খাদেম উল-ইসলাম' নামে একটি মুসলিম সমাজ সেবা সমিতির 
ডাকে মহরমের দিনে মুসলমানদের এক বিরাট জমায়েত সংগঠিত হয়েছিল । 
এই জমায়েত থেকে নাকি ধ্বনি উঠেছিল “গান্ধী মূর্দাবাদ” “আল্লা-ছো- 
আকবর” ইত্যাদদি। জমায়েতের পর গ্রামের পথে এক শোভাযাত্রাও বেরিয়ে- 
ছিল। সাশ্প্রদায়িক নেতারা এই শোভাযাত্রায় হিন্দু সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে 
উত্তেজনা প্রচার করে এবং হিন্দু তালুকদার ও মহাজনদের উপর আক্রমণের 
উষ্কানী দেয়। শোনা যায় একজন সরকাগী পদস্থ প্রভাবশালী মুসলমানের 
নাকি এর পিছনে কিছু ভূমিকা ছিল! কিন্তু এই উত্তেজন! প্রচার সাফল্য লাভ 
করেনি। 


হিন্দু-মুসলমানের আদর্শ গ্রামীন জীবন 

একদিকে রুষক "বিদ্রোহের ব্যর্থতা, অপর দিকে সাম্প্রদায়িকতার তাশুবের 
এই দিনগুলিতেও হিন্দু ও মুসলঘান সম্প্রদায় সকলে উত্তেগ্গনাব শিকার না হয়ে 
গ্রামীন জীবনের শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া ও এক্যবদ্ধ জীবপবান্রার ধারাকে 
বজায় রাখতে পেরেছিলেন সেরূপ দৃষ্টাস্তও দেখতে পাওয়! বায় । এই প্রবন্ধ 
লেখা উপলক্ষে তথ্যাদি সংগ্রহের কাজে আমি ময়মনসিংহ জেলার অনেকের সঙ্গে 
আলোচনা করতে গিয়ে একটি আদর্শ গ্রামীন জীবনের চিত্রের সন্ধান 
পেলাম। 

কিশোরগঞ্জের দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে হুসেনপুর বাজারের সন্গিকট ব্রহ্মপুত্র 
নদের তীরে 'আড়াইবাড়িয়া” একটি গ্রাম । হিন্দু সাহ। ব্যবসায়ী সম্প্রদায় ও 
মুন্লমান মত্ত বাবসায়ী (নিজারী ) সম্প্রদায় এই গ্রামের স্ুদীর্ঘকাল পাশা- 
পাশি শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন কর আসছেন । কোন কালে তাদের মধ্য কেউ 
কোনরূপ সাম্প্রধায়িকতায় উত্তেজনামূলক ঘটনার কথা শোনে নি। এই 
কৃষক বিজ্রোহের সময় সর্বপ্রথম এক বহিরাগত মৌলবীর চক্রান্তের ফলে সামান্ত 
উত্তেজনার. স্থাই হয়েছিল। কিন্তু উত্তেজনা ফলপ্রশ্থ: হওয়ার পূর্বেই গ্রামের 
উভদ্ব।সত্াায়ের, উদ্োগ সেটি অসুর বিনষ্ট হয়ে যায়। আড়াই-বাড়িয়ার হিন্দু 
মুসলমান তাদের সুদীর্ঘ কালের এঁক্যবন্ধ জুম্দর শা ক রা 
'আমর্গাকে আজও.বাচিদে,রেখেছেন:। . ঠা ছুরি রত 
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খাদেম'উল-ইসলামের নির্দেশ 


পূবোল্লিখিত, মুনলিয সেবা! সমিতি খাদেম-উল-ইস্লাম আন্দোলন 
পরিচালনার জন্য কয়েকটি নির্দেশ জারি করেছিলেন, তার মধ্যেও কোন 
৪৮৬৪ কতার উদ্কানী নেই। তাদের নির্দেশ করেছিলেন। 

১। ব্বাত্রে কোন আক্রমণ পরিচালনা করবে না । 

১৯। স্ট্রীলোকের উপর কোন মাক্রমণ করবে না । 

৩। মহাজনদের নিকট থেকে ঝণ-পত্র, কবল! ইত্যাদি কেড়ে নেবে। 

৪। আক্রান্ত হলে প্রতিরোধ করবে । 

১৯৩০ সনে এই কৃষক বিদ্রোহের সময়ে আমি অন্যান্ত সহকমাঁদের সঙ্গে 
মীরাট ষড়ঘন্ত্র মামলায় অভিযুক্ত হয়ে মীরাট জেলে আবদ্ধ ছিলাম । এই রুষক 
বিক্রোহের ঘটনাবলি মামরা নিবিষ্টভাবে অন্গধাবন করতাম । মীরাট মামলায় 
অভিযুক্তদের জবাবে এই বিদ্রোহের উল্লেখ আছে । আমার মনে পড়ে কৃষক- 
বিদ্রোহ প্রশমিত হওয়ার পর ময়মনাপিংহের তৎকালীন জেল। ম্যাজিষ্রেট 
(তার নাম আমার এখন মনে নেই ) এই কৃষক বিব্রোহ সম্বন্ধে তার তথ্যান- 
সন্ধান ও পধালোচনামূলক এক সরকারী রিপোর্টে এ কথাই স্পষ্ট ভাষায় উল্লেখ 
করেছিলেন যে এই কৃষক বিদ্রোহ ছিল মূলত আর্থশীতিক কারণপ্রস্থত। 
তখনকার ডিগ্রি গেজেটিয়ার ও স্টেউসম্যান পত্রিকায় উক্ত ম্যাজিস্ট্রেটের 
রিপোর্টের খোজ পাওয়া যেতে পারে । 


কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা 


ভাক্কতের কমিউনিস্ট পার্টি তখন সরকারীভাবে বে-আইনী ঘোষিত না হলেও 
গোপন ভাবেই কাজ করত। আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় ইয়ং কমরেড লীগের 
কর্মীরাও কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বেই কাজ করতেন । কিন্ত পার্টির নেতৃত্ব 
তখন ছিল, অত্যন্ত দুর্বল ও অসংগঠিত। 

১৯৩০ মালের আগষ্ট মাসে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির তৎকালীন কলকাতা 
কমিটি.কর্তুরু প্রচারিত এক ইশতাহারে এই কৃষকবিপ্রোহের মৌলিক অর্থ- 
নৈতিক, কারণগুলি অঙ্গধাবন, করে বাওলার কৃষকশ্রেণীকে কিশোরগঞ্জের 
সংগ্রামী, কক শেনীর সারিতে দাড়ানোর আহ্বান দিয়েছিল । এই ইশতাহারে 
বণিত। ছামছিল, ছে, কিংশো রাগের গরীব কৃষক শ্রেণী জমিদার জোতদার ও 
মহাজনদের পার উতরীডন আব বরদাত্য করতে না €পেরে অবশেষে” বিঃ 


০৫ ্ নও ক 
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ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছেন । সাম্রাজ্যবাদী শাসক শ্রেণী ও প্রতিক্রিয়াশীল 
শক্তিগুলি মিলিতভাবে এই বিদ্রোহ দমন করেছে। কিশোরগঞ্জের কষ কগণ 
পূর্ব বছরের ছৃভিক্ষের জের সামলে উঠতে পারে নি। কিন্তু জমিদার 
জোতদার মহাজনের দল এরই মধ্যে তাদের নিকট থেকে শতকরা ৩০% থেকে 
১০০% এমন কি ১২০% পর্যন্ত স্থদ আদায় করেছে । কিশোরগঞ্রের অন্ত তম 
লাভজনক কৃষিপণ্য পাটের দাম ক্রমশ 'পড়ে যাওয়ায় কৃষকদের চরম হুর্দশ! 
দেখ! দিয়েছিল । ভূমিহীন কষি-মূর বেকার হয়ে পড়েছিল এবং অনাহারে 


দিনপাত করছিল। 


জাতীয়তাবাদী পত্রিকার ভূমিকা 

এই কৃষক বিদ্রোহ সম্বন্ধে জাতীয়তাবাদী পত্তিকাগুলির শ্রেণীস্বার্থের খাতিবে 
বিভ্রান্তিমূলক ভূমিকার উংল্পথ করে ইশতাহারে বল। হয়েছে যে তৎকালীন 
জাতীঘতাবাদী সংবাদ পত্রগুলি বুটাশ সরকার ও প্রতিক্রিয়াশীল গোঠীর প্রভাবে 
কষক-বিদ্োহ সধদ্ধে বিত্রান্তমূলক প্রচার চালিয়েছিল । কোন কোন জাতীয়তা 
বাদী নংবাদক্ত্র এই কৃষক-বিপ্রোহকে সাম্প্রদায়িক দাঙগ। রূপে চিত্রিত 
করেছিল এবং শাসকশ্রেণুকে অবিলম্বে জোতদগার জমিদার মহাজন শ্রেণীর 
স্বার্থান্ুকল্পে বঠোর হচ্ডে বিদ্রোহ দমনের জগ্ত লিখেছিল । 

বামপন্থী জাতীক্গতাবাদী দৈনিক “লিবার্টির ২৮শে জুলাই, ১৯৩০এর সংখ্যায় 
মন্তব্য করা হয়েছিল যে বিদ্রোহ দমনের জন্য গভর্ণর কর্তৃক স্থানীয় সরকারী 
কর্মচারীদের হন্ত শক্তিশালী করার চেষ্টা সত্ত্বেও লুঠতরাজ, অগলিংযোগ ইত্যাদি 
এখনও ঘটছে এবং সরকারী কর্মচারীগণকে হেয় গুতিপন্ম করছে। গভর্ণরের 
উদ্চোগের গ্রশংল! করে দমন নীতি অধিকতর মাত্রায় চালানোর জন্ত “লিবার্ট' 
দাবি করে বলেছিল “কিশোরগঞ্জের অপরাধমূলক কাজের চরিত্র যাই হোক না 
কেন--” দৈনিক অমৃতবাজার পত্রিকার ১৮ই জুলাই ১৯৩০-এর সংখ্যায় লেখা 
হয়েছিল “গোলমালের মুল কারণ আর্থনীতিক কিন্বা। সাম্প্রধায়িক যাই হোক.না 
কেন, তাতে কিছু যায় আলে না। অবস্থা যে অত্যন্ত গুরুতর এবং কর্তৃপক্ষ 
কর্তৃক গোলমাল আয়ত্ে আনার জন্য দৃঢ় ব্যবস্থা অবলম্বনের যে প্রয়োজনীয়তা 
আছে সে সঙ্বন্ধে কি কোন সন্দেহ আছে? [কিশোরগঞ্জে কষক বিজ্রোহ'-. 
ভারতের কমিউনিষ্ট গার্টির কলকাতা কষিটি কর্তৃক পীযাপিও না 
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খুনী 
শাস্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


(ভবেছিল বাড়িতে কিছু বলবে না । মানে আজই 'বলবে লা। স্থযোগ 
ফতো বলবে । আগে নীহারকে বলবে। 

কখন, কী ভাবে বলবে মনে মনে তার মহুড়াও দিয়ে রেখেছিল । 

কিন্ত বাড়িতে প' দেওয়। মাত্র শাস্তার “ওই তো দাদা এসে গেছে' শুনে 
দিবাকর চমক খায়। 

ছুপ! এগিয়েই থমকে দাড়ায় : সবাই সদর ঘরে | ছু ভাই তিন বোন দা 
বউ! বেতো বাড়িওল! অব্দি ওপত্র থেকে নেমে এসেছে ! 

ঢেশাক গিলে শুধায়, “কী ব্যাপার? মিটিং ফিটিং মনে হচ্ছে? হাসির 
নামে দাত দেখায়। 


নির্মপ বলে গেল-_+' 
আঃ, থামে! না মা। আসতে না আসভে-- সরোজিনীকে ধমক দিসে 


শান্তা বলে, “যাও দাদা, তুমি কাপড় চোপড় ছাড়ো, আমি চা করছি। চলে 
বৌজি।' 


শাস্তা তক্তাপোষ ছাড়ে, দিবাকর বসে পড়ে । 
নির্মল এসেছিল মানে নির্মল তার অফিসেও গিয়েছিল? সেখানে লব 


জেনে এখানে এসে জানিয়ে গেছে? তাই সবার মুখ হাড়ি হয়ে আছে? 

রানকেল | ছুই চোয্বাল দিবাকরের জুড়ে য়ায় । 

'এসোনা বৌদি! ছুখান! পরোটা ভেজে দেব দাদা ? 

ম্াকামি ! তাকে চমকে দিয়ে মাকে ধমক হাকিয়ে কিছুই যেন হয়নি 
ভাব করা | কটমটিয়ে দিবাকর বোনের দিকে তাকায়। 

“এই ঘধাড়। ॥! 

€তামার ৮-- 

“নির্মল এসেছিল? কী বলে গেল? 


“তোমার চা. ও 
“বিয়েটিয়ে করবে, না-মাগনা এপ্রম করে কাটিয়ে দেওয়ার মতলব? 
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বোনের চাপ! আর্তনাকে আমল ন! দিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলে, “বুঝলেন 
মেসোমশাই, আমার শালাটি এক বন্ধ । পাক! ছু' বছর ধরে-_ 

নীহছার গর্জে ওঠে, “ভদ্রভাবে কথা বলো । ও তোমার খায় ন! পরে? 

'আছ্ছা ।” 

“আচ্ছ। আবার কী? তোমার মতলব কে না জানে । বোনকে পার 
করার জঙ্কে নিজেই-_” 

“বৌদি শান্ত! ককিয়ে ওঠে । ছিটকে বেরিম্বে যাস । 

'বৌম! 1 সরোজিনী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় 

চার ভাই বোন জড়োসড়ো হয়ে বসে। 

“আহা, কী হচ্ছে কী!” হরিধন নামে সালিশের তৃমিকায়। “তুহি তো 
অবুঝ নও বৌমা । দিবুর মন মেজাক্ধ খারাপ-_-আঁজকালকার বাজারে__ 
রাগের মাথায় ও যাই বলুক, তাই বলে তোমার কি-_, 

“মন মেজাজ খারাপ | মন মেজাজ খারাপের জন্তে আমার ভাই দায়ী? 
প্রশ্নটা ছু'ড়ে মেরে নীহার চলে যায় । ছুমদ্াম পা ফেলে চলে যায়। 

“কাণ্ড! করুণ হেসে হরিধন বলে, “খবরটা শুনে ইত্তক-__বেচার! !__ 
নইলে শাশুড়ীর সামনে--আমার সাষনে- বুঝলে না বাব! ? 

কপালের রগঞ্লি দ্বিবাকরের দাপাদদাপি করে। বুড়ো শকুন! 

হরিধন বলে, “এই, তোরা যা। জদ্বে হযে গেছে, পড়তে বোসগে। 
আপনারও তো আহ্ছিকের সময় হয়ে এল, যান, আপনিও যান! ওকি দিবু-_ 
তুষি বোসোনা-- 

£ওরা এ ঘরেই পড়ে মেসোমশায় |” দরজার কাছে গিয়ে দিবাকর ফিরে 
ফাড়ায়। 'আমার কাছে আর নতুন কিছু শোনার নেই। যা শুনেছেন ঠিক 
গুনেছেন। তবে ভাববেন না । ভাড়া আপনার বাকি পড়ৰে না। তিন 
মাসের মাহিনা পেয়েছি, চান তো এখনি তিল মাসের আগাম দিছে দিতে 
পারি।, | 

এক দমে কথাগুলি বলে বাড়িওলাকে বেকুব বানিয়ে ফেলে রেখে শোবার 
ঘরে গিয়ে ঢোকে । আলে! নিভিয়ে ফ্যান খুলে দিয়ে বিছানায়, চিৎ হয়৷ 
জামাকাপড় না ছেড়ে। স্যাণ্ডেল না খুলে । ব্যাগটাকে বালিশ করে,। 

গেল! সব ভেস্তে গেল! ক 

কত কর্টেখনটাকে পোষ মানিয়েছিল, ফের বিগড়ে গেজ.1 .. ...১ 
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পিওনবুকে সই করার সময় হাত কাপছিল, চিঠি পড়তে পড়তে দম 
আটকে এসেছিল, চোখে অশাধার ঘনিয়েছিল। 
তারপর শুরু হয়ে যায় টানা পোড়েন। 
নিজের কামরায় তলব করে দত্ত হাত ধরতে কেবল বাকি রাখে ; শুধু 
একটু রিগ্রেট করুক, নামকাওয়াস্তে আপলজি চাক--তাহলেই সব চুকেবুকে 
যাবে । এই অর্ডার উইথড়ু করে নেওয়! হবে। 

“পরিজ দিবু, প্লিজ! বন্ধু বলেই তোকে-__।” সে কী কাতর মিনতি । 

তাই শুনে স্থকুমারর! হয়ে যায় আগুন। 

ক্ষেপেছেন মশায়! এইভাবে ওরা আমাদের মোরাল ভেঙে দিতে চায় ।” 
“এখন রেহাই পেলেও ওই আযাপলজি ওদের হাতে মারণাস্ত্র হয়ে থাকবে ।+ 
“আযপলজি চাইলেও যদি অর্ডার উইথড় না করে? দত্ত হারামজাদাকে 
বিশ্বাস কী? “মামলায় ওই আপলজি আপনার এগেনস্টে যাবে । বনবিহারী- 
পার কথ! মনে নেই ?” 

দত্তর মিনতিকে মনে হয়েছিল ভীষণ আন্তরিক, স্থৃকুমারদের কথা মনে হয় 
দারুণ যুক্তিযুক্ত । 

কলেজের বন্ধু হলেও দত্ত এখন বস।. স্থকুমাররা সহকর্মী । দোটানায় পড়ে 
যায়। দাম বেশি কিসের-_-কথার, না যুক্ষির? 

“আসলে ফ্রাইকের শোধ তৃলছে। তখন হেরে গেলেও” “আমরাও 
ছাড়ব না। আমরাও লড়ব। 'ম্কপ্রিম কোর্ট অন্ধি যাব | “আমরা 
আপনার সাথে আছি দিবাকরবাবু |” “বি স্টেডি কমরেড ।” 

স্বকুমার কাধে হাত রাখে । চারপাশ থেকে সবাই ঘিরে দীড়ায়। 

বুক ফুলে ওঠে। ওরা যখন পাশে আছে ভাবন! কিসের ! ম্যানেজমেন্টের 
ঘাড়ে ধরে যার! তামাম অফিসের ডি-এ বাড়িয়ে নিয়েছে, সার্ভিস রুল বদলেছে, 
টেমপোরারিঘের পার্মানেণট করেছে--একট। মান্ছষের চাকরী ফিরিয়ে আনা 


তাদের কাছে ফী! 

তবে লড়তে হবে। তা বাচতে গেলে লড়তে হবে না? লড়াই.না করে 
বাচা যায়? 

অফিস থেকে বেরোয় বীরের মত। 


এ বরং শাপে-বর হল 1 স্ট্রাইকের হজ্জোতে দেহ মন বড়ই কাহিল হয়ে 
পড়েছিল) হ্সক। রেন্ট পাওয়া গে--দিনকতক দিব্যি ঘুমিয়ে-বেডিয়ে 
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কাটান ষাবে। 

শনিবারের ম্যাটিনী শোয়ে সিনেম। দেখে । ব্রযাকে টিকিট কিনে । হিন্দি 
সিনেমা । সবচেয়ে সম্তার নেশ]। 

রেস্ত'রায় ভরপেট খেয়ে বউয়ের জন্যে একট! কবিরাজী কাটলেট ব্যাগে 
পোরে। 

সাধ খাওয়াবার রেওয়াজ তে! আজকাল নেই। কবিরাজী কাটলেট 
খাওয়ার সাধের কথা তো মুখ ফুটে বউ কিন আগে বলেওছে। 

এক ফাকে ছাদে নিয়ে যাবে । একেবারে তেতলার ছাদে । 

বা! হাতে জাপ্টে ধরে ডান হাতে কাটলেট ভেঙে ভেঙে খাওয়াবে, নিজে 
খাওয়াবে, নিজে খাবে চুমু। একেক টুকরো কাটবেটে এক-একটি চুমো! 
তারপর--_ 

হায়, কত প্লানই করেছিল ! 

দিবাকর লম্বা শ্বাস ছাড়ে । 

পাণ্টা ইউনিয়নের যে মুকুন্দদের পর ভাবত তার! পর্বস্ত আপন হয়ে গ্লেল__ 
আর যে নীহারকে সবচেয়ে আপন ভাবত সে হয়ে গেল পর। 

অফিসে ঢোকার সময় দারোয়ান রোজকার যত নিবেকার টুলে বসে 
কৃ'চকি খামচালেও বেরোবার সময় চটপট উঠে সেলাম হকেছে, দরদে চোখমুখ 
ছলছলিয়ে তুলেছে,_-আর এদিকে নিজের মা ভাইবোনেরা-_ 

দিবাকর শ্বাস ছাড়ে। লঙ্বা শ্বাস। 

মায়ের দুর্ভাবনার তবু মানে বোঝা যায়। সেকেলে মানুষ, অতশত 
বোঝে ন', ভবিষ্যত ভেবে নার্ভাদ হয়ে পড়া সাজে । ভাই বোনগুলি নাহয় 
অবুঝ-নাবুঝ ! ভাড়া মার যাওয়ার ভয় বাড়িওলার জাগতে পারে। 

বিস্ত দীহার কী বলে ওদের সামিল হলো? ওদের একজন হয়ে গেল? 
নীহারের কি উচিত ছিল না-_ 

আলে! জলতেই থি'চিয়ে উঠছিল, সরোজিনীকে দেখে তাড়াতাড়ি পেছন 
ফিরে শোয় । 

“জামাকাপড় ছাড়িসনি বাবা ! ওঠ, হাতে মুখে জল দে- 

“বিরক্ত কোরো না- যাও !, 

“তুইই যদি ভেঙে পড়িস-1' কানা! চাপতে সরোজিনী হাষফাস -করে। 

“কে বলল আমি ভেড়ে পড়েছি ।” তড়াক করে উঠে বয়ে, “তভোম়ুর! এমন 
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ভাব করছ যেন চুরিচামারি করে ধরা পড়ে গেছি।” 

“সে কথ! কে বলেছে বাবা।; 

“মুখে বলছে না, ব্যবহারে বলছে । কোথায় ভোমরা লিষপ্যাথি জ্ঞানাবে, 
বিন! দোষে 

“বিনা দোষে ! বারান্দা থেকে নীহার বলে ওঠে, “ইউনিয়নের প্রেসিডেণ্ট 
সেকরেটারির কিছু হলে! না, ওর চাঁকরী গেল বিনা দোষে। ক্ষেপাও! 
আগবাড়িয়ে আরও লোক ক্ষেপাও।; 

বউকে শোনাবার জন্তেই মাকে সামলে রেখে নালিশ পেশ করছিল, 
বউয়ের কথায় দিবাকর হতভম্ব হয়ে যায় | 

কী বিষ গলায়! কী বিষ। 

কে বলবে নির্মলের কাছে সে হূর্দাস্ত লেকচার দেয় শুনে খুশিতে ডগমগ এই 
বউই সেদিন “শোনাবে একবার তোমার বক্তিমে” বলে দুহাতে গলা পেচিয়ে 
শিশুয়ালী আব্দার ধরেছিল! শ্বামীগরবে গরবিনী হুয়ে উঠেছিল । 

'আমার হয়েছে জালা! এত লোকের মরণ হয়, 'ভগবান কেন যে 
আমার-_; 

ফে পাতে ফেপাতে সরোজিনী চলে যাচ্ছিল, দিবাকর ডাকে । ব্যাগ 
থেকে নোটের তাড়া বের করে । থাাতলানো কাটলেটের গন্ধে গা গুলিয়ে 
ওঠে। 

“তিন মাসের মাইনে-_পঞ্চাশট! টাকা রাখলাম _নাও ।” 

*ও আমি কী করব? 

“যা করো! তিনমাস এখন আমার ধারে কাছে কেউ আসবে না। 
আমার চাকরী নিয়ে কারো মুখে যেন একটা কথাও না শুনি।” 

'তুই কি ভেবেছিম আমি টাকার জন্যে- বৌমা চাকরি করে বলে মাথা 
কিনে রেখেছে_তুইও কি-_- 

কাছুনে গেয়ো না । কাউকে চিনতে আমার বাকি নেই । চাকরি চলে 
গেছে বলে গুিস্তন্ধ যেডাবে --১ | 

দাতে দাত ঘষে । অমানুষিক আক্রোশ আর অকথ্য অভিমানে ছুই চোখ 
দিবাকরের ফেটে পড়তে চায়। 

ষাথটা চৌচির হতে- 

দিবাকর হত উত্তেজিত হয় সুকুমার বাড়ায় তত হাসির মাত্রা] । 
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চটে গিয়ে দিবাকর বলে, "হাসছেন কি মশায় । টিচার রিপ্রেজেনটেটিড, 
এৰি টি এর আকটিভ মেম্বার হওয়া সত্বেও ও কি না 

“সমরবাবু তো ইউনিয়নের ভাইস প্রেসিডেন্ট ? 

“তার সাথে- 

'স্টাইকের তিন দিন আগেই দুম করে এক মাসের মেডিক্যাল লীভ নিয়ে 
নিলেন। আবার পনের দিনে সটাইক মিটে যেতে যোল দিনের দিন 
মেডিক্যাল সার্টিফিকেট দিয়ে জয়েন করলেন | ব্যাপারটা সবাই বুঝল, কিন্তু 
কী আর করা যাবে । পাঁচজনকে নিয়ে চলতে হলে; 

কিন্ত নীহার, মানে আমার আ্ত্রী-” 

“জানি । ওর কথা শুনেছি । মিলিট্যাণ্ট মহিলা । কিন্তু সকলের 
মিলিট্যান্সি তো সমান নয়। অন্যায়ের প্রতিবাদ করতে সবাই চায়, অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে লড়তে কজন পারে ? 

“আমি যদি পারি? সেট! আমার অপরাধ ?” 

সুকুমার সায় দেয় । 

“অপরাধ !; 

“ওদের কাছে অপরাধ । আপনার লড়াইয়ের খেসারত যে ওদের দিতে 
হবে। | 

খানিক গুম হয়ে থেকে দিবাকর বলে, “তাহলে এযাদ্দিন ও যা বলে 
এসেছে 

“আসল কথা হল মিলিট্যান্সিট! যাচাই হয় কথায় নয়, লড়াইয়ে । সেজন্তে 
চাই পলিটিক্যাল কনসাসনেস। এবং বাড়ির সবাইকে পলিটিক্যাল কনসাস 
না করে পলিটিকস করতে গেলে সংঘাত বাধবেই। পেটি বুর্জোয়াঞ্দের 
ীজেডি হলো; ৃ 

মুখস্থ পার্টের মত স্থকুমার কথা বলে যায়। ঝাঙ্থ মাস্টারের মত 
বোবায়। 

অথচ মিটিংয়ে এই স্কুমারেকই তোতলামি চাড়া দেয়। তখন ডাক পড়ে 
দ্িবাকরের। দিবাকরের মত ক্লিয়ার আইডিয়া গলার মড়ুলেশন ভাষার 
জোর কার আছে] ক বছর আগের নামকরা ছাত্র-নেতা দিবাকরের মতে। | 

ত৷ বাড়িতে মাস্টারি স্কুমার করতে পারে। বাড়িতে ছান্জনেতাকে 
ছাত্র বানাতে পারে । আইবুড়ো তিন বোন। ইস্কুল, কলেজে পড়ুয়া চার 
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ভাই। এছ গলির মধ্যে ছুখান! ঘর । বালিখন! দেওয়ালের মত অভাবের 
ছাপ সংসারে প্রকট । 

অথচ তাতে কারে! ভ্রক্ষেপ নেই । দারিত্র্যের জন্তরে লজ্জাশরম নেই। 
ভবিষ্কতের জন্ত ভাবনা! নেই। ইউনিয়ন করার জন্তে বার তিনেক চাকক্ি 
খুইয়ে জেল খেটেও বেপরোয়া । 

পলিটিক্যাল কননাসনেস বাড়ির সবাইকে সমঝে দিয়েছে, এই সমাজে 
এভাবেই বাচতে হবে। খেয়ে না-খেয়ে আধপেট! খেয়ে। হুটহাট জেলে 
গিয়ে, ছাটাই হয়ে। ফাইট টু ফিনিস। 

এই সমাজটাকে বদলে না ফেলা অব্দি সাজানো গুছনো জীবন বাপন 
অনভব। | 

পেটি বুর্জোয়া সো ্টমেণ্ট; পেটি বুর্জোয়া ধ্যান ধারপা__ 

সব অনর্থের মূল। জোরালো ঘাড় নেড়ে দিবাকর কবুল করে। সে 
যে আত্ত একটা পেটি বুর্জোয়া স্থকুমার তা হাতে-কলমে গ্রমাণ করে দিল । 
পেটি বুর্জোয়া! যখন পেটি বুর্জোয়া ধ্যান-ধারণা! তার থাকাও স্বাভাবিক 
রাতকানার রাতে না দেখতে পাওয়ার যতই শ্বাভাবিক। 

পেটি বুর্জোয়া ট্রাজেডির হাত থেকে স্ৃতরাং তার রেহাই নেই। 

চলি ।” দেহটাকে দ্িবাকরের ছুর্বহ মনে হয়। 

আহ্ন।” স্থৃকুষারও উঠে দ্রাড়ার। “অমিয়র ড্রাফটটা কাল মহেশ- 
ৰাবুকে দিয়ে এসেছি, আজকালের মধ্যেই _ 

“'আপনি-_ আপনারা যখন ভার নিয়েছেন ও নিয়ে আমি আর ভাবছি 
না।' মুখে বলে বটে ভাবছি না কিন্তু ভাবনার চাপে বোধ বুদ্ধি ভোতা 
হয়ে যয়ে। 

বাড়িতে যে বাঘ! বিপ্লবী, স্থকুমারের কাছে সে কিনা শ্রেফ পেটি 
বুর্জোয়া ! 

স্বকুমারদদের নেত! জগৎ বোসের কাছেও তাহলে পেটি বুর্জোয়া! ? পার্ক- 
সার্কাসে পাচ ফল্যাটওল! মালিক যে জগৎ বোস, শানালো শ্বশুরের জামাই ষে 
জগৎ যোস, কোনঙিন হাইকোর্টে না গিয়ে দিব্যি পপিটিকস করে চলেছে যে 
ব্যাক্রিস্টার জগৎ বোস | দিবাকরের থেকে ঢের ঢের বেশি সাজানো গুছনো। 
জীবন যে জগৎ বোসের। 

পেট বূর্জোয়। যখন, স্থুকুষায়ের কাছে সমর ভটচাজ আর দিবাকর এক ? 
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তিগ্রির তফাও হলে ও এক । একজন স্রাইকের সময় মেডিক্যাল লীভ নিয়ে 
কেটে পড়লেও আরেকক্ন গেট-মিটিংয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গল! ভাঙলেও এক? 
একই টাকার এ পিঠ_-ও পিঠ? স্বকুমার আর জগৎ বোস যেমন? 

মাথা শুলিয়ে যায়। 

নীহারের তাহলে আর দোষ কি? টিচার রিপ্রেজেনটেটিভ এ বি টি এর 
আাকটিভ মেম্বার হলেও, স্বামী আচমকা বেকার হয়ে পেলে ভেঙে সে পড়বেই 
তে৷। পেটি বুর্জোয়া ষে। 

সাত-সাতটা বছর প্রতীক্ষার পর যে মা হতে চলেছে, ছ মাস মেটানিটি 
লীভের তিন মাস মাইনে পাবে না বলে ছু বছর ধরে যে যাবতীয় সাধ আহ্লাদ 
মুলভুবি রেখে মা হওয়ার খরচ খরচার টাকা জমাচ্ছে, এক বছর যে শাড়ি 
ব্লাউজ কেনেনি-_ 

বউয়ের জন্ঠে মনটা দ্রিবাকরের টনটনিয়ে ওঠে । নির্মলকে নিয়ে ওভাবে 
সেদিন খোচা দেওয়া ঠিক হয়নি । তাও সবার সামনে ! ভাইটাকে দিদি 
কী ভালোবাসে জানে তো! । 

আক্ষটার অল নির্মলেরও কোন বদ মতলব ছিল না । পাশাপাশি অফিস 
খবরট! শুনেছে, শুনে ভালো মনে করেই দিদিকে তা জানিয়েছে । 

কংগ্রেসী হলেও ছেলেটা ভালে! । তাই না শান্তার মাথে প্রেম করার 
স্থযোগ দিয়েছে । প্রেষে পড়ে বিয়ে করলে দেনাপাওনার কথ! উঠবে না বলে 
হলেও দিয়েছে তো । তবু কেন যে সে দিন__ 

দিবাকরের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে । 

তার পরেও কেন গে! ধরৈ রইল? পাঁচদিন কেন নীহারের সাথে কথা 
বলল না? যেচে ভাব করল না? বাপের বাড়ি যেতে দ্বিল কেন? 
্যামবাজার থেকে সাতরাগাছিতে মনিং স্কুল করা চাটিধানি কথ ! 

অভিমান? এও এক পেটি বুর্জোয়া সে্টিমেন্ট। কোনো যুক্কি নেই এই 
অভিমানের । অর্থহীন এই অভিমানের জিদ । 

জিদ! দত্ত ঠিকই বলেছিল, “কেন জিদ করছিস দিবু। তুই অফিসের 
ভিসিপ্লিন ভেঙেছিস এটা তো ঠিক? দু-ছুটো শো-কজ নোটিশের জবাবও 
দিসনি। একদিন তোর ফ্রেণ্ড ছিলাম, আজ আমাকে যাই মনে করিস, বিশ্বাগ 
কর--তোর ভালোর জন্তেই-_প্লিজ দিবু প্লিজ । ৃ 

ডিসিঙ্গিন ভাঙার যখন প্রমাণ আছে, শো।-কজ নোটিশের ছবাৰ না চি 
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দেই প্রমাণকে যখন জোবদার করেছে__নামকা ওয়াস্তে রিগ্রেট করে একটা 
চিঠি দিতে নারাজ হওয়া! তখন জিদ ছাড়া কী? + 

কী হতো চিঠি দিলে? সবাই ঠাট্টা বিদ্রপ করত। সকলের কাছে ছোট 
ছয়ে যেত। সমর ভটচাজের মতো হয়ে যেত। এই তো ? 

কিন্ত কিন? এক সময় সব থিতিয়ে সআসত। সমর ভটচাজকে ভাইস 
প্রেসিডেন্ট পদ থেকে সরাবার দাবি এরি মধ্যে মিইয়ে এসেছে ৷ মার্কা মারা 
দালাল মুকুন্দর সাথেও সবাই আজ হেসে কথা বলছে। 

কী হবে চিঠি দিলে? হীরো বলে সবাই এখন মাথায় করে রেখেছে, সঙ্গে 
সঙ্গে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। ী 

কিন্ত মামলায় যপ্দি না ল্েতে? মামলা যদি স্থপরিম কোর্ট অবি যায়? 
বছর বছর ধরে যদি মামলা! চলে? 

সবাই চাদ। তলে সাহাযা করবে? কন্দিন করবে? 

খাস্তের দাবি জানাতে গিয়ে গুলি খেয়ে একমাত্র রোজগেরে ছেলে শহীদ 
হয়ে গেলে শহীদের বাপের জন্যে দরদে পাড়া উৎলে উঠেছিল ৷ দাঁমী খাটে 
চড়িয়ে মিছিল করে শহীদকে শ্বশানে নিয়ে গিয়েছিল । শহীদের সাথে ফুলই 
পুড়েছিল কোন্-না শ-খানেক টাকার | 

গলির মোড়ে শহীদ স্তস্ত গেথেছিল। শহীদের বাপের জন্য মাসোহারার 
ব্যবস্থা করেছিল । 

কী খাতির শহীদের বাপের! কী সম্মান! 

আর সেই শহীঙছ্ের বাপ আজ ছেলের শহীদ স্তম্তের পাশে কাটা কাপড়ের 
পশরা সাজিয়ে বসেছে । শহীদের মা পরের বাড়ির রাধুনি হয়েছে। 
শহীদের ভাই ছুটে! চায়ের দোকানের বয়। বোন হাফ-গেরস্থ। 

হাওড়ার ট্রামে উঠেই লাফ দিয়ে দিবাকর নেমে পড়ে । কোনমতে টাল 
সামলে ছুটতে ছুটতে গিয়ে ভবানীপুরের ছুটস্ত বাস ধরে। ্‌ 


ভেবেছিল বাড়িতে কিছু বলবে না। মানে এখনই বলবে না । আগে 
নীহারকে বলবে। 

গা ধুয়ে জামাই দেজে গ্রামবাজারে যাবে । হাওড়া স্টেশন থেকে ট্যাক্সিতে 
যাবে। . 


-২৮ পরিচয় [ ভাঙ্গ-খশ্দিন ১৩৭৬ 


খবরটা দিয়ে নীছারকে নিয়ে আসবে। সেই ট্যার্সিতেই নিয়ে 
আসবে। 
ট্যাক্সি দাড় করিয়ে রেখে কোন রেস্তর'য় ঢুকবে । নীহারতে কবিরাজী 
কাটলেট খাওয়াবে গরম! গরম কবিরাজী কাটলেট । 
সাধ খাওয়াবার রেওয়াজ তো আজকাল নেই। কবিরাজী কাটলেট 
খাওয়ার সাধের কথা তে! মুখ ফুটে বউ কদিন আগে বলেওছে। 
কিন্ত বাড়িতে পা দিয়েই দ্িবাকরের যেন কেমন কেমন লাগে। ত্বাকে 
দেখামাত্র তড়ি ঘড়ি সবাই সদর থেকে সরে পড়ল? এখনও তাকে ভ্ব। 
তার হাসি হাসি মুখ দেখেও ভয়? 
“একি নির্মল] তুমি কখন এলে ” 
থানিক আগে।? 
তাচ্ছ কেন। শোন শোন-_, 
“আমার কাজ আছে জামাইবাবু ।, 
“আরে শোনোই না_খবর আছে ।” 
জানি ।” বাড়ি থেকে নির্মল বেরিয়ে যায় । 
জানি! তার মানে আজও তার অফিসে গিয়েছিল? সেখানে জেনে 
এখানে জানিয়ে গেল? 
রামকেলট! এভাবে তার ওপর টেক্কা দিল! 
ঘরে ঢুকেই ফোপানির শবে বারেক দিবাকর থমকে দীড়ায়। 
তারপর 'নীহার! নীহার! তুমি এসেছ নীহার ! বলে হামলে, গিয়ে 
বিছানায় পড়ছিল, "ছু'য়োনা ছু'য়োনা-_খবর্দার আমায় ছা'য়োনা? বলে 
দেওয়ালের কাছে সরে গিয়ে বালিশে মুখ "গুজে নীহাঁর সহ করেকেদে 
ওঠে । 
দিবাকর যায় ঘাবড়ে। 
“নীহার !, 
থুতু দেব, আমাকে ছু'লে গায়ে থুতু দেব ।, 
থুতু দেবে? স্বামী ছু'লে বউ গায়ে খুতু দেবে? কথাটা ঠিক ঠিক 
গুনেছে তো? 
'নীহার! দিবাকর কফ্রা গলায় বলে, “কী যা তা বলছ; 
'ষা তা1, হঠাৎ নীহার উঠে বসে । দিবাকরের দিকে সরাসরি তাঁকায়। 
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জলেণভাসা মুখে আগুনের টুকরোর মত চোখের তার ছুটি তার ধক ধক করে। 
'তূমি_তুমি_ তুমি? ফের লুটিয়ে পড়ে। বাঁলিশটা আঁকড়ে ধরে। 
“তোমার জন্তে আমি--,ডাক ছেড়ে কেদে ওঠে। “কী দেনা! কী ঘেক়!! 

ঘেন্না | স্বামীকে ঘেকা | 

গল! ফাটিয়ে দিবাকর টৈফিমত তলব করতে যাচ্ছিল, হাত ধরে 
শাস্ত। বলে, "বাইরে এসো দাদা । বৌদির রেস্ট দরকার |, 

“রেস্ট দরকার 1; 

দ্রিবাকরকে বারান্দায় ধাড় করিয়ে দিয়ে শান্তা হেসেলের দিকে চলে 
ষায়। 

ব্যাকুলভাবে দিবাকর শুধায় “কেন রেস্ট দরকার? কী হয়েছে তোর 
বৌদির 1 

“বৌমা 

“কী হয়েছে ওর? 

“জানি না, আমি জানি না আমি কিচ্ছ, জানি না ভাঁড়ারের 
দরজায় সরোজিনী কান্নায় ভেঙে পড়ে। 

“মিনি, খোকন তোদের বৌদির কী হয়েছেরে ? 

জবাব না দিয়ে পুবের ঘরের দরজায় চার ভাই-বোন জড়াজড়ি করে চেয়ে 
থাকে। অপলক চেয়ে থাকে। 

শান্তা, 

“বৌদি আজই নাপিং হোম থেকে-; 

“নাসেং হোম থেকে!) 

সবাই আপত্তি করেছিল, কিন্তু বৌদি জোর করে-এ তুমি কী করলে 
দাদ! | বৌদি তোমার জন্তে__? শাস্ত। ফুঁপিয়ে ওঠে । 

ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদে সরোজিনী | 

ঘরের মধ্যে নীহার। 

পুবের ঘরের দরজায় জড়াজড়ি করে দাড়ানো নাবালক চার ভাই বোনের 
একাকার মুখগুলির দিকে তাকিয়ে সরোজিনী শান্তা নীহারের একটান। কান্না 
স্তনতে শ্তনতে হাটু ছুটি আচমকা ছুমড়ে আসে দিবাকরের | 


ভালোবাজলে হাততান্ি দেয় 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ভালোবাসলে হাততালি দেয় 
এমানি ওরা গাধ! ; 
বলে, “তোমার বুকের ভিতর 
ম্যাজিক দেখাও, ম্যাজিক-_ 
দেবো আমরা হাঞ্জার টাকা চীার্দা! 


যদিও ভজবেষে আমার 
মাথার চুল সাদা। 


সড়ক ধরে 
চিগ্ত ঘোষ 


যেযার সড়ক দিয়ে ভেটে যায়, আসে 
অভ্যেস রওকরা খা?, নানা পাখি ধরে 
গাছগুলো থেমে আছে রাস্তার দপাশে 
একটুও জায়গা! নেই কলকাতা সহরে | 


হালফিল দিনকাল খুবই প্যাচালো এবং 
ভীষণ ফেরেববাজ ধুরদ্ধর হা ওয়া 

জলকাদ। রাস্ত। ভেঙে হাটতে বরং 

ভালে! লাগে । একটু সৎ স্বাভাবিক হওয়া । 


প্রাচীন প্রথর শৃন্তে ছুচোখের দূর দৃষ্টি জেলে 

উচু গোল আকাশের অন্ধকার, তারাপুগ্চ দেখা 

নির্জন সমুদ্রতীরে ফিরে আসবে দিনাস্তের সেই বুড়ো জেলে 
রক্ষে যার রাত্রির ঘুমের মধ্যে বাদামী সিংহের স্বপ্ন দেখা । 


দলছুট কোথায় যাবে? পলাতক নিঃসঙ্গ ফেরার 
ধর! পড়বে সময়ের ধূর্ত এক গোয়েন্দার হাতে 
রাক্ষুমী এ সহরের লে-নির্ষেকে জড়াবে আবার 
নিজ্রাহীন রাত্রি কাটবে স্বতির করাতে । 


গুপরি থকে (দখলাম 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


বেগনি শাড়ি পরে এ যে-মেয়েট1! চলে গেলো! রাস্তায়-_এ ধাকফে আমার 
তেতলার খুপরি থেকে দেখলাম-হ্যা, মনে হচ্ছে তাকে একদিন চিনতাম। 
কিন্ত জোর করে! না, সঠিক বলতে পারবো না । 


আমার ভাই কেবলি সব কেমন গুলিয়ে যায় আজ, তাই অমন করে আর 
এসে। না, বলো না, একে চেনো, ওকে চেনো, তাকে চেনো? 


এত চেনার কী আছে এই বুড়ি শহরতলিতে, জানি না_-সব এক, কী ভীষণ 
এক, নারীগুলোর সেই একই শৃকরীর অন্তর, পুরুষগুলোও সমান, সবুজ একটা 
গাছ কোথাও নেই । কী আছে চেনার, চারিধারের প্রকাণ্ড পরিখার এই অতি 
পরিচিত সীমানায় । 


চেনার হাওয়া না লাগলে চেনায় পরিচয় জমে ন! বলেই আগে এ পরিখাটাকে 
সরাও, ভাডো-_-এসো আমর সকলে ভাঙি, পাতা €ণ্টাই জীবনের, একটু 
ম্জীব স্থস্থ প্রেম কৰি মান্থষে-মাহুষে, লাইন দিয়ে দাড়ানোর ঘণ্টাটা! বাজাও-_ 
তখন পরিখার ওপারে ঘে-আশ্চর্য ্সিপ্ধতার অরণ্য আছে, বা কে জানে কোন 
বহমান মরুভূমিই আছে, দেখা যাবে আমাদের চেনা স্থর্যালোক সেখানে কোন 
রঙে পড়ে। 


স্যাখো ততো, ভেবে আহি এখনই আকুল, আমাদের চোখ সেদিন কী পাগল- 
পারা নদী, ছুটছে উধাও | 


আজ নয়, তখন বন্ধু এসো এই খুপরিতে, আবার নতুন করে বলো, একে চেনো 
ওকে চেনো, তাঁকে চেনো ?- আমন্ত্রণ রইল । 


সহযাত্রী অটন্ন বিশ্বাস 


কৃষ্ণ ধর 

তার লঙ্গে কানামাছি খেলি প্রতিদিন 

হৃদয়ের সহযাত্রী যার দৃঢ় বাহ অস্তিত্বকে 

আগলে রাখে 

সংশয়, সন্ত্রাস, ভয়, অবিশ্বাস, আগুনের 

জতুগৃহ থেকে। 

কখনে। ছন্দের ভিতরে পড়ি, কখনে। চীৎকারে 
উচ্চকিত হয়ে উঠি 

কখনো নিজের ভায়ের মুখ দেখে দ্বণ। করতে শিখি 
কখনো নিজেকে 

সম্পূর্ণ অপরিচিত অন্ত এক প্রতিবেশী অজ্ঞাত কুলশীল 
স্বেচ্ছাচারী ভাবি। 


কখনো! নিজের নখের ঘায়ে ক্ষতস্থান থেকে 
পিভৃপিতামহের রক্তপাত দেখি 

বিচলিত হতে চায় হ্বদয়ের, বুদ্ধির সহযাত্রী 

বিশ্বস্ত চেতনা, বোধ'"'সত্তার অদ্বিতীয় সখ! । 

এই সর্বনাঁশে ছলনায়, প্রলোভনে, নিরাপত্তা! লাভের ইচ্ছায় 
নিজেরই চিবুক নেড়ে আয়নায় 

গ্রতিবিহ্ব দেখি। 


কেউ আর কাছে নেই শুধু এই আত্মবোধ ছাড়। 
পলাতক এ ময়ে আমিই আমার রক্ষক 
ডামাভোলে শুধু টিকে থাকে 

যাকে নিয়ে ছুর্তাবনা যার সঙ্গে গ্রতিদিন 
কানামাছি খেল! | 

যাকে ঘিরে সত্তার আশ্রয় 

হিরপ্যবাহুর মতো দীপ্চিমান আত্িতীয় সখ! 
'পবিত্রত। অটল বিশ্বাস। 


গ্রতিযাতা 


বিতোষ আচাধ 


এবার উৎসের দিকে 
প্রতিযাত্র! 

কদমে কদমে রক্তাক্ত চাদের হুড়ি 
উপত্যকা নিফম্প, নিবাত 

আর 

সিক্ত জঙ্ঘাছুটে! জাতিন্মর £ 

নিয়ানছার্থাল মাহুষের প্রদোষের ধৃপছায়। 
গম্ভীর গলায় শিড1 ফোকে 


পৃথিবীর উজ্জল গোলক কী আশ্চর্য সুন্দর, স্থদূর 


গুহা! মুখ পাথরের পিঠে বৃষ্টি পতনের শবে 
শরীরে রোমাঞ্চ লেগেছিল 
সেই থেকে ঘর ছাড়া £ 
প্লাবনের গলাজল দুহাতে উজজিয়ে 
নিষ্টুর বাতাষ রৌদ্র নখে নখে চিরে 
জন্মনাড় হি'চড়ে ছি'ড়ে রক্তাক্ত শরীরে 
অনেক, অনেক দিন 


এবার উৎসের দিকে প্রতিযাজা 


সঙ্কট-সাগর-তীবে ঘে নামে নামুক 
চাদের ওপিঠে যাক, অন্ধকারে আচ্ছন্ন থ[কুক 
রাতের পাখির মতে। প্রহরে প্রহরে ডেকে 
নির্জনতা নস্ভোগ করুক 
বিধ্বস্ত বুকের মধ্যে ভূমিকম্প-- 
সিস্মোগ্রাফে কি পড়বে পৃথিবী? 
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ভগ্ন দয়াণের পরপারে 

শিবশড্ভু পাল 

ভালোবাসা নিয়ে ঢের লেখালেখি করেছি, এবার 
পৃথিবীর মানচিত্রে সংবেদনাময় 


তীব্রহ্াতি আলো! ফেলব ভূখণ্ডের অস্তরঞ্গ বর্ণপরিচয় 
জেনে জেনে তুলে ধরব মৃতিখানি বৃষ্টিহীনতার | 


আমার ইচ্ছার থেকে নক্ষত্র গ্রমাগ দুরে পাশের বাড়ির 
মুখরিত সংগঠন ভাঙাচোরা অথব! নির্মাণ 
ব্রিগেডপ্যারেড ময়দান 

মনে হক আকাশের ওপারে স্লোগান দীপ্ত স্থদূর মন্দির | 


কে তুমি নিহিত জাছো! মজ্জায়, বিচুর্ণ করে! বাধ 

কবিতার শব্দগুলি ডেসে যাক জললজোতে আলোয় অাধাকে: 
ভগ্ন দেয়ালের পরপারে 

পাশের বাড়িকে যাব £ ইচ্ছার সফল অঙ্কবাদ ॥ 


গৃণিমা আলোর আজ 
শাস্তিকুমার ঘোষ 


জ্যোত্পার প্রাবন ছেপে 
গুরু গুরু তরাইয়ের ডাক 
পৌছন্ গাঙ্গেয় তটে। ছিড়ে বাহছ-পাক, 
সুখশষা ফেলে আমর! দাড়াবে। উঠে-- 
মারবে ধন্থকে টান। 
আহীর ডৈ'রোয় সেধে তান। 
্বেবে বিপ্লবের পাথা মেলে জোড়া চক্রবাক । 


পুণিমা আলোর আজ এত মন্তরগুণ-.. 
আযস্ফণ্ট জঙ্গলে ওই ধরলে! আগুন । 


জেজ্াবাদ 
গোপাল হালদার 


“হেমা, হেম।? হেমা 

টেচামেচিট] কাছে এসে পড়ল। তিন চারট। মানুষ একেবারে সাত 
তাড়াতাড়ি ঘরের দুয়ারে এসে পড়ছে । সহ মাসী উঠে বসংলেন। কান 
পেতে শুনলেন কাকে ডাকছে, রম|? না, হেমা! ?-হেমাকে ) যাকৃ। দুয়ারের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু নাঃ হেমা আবার কি করলে 1.."সহু মাসী 
ঘরের বাইরে গেলেন না, হুয়ার থেকে শ্বরদত্ত বাঙাল গলায় বল্লেন, 
কারে চাই? | 

হেমা, হেমা! কৈ 1? 

সছু মাপী রমার মা রমে্দ্র লাল চৌধুরীর--রেলের ঠিকাদারের সাকরেদ 
-বুঝে-সুঝে কথ! বলতে হয়। হেমাকে দিয়ে অবশ্য তত বুঝোবুঝি ন! 
করলেও চলে। কিন্তু কি জানি, কী এদের মতলব? 

--এমন চীৎকার পাড়" ক্যান ?--বাবা, যেন ডাকাইত পড়ছে। 

--কাজ আছে যে মাসীমা, ভয়ানক “আর্জেণ্ট' কাজ ।--একজন এগিয়ে 
এল । 

_মধুটা বুঝি 1-_সে হেমার বন্ধু। সছুমাসী কিন্তু তবু ভুল করবেন ন|। 

-কী £আর্জেন্টে! কাজটা" হেমার কাছে? আর; তোমর] কে? মধু 
বললে, আমি মধু মাসীমা, মধুসদন চক্কোত্তি-- 

মধু! আইচ্ছ।ঃ তুই নয় মধুকিস্তু ওরা কে? এইগুলিরে তো! 
চক্ষেও দেখি নাই আগে। 

--ওরা আমাদের বন্ধু-আমার, হেমার। পেয়ারা বাগানের 
ওদিককার। 

_-বছ্ধু! বন্ধু ক্যামন? নাঁষ নাই? বাপের নাম নাই? 

--আপনি কি তাদের চিনবেন! হরিপদ দত--তোর বাবার নাম 
কিরে? বিষুপদ দত্ত। কেউ-- কৃষ্চ সেন। মতে বোস--মধু তাড়াতাড়ি 


ম--৮ 
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নাম বলে যায়। এবং বলে, কিন্তু আপনি চিনবেন কাকে? আর দেরী 
না করে বলুন তো--হেমা কোথায়? 
-তারে ক্যান চাই ? 


মধু একটু খোশামোদ করে বল্লে+-দরকার যে মাসীমা, বেজায় 
দরকার । | 

-্যাঃও। আমিজানি ন|। 

নিশ্চয় জানেন; বলুন । 

-কমুনা। 

-"কীজ্বালা। সর্বনাশ হবে যে-- 

ওদিকের অন্ধকার থেকে খালি গায়ে লুঙ্গি পরা একটি লোক এগিয়ে 
আসছিল ; কাল্চে রঙ ঢেও! মাঝারি গোছের | তার] দেখেনি | একেবারে 
তার গল! শুন্ল-_কে মধুদ| নাকি? 

--এই যেহ্মো! যাক্‌ বাঁচালি ! 


সহ মাসী দুয়ার থেকে এগিয়ে এলেন। হেমা! ওরফে হেযেন্দ্রলাল 
চৌধুরীর কাধে একটু ধাকা৷ দিয়ে সরিয়ে দিতে চাইলেন। 

--পল। শীগ.গির পল|| 

হেম]! মাকে বাধা ঘিয়ে বললে*_-কী যে করে! তুমি, মাঃ থামে 

মাকে থামানো যাবে না জানত, বললে, কী হয়েছে মধুদা ? 

--সাজ্ঘাতিক আর্জেন্ট। কিছু খবর রাখিস না-বিকাল থেকে খোজা 
খুঁজি করছি-_ 


--কী ব্যাপার? আমি দ্দিন ধরে ক্যানিংএ। এইতো! এসেছি 
সন্ধ্যায়। 

-ক্যানিং। ও “কান্তেফৌজ” ওই-ই কর-"জমি দখল করবি । ও- 
দিকে যে এখানে মানুষ বেদখল হয়ে যাচ্ছেঃ তার খেশজও ব্বাখিস ন।। 
নে, চট. করে জাম! কাপড় পারে নে।-- 

-কেন 1? কোথায় যেতে হবে। 

»-পেয়ারাবাগান | 


হেমা কী যেন বুঝল! কেন বলতো! 
-ওদিকে চল, বলছি । 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৬৯ ] জিন্দাবাদ ২৩৭ 


হেমাকে নিয়ে ওর! একটু সরে গেল-হাত পনের দূরে । সহ্‌ মাসী 
চিৎকার জুড়েছেন-_যাইস, ন।, যাইস২না হেমা । একটা তো গেছে--তুই 
আর যাইস, না। তুই যাইল, না-ওই ভাঁকাইত গো লগে ।-- 

হেমাকে মধু বললে--_ভেরি আর্জেন্ট ! ইংরেজিতে বলায় ব্যাপারটা 
গুরুত্ব বোঝ] সম্ভব হলে । হেমাও গম্ভীর হয়ে নিচু গলায় জিজ্ঞাসা করলে । 

_কী? 

--ক্ষেপির বিয়ে ।-- 

ক্রমে সহজ কথাট! জান! গেল-_“ক্ষেপি? অর্থাৎ ছবিরানী.ভৌমিকের 
বিয়ে হচ্ছে । ন'টায় লগ্ন । খবরট। চেপে রেখে ছিল তার বাবা ও বাড়ির 
লোকজন । তাঁরা জানেও বোধ হয় -হেম। এখানে নেই-আর এ সময়ে 
মেয়েটাকে পার করতে হবে । 

বিস্ময়ের ধাকাট1 কাটিয়ে হেষা বল্লে-ক্ষেপি রাঁজী হলো! ? 

হতেও পারে । তবে খবরটা ওই-ই পাঠিয়েছে । 

হেম! একবার স্থির হলে]-কী জানিয়েছে । কোথায় বিয়ে হচ্ছে? 

-তোদের কারও সঙ্গে ? 

-দূর। শুনেছি-_-ওদিকে গড়িয়ার একটা ছোকর1-কী একটা কাজও 
করে-_কংগ্রেপী বা জনসজ্ঘও হতে পারে। হেমা একটু দমে গেল। বল্লে 
_-কাজ করে? তাহলে আর কী করবি? 

মধু বললে, “তাহলে কিছু করব না? চুপ করে থাকবনাকি? চাকরি 
করে বলে ক্ষেপির-ও মাথা কিনেছে নাৰ্ি? বেকার বলে আমাদের 
কোনে! জোরও নেই ? 

ছেমা সরাসরি উত্তর ন। দিয়ে বল্লে+ লগ্ন নটায় বল্‌্লে না। এখন 


তো প্রায় সাতট। | 
--তাইতো। বল্ছি--জাম] কাপড় পরে আয়। ট্যাক্সি আছে, পথে 


কথা হবে। 
-্যাক্সি এনেছো--- 


-শুধু টাক্সি) আমাদের জিনিসপত্তরও রেডি_ 
লোকজন লাগবে--আমাদের ওদের নেব না--“কান্ডতেফৌজ+ ? 


-বল্‌। দেরী করতে পারব নাকিন্তু। ট্যান্সি করে পিছনে আসতে 
বল জয়েন্ট এযাকষন। একটা লাল ব্যাজ এ'টে নেয় যেন।, জায়গাটা 
বুরিয়ে দিচ্ছি আমর]। 
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বিছ্যাত গতিতে ঘরে ঢুকে গেল হেম!। সহছৃমাসী পিছনে পিছনে গাল 
পাড়তে পাড়তে তাকে আটকাতে গেলেন । কিন্তু এক মিনিটের মধ্যে বাশে 
ঘের! বারান্ম। কাম আট্চাল। থেকে ট্রাউক্তার আর বুশশার্ট পরে বেরিয়ে এল 
হেম1। মায়ের গাল কানেও তুল্‌লে না। এদিকে হু'তিনটি বন্ধুকে ডাক দিয়ে 
তাড়াতাড়ি বল্লে--পিছনে আয়--যত শিগগির পারিস.-হ্য। হা, লাল 
ব্যাজ বলবি--সিকৃল্‌ রেড, গার্ডস,। 

মধুদার সঙ্গে হেম। বেরিয়ে গেল--্যাক্সি প্রস্তত। চলল। 


বরপক্ষ সবে এসে বসেছে-বরযাত্রদের ডাক পড়বে। তার আগে 
চা ও সরবতের বাবস্থা হচ্ছে । কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ শোন! গেল 
একটা হে-হৈ 'যুক্ফ্রট জিন্দাবাদ”, বেড ফারস, আপ. আপ। বরপক্ষ 
উ”কি ঝাকি মারছে। কন্যাকর্তাদের দিকেই বোঝা! গেল হল্লাটা । 

--এ বিয়ে হবে না."'আমর] হতে দেব ন|। 

হতবুদ্ধি কম্যাকর্তা অখিল ভৌমিক বলেন--তোমরা--তোমর! কে 1 

--আমর। লালফৌজ, আমরা রেড গার্ডস,। 

_ হাতুড়ি বাহিনী? তা তোমাদের এখানে কী? এখানে কারখান।' 
টারখান! নেই--এট। বিয়ে বাড়ি টা1-টাদ। চাও।--তা1 কাল এসো 

স্পবিয়েট| বন্ধ করুন-- 

--বিয়ে বন্ধ করৰ কেন! 

কেন? ক্ষেপি আমাদের মের । 

-ক্ষেপি আবার কার মেম্বর? আমি মেয়ের বাপ আমি জানিনা, 
আর সে তোমাদের মেম্বর? 

বাপের জানবার কী আছে? যেমেম্বর.সে মেম্বর, জিজ্ঞাস করুন 
ক্ষেপিকে। 

ভারি আমার দায়। মেম্বর নয় মেম্বার, তাতে বিয়ে হবে না তার? 

স্প্ছবে | তার আর আমাদের বেড গার্ডসদের মত ন। নিয়ে আপনারা 
তার বিয়ে দিতে পারবেন না। 

স্তোয়াদের মত। তোমরা তার কে শুনি? 

"নাঃ শক্ত হতে হলে! । ভাবছিলাম ক্ষেপির বাপ ।,তালে। কথাতে বলব। 
আমর! কে জানতে চান্‌। জানাতে পারি--মামাকে তে! চেনেন--মধ 
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চকোতি,-না, আমার বাবাকে চেনেন বললে হবে ন1। আমাকেই চিনবেন । 
আর এই আমাদের- দেখছেন তো আমাদের 'ব্যাজ'__এই লাল হাতুড়ি 
ব্যাজ,| হাতে বাধ। লাল কাপড়টা দেখিয়ে বল্লে--না, আর কিছু দেখতে 
চান ? বোমা, পিস্তল 

অখিল বাবুর মুখে কথা সরল না। যারা কাচ্ছাকাছ্ি ছিল তারা 
দে সরে পড়তে লাগল । “নকশালবাড়ী!* “নকশালবাড়ী? ! “না, “চে 
গয়েভারা |” “না, মাও সে তুং।” 


' অখিলবাব্‌ হাল ন! ছেড়ে বল্লেন,_ওসব কেন বল্ছ বাবা? বিয়ে 
বাড়ি, লগ্ন হচ্ছে এ সব কীকথা। কীচাও, তাই বরং বলো। 
চাই, এ বিয়ে হবে না। 
বিয়ে হ-বে-না !--অখিলবাবু বিমৃঢ হয়ে আবৃত্তি করেন। 
ই) | 
_-কেন? 
-_ক্ষেপির মত নেই। 
অখিলবারু কাষ্ঠ হাসি হেসে বললেন-_এ একটা কথা হলে! বাবা । মেয়ের 
[ত নেই বিয়েতে | একট! বিয়ে পেলে কোন্‌ যেয়ে বেঁচে নাযায়। তোমা- 
পর মেশ্বর হোক নাহোক আমি কিছু জানিনা-আর তোমর] তার মত 
হানলে? 
- আমরাই জানি। আর জানি বলেই তো বলছি-_বিয়ে হবে না। 
--এ কিন্তু লেহা কথা হলে৷ ন1। মধুসূদন ।--অখিলবাবু খুব আপায়ন 
চরে বললেন । 
-€বশঃ ভাকুন্‌ ক্ষেপিকে- জিজ্ঞাসা! করুন আমাদের সামনে । 
সেকি ! ও বিয়ের কনে! ওকে এখন সবাই সাজাচ্ছে--এখনি “দান, 
বে। তাকে এখানে ডাকা! যায়? * 
খুব যায়। ন! হলে চলুন__ আমরাই যাচ্ছি আপনার সঙ্গে__ক্ষেপির 
খে শুনবেন! . 
অখিলবাবুর তাতেও আপত্তি £__বিয়ের কনে। বরপক্ষ এসে গেছেন--- 
সময় তোমরা! কি সব ছেলেমান্ষি করছ। ওদের কানে গেলে কী হবে, 
বছে। নাঁ। 
ভাবতে হবে দা। ওদের আমরা সঙগ্মানে বিদায় করে দোব। 
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--কী বল ? অখিলবাবু আবার একটু উম্মা দেখাতে চাইলেন। 

--যা বলছি তা শুনবেন ? না, শুনবেন না৷ ?__ক্ষেপিকে ডাকুন- আচ্ছ। 
চল্‌ তে নালুঃ তোর ছোড়,দিকে বল্গে-হেমাদা মধুদা ওর] এসে গিয়েছেন। 
আসছেন তারা। 

অখিলবাবু বাধ! দিতে গেলেন-মধু তাকে পথ দেখিয়ে বল্লে- চলুন--& 

-কোথায়? ওখানে বিয়ের আসর--বাড়ির মধ্যে ক্ষেপিকে ওর। 
সাজাচ্ছে-_-অখিলবাবুর যত আপত্তি, কে শোনে ?--অবস্য বাড়ির ভেতরেও 
ততক্ষণে গোলমাল বেধে গিয়েছে । ক্ষেপির মা, ক্ষেপির দিদি-_সবাই 
ভীত, তটস্থ! কিহবে এখন? এমন কাওঃ কে জান্ত ? মেয়ের অমত 
-এমন কথ! শুনেছে কেউ কোনে জন্মে? ক্ষেপির কিন্তু মোটেই তাতে 
কান নেই। হল্লাট। এগিয়ে আসছে বুঝতেই-_সে দাড়িয়ে পড়েছে 

মধু, এসে গিয়েছ ? 

মা-দিদি তার মুখ চেপে ধরতে গেল। সে সরিয়ে দিয়ে বলল--এখানে, 
আমি এখানে মধুদ!। নিজেই আঙিনায় বেরিয়ে এল,আর তৎক্ষণাৎ চমূকে 
গেল-_হেমাদা যে! তুমি এলে কি করে? 

-_সে পরে শুন্বি। নে এখন বলতে তুই এ বিয়েতে মত দিয়েছিস, 

--আমি কখখনে না। 

মা, দিদি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন-_-ওম। ! এখনে! সেই কথ! ! 

অখিলবাবু ক্ষেপে গেলেন--তবে সাজগোজ করছিলি কেন? বেশ 

-_তে] বালাগাছাও পরে নিয়েছিস, মায়ের | 

"মা দিদি পরিয়ে দিলে-আমি কি করব? . 

-আর তবে? মা-বাবা ঠিক করেছেন বিয়ে ; তা সেই বিয়ে করবি 
না? 

_ন1। বারবারই তে| বলেছি--“না। ওট] কি হাতের বালা কানের, 
ঢুল--জোর করে ধরে পরিয়ে দেবে। 

-শুনছ হারামজাদির কথা--অখিলবাবু ক্রোধে গজের উঠলেন। মা 
মেয়ের মুখ চেপে ধরলেন,- লজ্জা সরমও নাইঃ কি বলিস$ কে শুনবে-” 
বিয়ে বাড়ি। রা 

-আর কারও শুনতে হবে না। এবার হেমা সর্টার হয়ে উঠব । 

বলল এখন যাঃ ওসব বাল, হুল, শাড়ি গুলে ফেরৎ দিয়ে দে মাকে, 
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দিদিকে । আম্বন, অখিলবাবু, এবার বরযাব্রদের বিদায় করে দিতে 
হবে--ওদের দেরী করানো! কেন? ভদ্রলোকের] সময় থাকতে মানে-্"মানে 
যাক ।_- 

অখিলবাবু বললেন--তুমি কে যে তোমার কথ! মতে! সব হবে। 

আমি কে ত! ভালো করেই জানেন। তাই তো চুপে চুপে বিয়ে 
দিচ্ছিলেন। 

যাক আপনার মেয়ের কথামতো যাতে এখন সব হয় তার বাবস্থা করুন। 
আপনি করতে না] চান, আমরাই তার ব্যাবস্থা করব। চলুন.। মেয়েদের 
সামনে বোমাবন্দুক ওসব বের কর! ঠিক হবে না । ্‌ 

ভয়ে অখিলবাবুর মুখ সাদ হয়ে গেল। দেখতে না দেখতে ক্ষেপির 
বড়দি ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন । মাও পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন 
চৌকাঠের ওপর । অখিল বাবুকে ফেলে ভেতরে যাবেন, না, ওখানেই 
থাকৃবেন ঠিক করতে পারছেন ন1। 

হেম। বল্‌্লে, চলুন- 

শ্রখিলবাবু অসহায় ভাবে চারদিকে তাকাতে লাগলেন, যাব ? 

গৃহিণী ছুয়ারের চৌকাঠ থেকে এক পা এগিয়ে এসে বললেন--পাগল 
হয়েছ নাকি? তুমিঘরে এস ওদের কাছে বোমা বন্দুক আছে। যায় 
ওর] করুক গে । 

পরামর্শ, কিন্ত অখিলবাবুর তা গ্রহণ করা সম্ভব হল কই। হেমা ও 
মধু এগিয়ে বললেঃ চলুন। আমরা সঙ্গে থাকৰ। কিছু শুয়নেই। বর 
আর বরযাত্রদের আপনি একবার বলে দেবেন--'আমার মেয়ের বিয়ে হবে 
না। আপনার। যান্‌। তারপরে যা করবার আমরা করব । 

যাৰ? বলে একবার গৃহিণীর দিকে তাকালেন। তারপর উত্তর ন 
পেয়ে দাড়ালেন, শুনলেন । “তবে কি পরাণট! দেবে নাকি? এত বড় 
প্রবল অনুমোদনের পরে অবশ্ঠা আপত্তির কারণ থাকে না। কিন্তু দ্বিধা 
ও ভয় কিযায়? কি বলবেন তিনি বরকর্তা পঞ্চানন বাবুকে? আর এ- 
দিকে গুরুদাস বাবুও আছেন। তারই অফিসের লোক, পাত্র ঠিক করে 
দিয়েছেন । 

“শহীদের মতো” অখিলবাবু চললেনন। সামনে মধু ও হেমা, পিছনে মধুদের 

হাতুড়ি মার্কা রেড, গাঁড। 
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বরকর্তারা ঠিক অশচ করতে পারছিলেন না--গোলমালটা কিসের । 
একটু ক্ষ তারা, «কী ব্যাপার মশায় ! অখিলবাবু সেই যে একবার প্রথম 
দেখা দিয়ে গিয়েছেন, আর তার দেখা নেই। কেমন ভদ্রলোক এ র।।' 
দুয়ারের সামনে “রেড্টার”। লাল তার! পর1 ছেলেদের দেখে তারাও 
একটু চমকে গেল। সঙ্গে দেখল অখিলবাবুকে। আর অমনি শুরু করল 
তাদের তারস্বরে প্রশ্ন ও ব্যঙ্গ । বেশ ভদ্রলোক মশায় আপনারা | সেই 
“1 দিচ্ছি--সরবৎ দিচ্ছি* বলেই কেটে পড়লেন। আর টিকিও দেখবার 
জো নেই। 

পিছন থেকে হেমা অখিলবাবুকে বল্‌্লে, বলুন বলে দিন। অখিলবাবুর, 
গল। আটকে যাচ্ছে--বলব? 

হ্যা । দেরী করবেন না। 

অখিলবাবু প্রাণপণে চেষ্টা করলেন, ₹*য1, এই দেখংছেন। সব--একটা, 

বড় ইয়ে ঘটেছে-__মানে, বিপদ, বিপদ 

_কী বিপদ; বলুন না, বলুন। 

মধুও বলছে বলুন । বরযাব্ররা বলছে; বলুন না, বোব! হয়ে গেলেন কেন? 

হায়রে অখিলবাবু ভাবলেন, এদের কারও কি দয়া নেই? তিনি 
চোখে অন্ধকার দেখছেন । আরেকবার প্রাণপণ চেষ্টায় বলূলেন 

_বিপদ, মানে বিপদ ! অভাবণীয় বিপদ 

_কী, কী বিপদ, তাই বলুন 

_€শেষ চে্টা--অখিলবাবুর। বিয়ে হতে পারবে না-_বলে ফেল্লেন। 

-বিয়ে হতে পারবে না! সেকি মশায়! কিহুলো এর মধ্যে। 

অখিলবাবু আর পারলেন না, আমি আর পারছি না, বলে ধপ করে 
বসে পড়লেন | মাথায় হাত দিয়ে। 


ধরো, ধরো একট] কোলাহল উঠল। সবাই ব্স্তঃ বরকর্ত। এগিয়ে 
এসে বললেন, সারাদিন বড্ড স্্রেন হয়েছে, একটু ত্বস্থ হোন্‌। 

কেউ বল্‌্লে, না হয় আরেকট] লগ্মও তো আছে রাব্রি তিনটায় । 

মধু দেখল ব্যাপারট। ঠিক লাইনে যাচ্ছে না। বললে, আপনারা পথ 
ছাড়;ন--ওকে ও রকম করবেন ন।| ওর কথা শুনেছেন তো। এ বিয়ে 
হবে না। মেয়ের অমত। | 


একেবারে বঞ্ত্রপাত। এক মুছ্ূত সব নিস্তব, তারপরে আবস্ত হলে 
বরধাত্রদের গর্জন | 
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--মেয়ের অমত,। তাজ্জব কথা। তুমি কেছে মেয়ের অত মত. 
অমত, শোনাচ্ছ। 

ওঃ | “আমি ধিপপ্টনের ক্যাপটেন। “কোন্‌ পার্টি? “বুঝি তোমার 
সর্দটারি কেন? “বুঝেছি, বুঝেছি. “পাড়ার দাদা” | কালচারাল গলিতে” 
ল্যুশনারি। রেডঃগার্ড (এচ.) মেয়ে লুঠ করবে একি গ্রাম পেয়েছে? মাছ 
লুঠ না জমি দখল? 

মধু বুঝলে ব্যাপারটা এভাবে আর গড়াতে দিলে চলছে না। জোর 
গলায় বললে ওসব থামান ! যা বলবার জ্যঠামশায় বলে দিয়েছেন 
“বিয়ে হবে না।” যান এখন কেটে পড়,ন, ভদ্রলোকের মতো বিদায় নিন্‌” 
ভদ্রলোকের পাড়ায় গোলমাল করবেন না। 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কে বললে, তুমি কেটাদ! তোমার, 
কথায় বিয়ে ঠিকও হয়নি, বিয়ে বন্ধও হবে না। 

দেখুন তবে! একট! হুইসেল পড়ল। 

_স্কোয়াড,, পজিশ্যান নাও! তারপর ফাষ্ট ওয়ানিং ব্র্যান্ক, | 

দেখতে-না-দেখতে দুমৃনদাম্‌ কয়েকটা বোমা ফাটল। হয়তে। পিস্তলের 
শব্ধ হল কি? ফীকা। কিন্তু হট্টগোল ধোয়া চারদিকে । বরমৃদ্ধ 
বরযাব্রর। ঘর থেকে পালিয়ে পথে গিয়ে দাড়াল। বরকত পধশননবাবু 
পথে গিয়ে দাড়িয়ে চীৎকার করতে লাগলেন, চলে এসো॥ চলে এসো 
ওপু। পড়েছে । গুণ । 

বেশ! এবার তবে বাঁড় যান। রাহ। খরচ কাল পরশু আমরা, 

পাঠিয়ে দেব ওরুদাসবাবুর হাতে । 

অখিলবাবু উঠে এসেছিলেন। বরকত কাছে হাত জোড় করে হাটু 
গেড়ে বসে পড়লেন। কাদতে কাদতে বল্লেন, না, নাঃ আমাকে উদ্ধার 
করুন উদ্ধার করুনৃ। 

কে তুমি! 

তারপর চিনতে পেরে বরকত জলে উঠলেন । রাসকেল। . এ গুণ! 
দলের মেয়েকে আমার উপর চালান দিতে চাইছিলে? আচ্ছা আমরাও 
দেখে নোব। 

অবস্থা তিনি আর দেবী করলেন না। বরকে নিয়ে গর্জাতে গর্জাতে 
চলে গেলেন । বরযাব্ররা আগেই সরে পড়েছে। 
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কী যে ঘটল, ব্যাপারটা! তখনো .সবাই বুঝে উঠতে পারছে না'। হেমাও 
না মধুও না। চারদিকে জটলা । মেয়েরাও এবার ঘর থেকে বাইরে 
এসে পড়েছে। | 

নালু এসে বললে? মধুদ] ছোড়দি তোমাকে হেমাদাকে ভাকছেন। 

_ছোড়দি ক্ষেপি। হেমাকে ডেকে বল্লে-হুচল, শুনি ও আবার কী 
বলে। 

হেম| বল্‌্লে, তুমি যাও মধুদ! | আমি বাড়ি চললাম । তোমাদের দলের 
মেয়ে, তোমর! এখন সামলে রেখো। ওরা! পুলিশ নিয়ে “আসতে পারে। 
গণ নিয়েও আসতে পারে, তবে আজ রাতিরে মন্সাদের দলকে এখন 
এখনি খুঁজে পাবে নাঃ তাছাড়া, ওরা এখন 'ঘুক্তফ্রণ্টে' ঢুকে পড়েছে । 
আর অন্য পাড়ার হয়ে তারা সহজে রাজী হবেন। এগিয়ে আসতে । 
“চোলাই”এর কারবাবট। সামলে রাখতে হবে তো । 


-ক্ষেপি কেন ডাকৃছে, শুনবি ন]। 


একবার দৌোমন! হলে! হেমা । তারপর বলল, তুমি শোন । আমাদের 
যতটুকু করবার করলাম । দেখলে তো ওর মা-বাবাকে | এরপর ওকে তারা 
আত্ত রাখবে কি? তোমাদের গাঁডদের মেয়ে তুমি ঠিক করো! । এ নিয়ে 
পার্টিতে-পা্টিতে দা! ফ্যাসাদ বাধবে না হলে। 


হেমা চলে গেল। ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে চলল। ক্ষেপিটার সাহস 
'আছে। বেশি না হোক, কিছু সাহস আছে। বড়া পাটিওয়ালী। 


- আমাদের মাও গাড“সদের সঙ্গে বনবে না। কিন্তু ও করবে কী? বাপ 
মা তো আর পড়াবে না। এখনে! পড়ায় না। দুপুরে তেল সাবান 
কোম্পানির নমুন! নিয়ে ঘোরে । রাতে কমাসের ক্লাস । এ করে কলেজে 
পড়া চলে, খাওয়া পর] চলে না। এবার যে বাপমা ওকে বাড়ি থেকে 
বের করে দেবে । তারপর যাবে কোথায়? মেয়েদের তেমন আস্তানা 
কই? আর গায়ে চলে যেতে পারে, কৃষকদের থরে ভাত জুটবে কাস্তে 
€রেডগাড-দের দলের হলে । সেবাবস্থা আমর। করে দিতে পারি। ওদের 
হাতুড়ি রেডগাডে'র বিপ্লব তো! শহুরে বিপ্রব। শহরের কোনে! একটা 
বন্ধু-বন্ধুনী টিচার কর্মচারীর বাড়ি যদি থাকতে পায়। মধুদাও ব্যবস্থা করতে 
পারে, তার সে সাধ্য আছে। সাধও আছে বোধ হয়। রঃ 
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সহুমাসী দেখেই বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, সময় হইল 1 কোনখানে গেছিলি 
দিখিজয়ে শুনি । 
হেমার ভালে! লাগল না। তোমার কাছে তার ;হিসাৰ দিতে হবে 
নাকি! 
তা হবে কেন? তুইতে। লাট সাহেব! তবুতো ন-মাস ধইরা তো 
ঘরে বইস! খাস্‌! 
খেখাটা সতা, তাই গায়ে লাগে! বেশ করছি! বলে হেমা তোয়ালে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল! ৃ 
পাড়ায় টিউব ওয়েলের জলে স্বান করে ঠাণ্ডা হয়ে ঃএল! এবং দরজ| 
বন্ধ করে শুয়ে"পড়ল ! 
সদ্বমাসী ডাকলেন,'ওঃ! খাইতে হইব ন1 ? 
-আমি খেয়ে এসেছি ! 


কথাট| মিথা]| কিন্তু হেমা মায়ের কথায় নড়ল না । সে এখন ঘুমাতে 
চায়। এত গোলমাল আর তালে! লাগে না। সদ্মাপী অনেক বার 
ডাকলেন। তার, বাঙাল গলাও নরম হয়ে এল। কিছু হল না। 


ঘুমটা! ভালোই চেপে ধরেছিল। মধ/রাতে কিন্তু ত। ভেঙে গ্েল। 
'আবার-_ হেমা, হেমা, হেমা 

আবার কারা? মধুদারই তো গলা। হেমা বারান্দার ঝাপ খুলে 
বের হয়-আর পিছনেই দেখে মাও বেরিয়ে আস্ছেন ঘরের ভেতর 
থেকে। 

মধু বলে, একেবারে সময় নেই । ওঠ, এক্ষুনি | 

স্পকোথায়? 

-ওখানে-পেয়ারাবাগান | 

_পেয়ারাবাগান 1 এক মূহূর্ড মনে করতে চেষ্টা করে হেমা_-তারপর 
জিজ্ঞাসা করে, আবার কি হল? 

»যেতে-যেতে শুন্বি | 

--না, মধুদ1। আমি আর পান্বব না। জানো-_কিছু খাইনি রাস্তিতে। 
এসেই অমনি শুয়ে পড়েছি । 
1; শ্চল, ৮৮০৮৮ কিন্তু তুই না গেলে নয়।_- 


॥ 

ৃ 
রা 
॥ 
মিড, 

চা 
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--অখিল জোঠা-মশায় বেঁকে বসে আছেন । জ্যোঠাইমাও ণথুব তো! 
বিয়ে পণ্ড করলে । এখন এ মেয়ের বিয়ে হবে কোথায়? সেকী কাণ্ড 
-_-“তুমি বিয়ে করো, তুমি বিয়ে করে]।” তুই তে! বুঝিস্--কী অসম্ভব 
কথা। আমি বলি “না সে হয় না।' “হয় না, তবে এবিয়ে ভাঙালে 
কেন? বিয়ে করবে ন! তবে মেয়েটাকে দ্রিয়ে খেলাচ্ছ কেন? তোমাদের 
তো! অমনি সব কাজ--দিলেই পারতাম পুলিশে ধরিয়ে--'ওঃ। মধু 
বৃঝিয়ে বলল-_তোকে তাই বল! হয়নি। তুই ও গেপি--অমনি থান! থেকে 
দারোগা জন ছয় সিপাহী নিয়ে হাজির ।-_“শান্তি ভঙ্গ", 'বিবাহু 
পণ্ড'ঃ “আগ্েয়ান্ত্র নিয়ে হামল1”_ এমনি কত কী সব এজাহার দিয়েছে সেই 


বরকর্ত!। আসামী হেমেন্দ্রলাল চৌধুরী, মধুসূদন চক্রবর্তী ইত্যাদি । 
হেম! দাড়িয়ে উঠল-_তারপর ? 


তারপর আবার কি? বললাম: হেমেন্দ্রলাল চৌধুরী বলে কেউ 
নেই মশায় এ পাড়ায়। দেখুন জিজ্ঞাসা করে। আর মধুসুদন চক্রবর্তী 
__সেতে। জানেনই আমি ।--আমি কমিউনিস্ট থার্টি থি, পণ্টনের ক্যাপটেন। 
কিছু হয়, বলে দিলাম “কমিউনিস্ট । কিছু করবার আগে আপনাদের হেভ 
কোয়াটার্সে ফোন করুন”_ আমাদের কালচারাল রিত্যোলুশনারি মিনিষ্টারের 
কাছে খবর করতে, ন] বুঝে স্থঝে ওসব উটকে! খবরে আমাদের ঘাটাবেন 
না।' দারোগ! ভাবলে, তবু মিছিমিছি কেন. গোলমালে- যাৰ? 
- আমাদেরও তো! জানে ? বললে, আজকে তে। লিখে দিই “নট, ফাউও। 
কাল আপনাকে কোথায় পাব? একটা স্টেটমেন্ট, চাই। আপনারও 
চাই। আর য| বললেন, তা হলে কালই ওই মিস্‌ ছবিরাণী ভৌমিকেরও 
একট ফ্টেট.মেন্ট চাই। না, না, অন্য কিছু নয়। শুধু মুখে ওর বলতে 
হবে-_এ বিয়েতে ওর মত নেই। আর উনি মাইনর নন।" দ্ারোগাকে 
বিদায় দিলাম | আরে, দূর তুই ভাবছিস্‌ দারোগ! বুঝি জানে না আমর! 
ওসব পার্টির নই। খুব জানে। তবে আমাদেরও ঘাটাতে চাইল ন]। 
_কিন্তু এদিকে মুদ্কিল। অখিল জ্োঠামশাইকে তো ছাড়াতে পারি না। 
কছিতেই আমাকে ছাড়বেন না। হাত-পা ধরেন--বলেন, তিনটার লগ্লটাতে 
হয়ে যাক । রাজী হও |” | 


--তাই বুবি। বরযাত্র যেতে হবে চলো।--হেমা সচেউ হেসে বলে ।* .. 
মধু এক মুহূর্ত নির্বাক তাকিয়ে থাকে । তারপরে তড়াক করে ধাড়িয়ে 
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ওঠে_স্টূপিভ | তুই আমাকে কি ভেবেছিস্? বেইমান, না, সোয়াইন্‌? 

- একটাও না। তুমি তোমাদের গয়েভারা পল্টনের কাপটেন। 
ছোটকাল 'থেকে ক্ষেপির্দের সকলকার মধুদা। ইউনিয়নের সেক্রেটারি 
চাকরিও করো। কারখান! ছোট। কিন্ত তুমি ছোট-খাটো কর্তা 
ওভারটাইম না ধরলেও পাচশ টাক। তোমার মাস মাইনে । 

সে তোর থেকে আমি বেশি জামি আমার কি কত মাইনে তোর 
তা বোঝাতে হবে না। আমাকে ধা! বললি, বললি। তুই এমন বেইমান 
ভাবলি কি করে ক্ষেপিকে? চোখের সামনে দেখে এলিস--বাপমায়ের 
মুখের ওপর বল্লে__“এ বিয়েতে আমার মত নেই।” কেন তা বলেছে? 
শালা, আমার থেকে তুই বেশি জানিস্। ভুবছর ধরে প্রেম করেছিস ; 
কথ। হয়ে রয়েছে ;_তাবছ্িস্‌ আমি সব জানি ন1? ও যেই পাশ করলে, 
তুই হলি অম্নি ছ“টাই। তা] বলে কথ! ফিরিয়ে দিতে হবে? 

-কে বললে কথা হয়েছে? কোনো কথ! হয় নি। 

-হয়েছে। তুই বলেছিস্‌্। ক্ষেপি বলেছে । 

-ক্ষেপি বলেছে? কবে বল্লে সে? 

কবে নয় ?__এই এক ঘণ্টা আগেও বলেছে । 

--এক ঘণ্টা আগে-কেন ? 

-কেন, আবার কেন? তোর ব্দমায়েসিতো | তোর জন্যে মেয়েটা 
বাড়িয়ে রইল | আর তুই একট! কথ! না বলে চলে এলি । 

--সে তে চুকে গিয়েছে । ওর মতের বিক্ুদ্ধে ওর*বিয়ে হলো! না__ব্যস্‌ 
আমি আবার কে- তারপর 1? তোমাদের পার্টির মেয়ে--তোমর] জানো। 

বটে । তুই আবার কে? এই রাতে পুলিশ গেল, এক ঘণ্টা 
আমাকে নিয়ে ওর ম| বাবার জবরদস্তি । আমি উপায় নাদেখে বল্লাম, 
“বেশ ক্ষেপিকে ডাকুন্‌। আমার সাম্নে বলুক্‌-_ আমাকে বিয়ে করতে ওর 
অমত হবে না।” মেয়েটার কী লাঞ্থনা ভাবতে! | “তবু শি.ইজ এ ব্রেভ 
গাল |, বাব! চান, মা বলে ঠিক কথা বল্‌--মাথ! নেড়ে ও জানায়, “না|” 
তবু বাবা মা শুনবেন না। “শেষে মুখ ফুটেই বললে, “ন11- আমি তো 
মুক্তি পেলাম। কিন্তু ওর গতি কি হবে? বাপ-মা তো ওকে আন্ত 
বাখবেম না। বৃদ্ধি 'মাথায় এসে গেল। ঠিক। আজ রাতেই একট! 
হেস্তশনস্ত হয়ে যাকৃ। বস্লাম, 'ঘাখ ক্ষেপি ওরা তোকে আজ বিয়ে না 
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দিয়ে ছাড়বে না । ওদের নাকি জাত যাবে। তা তুই যদি চাস্‌-তা 
হলে আমি একটা আন্ত পাত্র ধরে আনি 1 ওর তে] মুখ শুকিয়ে গেল-_ 
চোখে জল আসে-আসে | বল্লাঁম--ওই, মাও-মার্কা “কাস্তে ফৌজ। 
বললাম, “তবে ছেলেট! ভালো ।” ক্ষেপিটা “না, বলতে যাচ্ছে । আমি 
তাড়াতাড়ি নামট! পাড়লাম--“হেমা"। মেয়েট! একটুক্ষণ ই! করে বইল। 
তারপরে. হেসে ফেল্ল--"যান্‌, আপনি কী যে বলেন ।' 


তারপরে একেবারে মুখ খুলে স্পষ্ট করেই বলতে হল-_হা, হেমেন্ত্রলাল 
চৌধুরী-বিয়ে করতে তার মত আছে_“হা।'- কিন্ত? 
কিন্ত কি? পার্টিতে পার্টিতে আবার বাঁধবে না? 


--নি1' আমর! এই বিপ্রীবী যুক্তফ্রন্ট করে জয়েন্টএ্যাকশন আরও দৃঢ় 
করে ফেলবে! । 


হেমা উঠে বস্ল-_এ হয় না। আমার ইন্কাম্‌ নেই ; ঘর নেই, দুয়ার 
নেই-_- 

মধুহেসে বল্লে-সে তো আরও ভালে! কথা-_আগেইতো। ওর] 
কমিউনিস্টর|-ব্যবস্থা পথ দেখিয়ে দিয়েছে-_ছু বাড়িতে থাকৃবি দ্ধ জনায়। 
ক্ষেপি বারাপ্দায়--আর তুই--ওই গাড়ী বারান্দায় । 


হেমা না হেসে পারল না_-তোমার ঠা! রাখো । জানো তে দাদাকে 
রেলওয়েতে যাদের সাবধান করে তাও জানো--ওদের কাজ ওয়াগন' 
ব্রেকিং। সে পয়সায় আমাদের সংসার এখন চলে। আর চলে দাদার 
যত খেয়াল । বৌদি নেই। ছুটো বাচ্চা দেখেন মা । আমার বিয়ে কর! ? 
বেকারের বিয়ে--ওযে কুঁজোর চিৎ হয়ে শোয়া। 


মধু দাড়িয়ে উঠল । হাত ধরে বল্লেঃ নে হয়েছে। এ লেকৃচার কাল 
শুন্ব। বিয়ে করে তো৷ আয় আগে। আমাদের একট। যুক্তফ্রণ হোক্‌ ॥ 
তারপরে দেখব কী কর] যায়। 
পারতে হবে। 
তোমায় হুকুমে ? 
আমার হুকুম-না হোক্‌, ক্ষেপির হুকুম! চল এখন! 
মধু হেমাকে টেনে নিয়ে চল্ল। আর ছুটি ছেলেকে পথে. নিলে. / 
এখানে আড়ালে দাড়িয়ে শুলছিলেন সছুমাসী ! বেরিয়ে এলেন! 


৮ 
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কিছুতে না! কিছুতে না। ওই বিয়াভাঙ্গা মাইয়ারে আমার ঘরে 
উঠ.তিও দিমুনা। পিছার বাড়ি। পিছার বাড়ি। 


ভোর হলে খবরট। রটে যেতে লাগল । কেমন করে। কিছু বোঝা, গেল 
না। সত্য না মিথ্যয। কেউ বল্‌লে প্পছ্মাসীর” কথা তে]। তবে সদ্মাসী 
সত্যই একট! ঝশটা টাঙিয়ে দিয়েছে ছয়ারের সামনে । 

বিকালের দিকে একটা ট্যাক্সি থামল আর তাতে বরকনে হেমেন্্ 
লাল আর ছবিষাণী 1 

আগেই বোধ হয় এ পাড়ার মাও গাডষ্র| তৈরী হয়েছিল। এখন 
হঠাৎ তাই শখাখ বাজল। কে একজন মাসীম! বধূবরণ করতেও এগিয়ে 
এলেন । 

টের বোধ হয় সত্বমাসীও পেয়েছিলেন । তিনি ঘর থেকে ভৃঙ্কার দিয়ে 
বেরুলেন | হাতে দেখাতে লাগলেন ঝঠাটাটা। 

কিন্তু গোলমালে ঘুম ভেঙে গেছল রমেন চৌধুরীর । রাত জেগে এখন 
ঘুমুচ্ছে উঠেবাইরে এল । কিহচ্ছেমা? 

সহ্মা্ী পাড়া ফাটিয়ে চীৎকার করছেন। “নিজের নাই জাগ! কুত্তী 
আনে বাঘা ? 

মধুএসে রমাদাকে কী বলংল। রমাদা বললেন ওঃ। তারপর 
সামনে পথে দেখলেন ট্যান্সি থেকে নেমে একটি মধুর দর্শন মেয়ে ঈষৎ নঅ 
কৌতুক দৃষ্টিতে রমেনের মাকে দেখছে। 

হেমার বউ? বযাদা এগিয়ে গেল। 
এসো । 

একট! একশ টাকার নোট বের করে রমেন মায়ের হাতে দিয়ে বললেন, 
থায়ো। যাও পাড়ার লোকদের মিষি মুখ করাও । 

একট! উৎসব পড়ে গেল, গানে বাঞ্জনায় ভাঙা রেকডের কাংস্য কে। 
কাটা কোথায় সরিয়ে ফেলেছে কে। ছুটো ফ্লাগ হাতুড়ের "ও কান্তের | 
আসরও জমে উঠল দেখতে ন। দেখতে । কালচারাল বিভোলু;শনে 
এ্যাকশন,। মধু ও তার সাঁকরেদদের এবার হেমার সাকরেদরা আপ্যায়ন 
করতে লেগে গেছে। এবারের মত? ওদের. যুক্তফ্রণ এখন। অবশ্য 
পালশাখেন্টের যুক্ততভ্রণ্ট নয়, রিভোল্যুশনারি যুক্তক্রণটও১ আর, ইউ, এফ, | 
আগর জমজমাট । রাঙা উৎফুল্ল আর ষ্বপ্প বিগলিত ক্ষেপিকে প্রায় অচেনার 
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মতনই দেখা যায়। ওর মাথার ঘোমটায় হাতুড়ি ও কান্ডে এক সঙ্গে 
জুড়ে দেওয়!| হেমার মুখেও হাঁসি একটু লজ্জার ভাবও। বুকে কাস্তে 
ওপর হাতুড়ি জুড়ে দেওয়। ডি 

একজন বধ্ধিয়সী এগিয়ে গিয়ে বউ-এর মুখ দেখে রললেন? নাঃ সহৃদির 
বউষ্ভাগা আছে । ঠিক কেমন লক্ষ্মীর লাখান 'বউ হইছে। কি কও গো 
সহৃদি 

সহুদিরও জিহ্বাটায় যেন ধার কমে যাচ্ছে। উত্তর দেবার লময় হলে! 
না। কে অখিলবাবৃকে নিয়ে এসেছেন। সহুমাসী সহাস্যে সেদিকেই 
এগিয়ে গেলেন। | 

-আহেন বিয়াই মশায় আছেন বিয়ইন। দেখেন মানাইছে কেমন ্ 
মধু ভাবে-_-আশ্চর্ধ, বাঙাল ভাষায়ও বৈবাহিক আপ্যায়ন করলে ভালোই 
শোনায় । কেজানে ভালোবাসার কথাও বোধ হয় এমনই শোনাবে । 

-ই্7ঃ মানিয়েছে । তবে_-কথাটা শেষ করলেন না 1 আখিলবারু। 
বাড়ি-ঘরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

মধু বুঝল। বললে £ ওসব ভাববেন না। বলেছিতে! কালই আপনাকে 
-নগ] নন্দীর লীভ, ভ্যাকেন্সিতে হ'মাস লোক নিতে দিইনি । কালই 
হেমাকে সেখানে ঢুকিয়ে দোব। একবার তে! ঢুকুক। দেখি কে ছাড়ায় 
তারপর ।”” 

বেশি না হলেও একটু রাত হুলে। আসর ভাঙতে | «কালচারাল ব্রিভে।- 
লুযুশন জিন্নাবাদ !' মধুর বন্ধুরা বিদায় নিলে। 

“কান্তে-হাতুড়ি বিপ্লবী যুক্তফ্রণ্ট জিন্দাবাদৃ ।” হেমার বন্ধুরাও জানালে । 

জিন্বাবাদ !' যেতে-যেতে মধু মুখ ফিরিয়ে সাড়া দিল । চোখের এক 
ফেশট। জল ফেলল-_“জিন্বাবাদ'। 


অমল দাশগুপ্ত 


বিপজরণ সাধুখা রোজকার মতো কমোডে বসে খবরের কাগজ 


পড়ছেন। সকালবেল! ঘণ্টাছুয়েক সময় তাঁকে এই ঘরটিতে কাটাতে হয়। 
বিপতারণ সাধুখাকে ধারা চেনেন তাঁদের পক্ষে অন্থমান কর! শক্জ নয় যে 
এতখানি সময় গভীর 'কানে চিন্তা করে কাটিয়ে দেওয়াটাও তার পক্ষে সময়ের 
একটা চুড়ান্ত অপব্যবহার হত। এমনিতেই মোটামুটি কর্মব্যস্ত একজন 
মাস্থৃষ ছু-ঘণ্টায় যতটুকু কাজ করে, তিনি করেন তার অন্তত দশগুণ । অর্থাৎ 
তার একদিনের বাচা দশদিনের বীচার সমান, বা দশজনের । কমোডে বসে 
থাকার ছুটি ঘণ্টাতেও তাই তিনি কাজ করে থাকেন অস্তত বিশটি ঘণ্টার ঘা 
বিশজন পুরুষের । ফলে আয়োজনও করতে হয়েছে বেশ বড় রকমেরই | 
হাতের নাগালের মধ্যে রয়েছে একটি টেলিফোন, যার অন্ত প্রান্তে তার একাস্ত- 
সচিব হাতে পেনসিল ও সামনে খোলা খাতা নিয়ে তটস্থ হয়ে অপেক্ষমান । 
পায়ায় চাকা লাগানো একটি সাইজমাফিক টেবিল, কাগজ পেনসিল কলম ও 
অন্ঠান্ত সাজসরপ্তাম সমেত। তিন তাঁকের একটি র্যাক, যার একটিতে দিনের 
সংবাপন্্র, অন্য ছুটিতে সাময়িক পঞ্জ্িক1 ও কয়েকটি অভিধান । কমোডে 
বসার গরে সুখের ও ভোখের অবস্থান যেখানে, তার বায়ে খানিকট। পিছন ঘেষে 
একট জোরাল বাতি, ডাইনে খানিকটা সামনে ঘেষে একটা মাইকষোকোন_ 
অফ অন সুইচ সমদ্বিত। 
খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বিপত্তারণ সাধুর্থা আজ যেম একটু অস্থিরি। 

কমোডের - ওপরেই. ঘতটুকু,. সম্ভব নড়াচড়া করছেন। মনে হয় প্রত্যেকটি 
খবরের কাগজেই এমন একটা খবর চোখে পড়ছে ফাতে তার চিত্ত বিদ্ধ হচ্ছে। 

-.উলিফোন তুললেন ' 

আজকের কাগজ তোমাক হাত হয়ে এসেছে তো? 

গ্রকাস্তমচিবের জবধে £ "যা স্টার ।” 
“*আঞকের কাগজে লবচেদ্নে জরুরি খবর কোনটি, তোমার মতে? 


রর নর 
পুরে 


সি 


মঠ 
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'আজ্জে স্যার, দাগ দিয়েছি তো!” 

বিপত্তারণ সাধু! বললেন, “চীনের বিজ্ঞানীর কৃত্রিম উপারে ইনস্থলিন 
তরি করেছেন, এ-খবরটার গুরুত্ব কি এতই ৰেশি?, 

একান্ত সচিব চুপ। 

“খবরের কাগজ পড়তে হলেও ট্রেনিং থাকা দরকার- বুঝলে ? 

হ্যা প্যার ।' 

'আজকের কাগজে অন্তত পাঁচটি হত্যাকাণ্ডের খবর আছে-ভাই না ?ঃ 

'হ্যাশ্যার।' | 

সিনথেটিক ইনসুলিন তরি হয়েছে ভালো কথা৷ হবেই, হতই। এর 
ন্পরে সিনথোটিক প্রোটিন, তারপরে সিনথেটিক লাইফ | তাই না? 

হ্যা স্যার ।? 

কিন্ত ধরো, শুধু সিনথেটিক ইনসুলিন নয়, সিনথেটিক লাইফ তৈরির খবরই 
আজকের কাগজে পাওয় যাচ্ছে, এইসঙ্গে এই পাঁচটি হত্যাকাণ্ডের খবর--"তাহলে 
কোন খবরটির গুরুত্ব বেশি ধরতে হবে ?, 

* 
'মান্থয মানুষকে খুন করছে, এর চেয়ে নোঙর দৃপ্ত এই বিশ্বে আর কিছু 
হতে পারে না! এই নোংরা আগে সাফ করা দরকার--তাই না? তবেই 
তো বড়ে। কাজ হবার মতো পরিবেশটি তৈরি হবে। বলতে বলতে হাতে 
কলমে প্রমাণ উপস্থিত করবার জন্তেই হয়তে! পিছনে হাত বাড়িয়ে হাতল 
ঘুরিয়ে দিলেন। প্রচণ্ড তোড়ে জল বেরিয়ে এসে এতক্ষপের সমস্ত লোঙগ 
সাফ করে নিয়ে গেল। 

'হ্যা স্যার । 

'আজ এই হবে আমার দিনের বাণীর বিষস্ব ।" 

খবরের কাগজ সরিয়ে রেখে পায়ায় চাকা লাগানো টেবিলটা সাযনে টেমে 
আনলেন । একটি স্ট্যাণ্ডে অনেকগুলো! কলম সাজানো । প্রথমে তুললেন 
কালো। একটি হৃৎপিণ্ডের ছবি আকলেন। তারপয়ে হলদে । ফুসফুসের 
ছবি । তারপরে সবুজ । মাংসপেনীর । তারপরে নীল। মগজ ।. তারপরে 
বেগুনি। রক্তবাহী শিরা-উপশিরা। তারপরে লাল। তারপবে -.লাল। 
তারপরে লাল। রক্ত কই, রক্ত? আনে জোরে চাপ দিলেন। না, পাদা 


ক্ণাগজ তেমনি সাদা!। রক্ষের আভালটুকও নেই । 


সেপ্টেমবর*্অক্টোবর ১৯৬৯] স্থতোর টানে ২৫৬ 


মাইকের স্থইচ অন করে দিলেন । 
রক্ত কোথায়, রক্ত? মাস্ষের হৃৎপিণ্ড তাই কালো। যদিও হলুদ তাজা 
ফুদফুদ, সবুজ তরুণ মাংসপেশী। নীল সম্ভাবনাপূর্ণ, মগজ, বেগুনি সমর্থ শিরা- 
উপশিরা, কিন্ত রক্ত কোথায়-_রক্ত? মানুষের হৃংপিণ্ড তাই কালো। তাই 
কালো। তাই কালে । মান্য তাই মান্গুষকে খুন করছে ।. কোথায় কে 
আছ, এগিয়ে এসো । লাল রক্ত তৈরি করার উৎসব আজ আমাদের |, 
মাইকের স্থুইচ অফ করে টেলিফোন তুললেন, 'শেষ লাইনট1 ইরেজ করে!1' 

“আচ্ছা স্ার । 

জলের মধ্যে টুপ করে শব্ধ হতেই সম্ভবত মনে পড়ে গেল, আবার বললেন, 
'বলাকার সাইন্রিশ নগ্ধর কবিতাটি বার করে রেখো, কোটেশন চাই ।' 

“আচ্ছা স্যার 

“ইরেজ করেছ? 

“এই করছি ।? 

একটুখানি সময় দিলেন, তারপরে বললেন, “মান্থষের শরীরে অক্গপ্রত্য্ 
অনেকগুলে। | ছুটে] পা, ছুটে| হাত, ছুটে চোখ, ছুটো কান ইত্যাদি। 
প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়েই আলাদা আলাদ। কাক করা চলে। তাই বলে 
কি চোখ দিয়ে যখন তখব কান দিয়ে শুনব না? মুখ দিয়ে খাব না? হাত 
দিয়ে তাক থেকে বই নামাবে না? যে-যাম্ুষ একসঙ্গে যত বেশি কাজ করতে 
পারে সে-মান্ুষের জীবন ততো সার্থক । আমাকে দেখেও তো খানিকটা 
শিখতে পারো! আযি কি কখনো একটা কাজ নিয়ে থাকি? এই তো 
এখনই গ্াখো» কতগুলো কাজ একসঙ্গে করছি ।' 

্্যা স্যার । সঙ্গে সঙ্গে আবার, 'ইরেজ হয়েছে স্যার ।' 

মাইকের সুইচ অন করলেন, 'লাল রক্ত তৈরি করার উপাসন। আজ 
আমাদের ।' স্থইস অফ করলেনঃ “কবিতাটা বার করেছ ?* 

যা ক্তা়। 

“শোনাও । 

লাঁউডস্পীকারে বিপত্তারণ সাধুখার গলাতেই খুব ম্বহু আওয়াজ ভেসে 
আগতে লাগল; দুর 'হতৈ কি শুনিস মৃত্যুর গর্জন, ওরে দীন, ওরে উদ্দাসীন 
ইত্যাদি ইত্যাদি ।' আবৃত্তি শুনতৈ গুনতে আরো ছুশ্বার হাতল ঘোরালেন, 
ছুটি সায়েন্স জার্নাল পড়া শ্রেষ করলেন তারপর টেলিফোন তুলে বলবেন, 
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ুংখেরে দেখেছি নিতা, ওখান থেকে শুরু করো আর তোরে করিয়াছি জয়, 
ওখানে শেষ করো |? 

তোরে করিয়াছি জয়, রলতে বলতে দম বন্ধ করে থেকে আর পেটের 
মাংসপেশীর সাহায্যে প্রচণ্ড একট! চাপ স্থষ্টি করে সত্যি সতাই জয় করলেন। 

হয়েছে শ্যার ।' 

পুরোটা একবার শোনাও তো1।” 

লাউডস্পীকারে আবার মৃছ গলার আওয়াজ: রক্ত কোথায়, রক্ত? 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

স্টির হয়ে বসে শুনলেন, তারপরে বললেন, "ঠিক আছে, প্রচার করে 
দাও, আর ঘোষণা করো সভাগৃহে আমি সবাইকে ডেকেছি, ছাত্র-শিক্ষক 
সবাইকে । সকাল আটটার সময়ে |” 


বিপত্তারণ সাধুখাকে এখনে ধারা চিনতে পারেন নি তাদের অবগতির 
জন্যে দু-একটি কথা ১ বিপত্তারণ সাধুরখখা বিজ্ঞানী গবেধক শিক্ষার ইত্যাদি 
ইত্যাদি সবই ঠিক কথা, বিপত্বারণ সাধুখীর সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে হলে 
আন্ত একটি মহাভারতই হয়তো লিখতে হয়, তবুও বল দরকার বিপত্তারণ 
সাধুখা সব ছাড়িয়েও আরো কিছু, আমাদের এই গোরুর গাড়ির দেশে তিনি 
এক রকেট, আমাদের এই কড়া-গণ্ডার দেশে তিনি এক ইলেকট্রনিক কম্পিউটর, 
আমাদের এই অবতারের দেশে তিনি প্রকাণ্ড একট1 যিসফিট। তবুও 
এই দেশটাকেই উদ্ধার করতে তিনি প্রাণগণে প্রয়াসী | কিভাবে? তিনি 
চান এমন কতকগুলো ব্যক্তিশকেন্দ্রিক দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে যা দেশের মানুষকে 
অঙ্গরূপ ভাবে ভাবিত করে তুলবে । এই উদ্দে্ নিষ্বেই দিবের বাণী 
প্রচারের ব্যবস্থা । ছাত্রাবাসের ঘরে ঘরে আছে লাউডস্পীকার। ঠিক 
সূর্যোদয়ের মুহূর্তে প্রতিদিন .বিপত্তারণ সাধুর্খার তৎ-তৎ দিনের বাণী প্রচারিত 
ইয়ে থাকে । এই বাণী শুনতে শুনতে ছাত্র ও শিক্ষকদের দিন গুরু | 

আজ কিন্ত শুধু এই বাণীতেই শেষ নয়। তঙ্ুপরি সভাগৃহে জমাবেত। 
গুরুতর রকমের কিছু না ঘটলে এমনটি এই শিক্ষায়তনে সাধারণত .ঘটে 
না। থানিকট। উৎকণ্ঠ| -নিদ্েই ছাত্র ও শিক্ষকর। নির্দিষ্ট স্থানে নিদিষ্ট. সময়ে 
উপস্থিত হল । 
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আটট। বাজতে টেপশ্রেকর্ডারে আবার সেই দিনের বাণী £ রক্ত কোথায়, 
রক্ত? ইত্যাদি ইত্যাদি । 

পর্দা উঠতে আবছ! মঞ্চ! ছুটি মনুযযমৃত্তি প্রচণ্ড লড়াই করছে। কিন্তু 
কেউ কাউকে কায়দা করতে পারছে না, কেনন1 কেউ কারও চেয়ে কম নয়। 
তবে লড়াইয়েও ক্লাস্তি নেই, দেখে মনে হয় বাকি জীবনটা! এযনি বিরামহীন 
লড়াই চালিয়ে যেতে পারে । 

এমন সময়ে মঞ্চে তৃতীয় আরেকটি মন্ুষ্যমৃত্তির আবির্ভীব। স্থির 
নিম্পন্দ। আবছা আলোয় কিছু বোঝা যাচ্ছিল না, তবে সম্ভবত 
আরো একটি পর্দা উঠিয়ে এই তৃতীয় মৃত্তিটির আবির্ভীব ঘটানো 
হল। ূ 

আলো! বাড়ছে । লড়াই তেমনি একনাগাড়ে। আরে! আলো! । 
এবারে চিনতে ও বুঝতে পারা গেল। লড়াই করছে স্থতোয় বাধা 
ছুটে! পুতুল, স্তৌর টানে । তৃতীয় মৃত্তিটি স্বয়ং বিপত্তারণ সাধুখা। 
হাতে চকচকে একট! ছুরি । আলে! বাড়তে বাড়তে তীব্র প্রথর হবার 
পরে যখন কোথাও আর কোনে! অস্পষ্টতা নেই, বিপত্তারণ সাধুখ। ছুরি দিয়ে 
হ্বতোটা কেটে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে লড়াই থেমে গেল। ছুই মৃত্তিই সঙ্গে 
সঙ্গে চিৎপটাং। 

ছুরিট! ছু'ড়ে ফেলে দিলেন, হাতছুটে! আলোর সামনে মেলে ধরে খু'টিষে 
পরীক্ষা করলেন, মনে হল দেখে নিচ্ছেন কোথাও রক্ত লেগে আছে কিনা । 
তারপরে হাতে হাত ঝেড়ে যেন পুরে! দৃশ্যটাকে ধাতিল করে দিলেন আর 
এসে দাড়ালেন মাইকের সামনে । | 

প্রকাণ্ড সভাগৃহ রুদ্ধশ্বা, কেননা শ্বীসগ্রশ্বাসের যেটুকু শব্ধ তাও এখন 
আর শোনা যাচ্ছে না। স্থতে। কেটে দেয়! পুতুলের মতোই মানুষগুলে 
নিষ্পন্দ। 

বিপত্তারণ সাধুখা বলতে লাগলেন, 'আজ আমি তোমাদের কাছে. একটা 
সম্কট ও সমস্তার কথা উপস্থিত করতে চাই। তোমরা যাতে আমার কথা 
ভালোভাবে বুঝতে পারে৷ তাই তোমাদের এই দৃশ্যটা দেখিয়ে বাথলাম। 
আমি নিঙ্জে বড়ো বিচলিত বোধ করছি । তোমরা জানো, সকালবেলা 
দুশ্যন্টী সময় নিজেকে আমি কোনো একটি গভীর. চিন্তায় ব্যাপৃত রাখি। 
আজ আমার চিস্তা শর্ষস্ত বাধাগ্রত্ত হয়েছে । আজকের কাগজ তামরা 


পরিচয় [ ভাদ্র-আশ্বিন.১৩৭৬ 


৫৬ 


দেখেছ নিশ্চয়ই । তোমাদের কি মনে হয়নি পুরো কাগজটা যেন 
রক্তমাথা? শুধু খুন আর হত্যার খবর? আজকের কাগজে পাঁচটি খবর 
আছে, লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে আরে! হবে, আরো অনেক, হত্যাকাণ্ড দিনে 
দিনে বাড়তেই থাকবে । আমর] বিজ্ঞানীর! দেশের সঙ্কটের সময়ে চিরকালই 
গবেষণাগার ছেড়ে বাইরে এসেছি । আমাদের ক্ষমতা অনেক। আজকের 
এই সঙ্কটের দিনেও আমাদের চুপ করে থাকার অধিকার নেই। কী 
আমর1 করতে পারি? যে-দৃশ্যটা তোমাদের দেখালাম তার মধ্যে সে- 
কথাটাই বোঝাতে চেয়েছি। মান্গুষছুটে! লড়াই করছিল ম্থতোর টানে। 
তেমনি দেশের মানুষগ্ুলে! হানাহানি কাটাকাটি করছে পার্টির টানে। তার। 
ভুলে গিয়েছে স্বতগ্রভাবেই তার মানুষ, তাদের শরীরে একই রক্ত আর 
সেই রূক্তের রঙ লাল। স্থতোঁটা কেটে দিতেই লড়াই থেমে গেল। তেমনি 
হানাহানি কাটাকাটি বন্ধ করবার জন্তেও স্থতো কাটার প্রয়োজন আছে। 
মাঙ্ছষের শরীরে আনতে হবে রক্তের প্রবাহ । মানুষকে জানতে দিতে হৰে 
সব রক্তের বঙই লাল।' 

থামলেন। টেপ-রেকর্ডার চালিয়ে তীয় এই ভাষণটি আরে৷ ছু-বার 
শোনান হল। তারপরে আবার বলতে লাগলেন, “ছুটি কাজ করার আছে। 
এক, উপলব্ধি কর! যে আমাদের শরীরে রক্ত প্রবহমান আর মানব নিধিশেষে 
রক্তের রঙ লাল। ছুই, পার্টির সুত্র ছিন্ন করা, যে-স্থপ্ত মানুষকে করে 
তোলে ক্রীড়নক। প্রথম কাজটি আজ এই মুহূর্তেই শুরু কর! যেতে পারে। 
আমর! সবাই মিলে আজ এখানে রক্তদান করব ! সেই রক্ত জম1 পড়বে 
ব্লাড ব্যাঙ্কে । আমরা দেখব আমাদের সবার রক্তই লাল। বক্তের বিনিময়ে 
আমাদের হাতে অর্থও আসবে । তখন শুর করব স্ষুত্র ছিন্ন করার 


কাজটি।' 
হাত নেড়ে ইঙ্গিত করলেন। সভাগৃহে মিলিত শ্বরে ঘোবণ। শোন। গেল £ 


'আমরা গ্রপ্তত !” 

বিপত্তারণ সাধুর্খা! তখন অভয়দানের ভঙ্গিতে বললেন»:'আমি তোমাদের 
কখনোই বলব না, শুধুহাতে ঝাঁপিয়ে পড়ো । হাতিয়ার অবশ্যই আমাদের 
চাই। দরকার হলে ইলেকট্রনিক কম্পিউটর পর্যস্ত আমর] ব্যবহার করব। 
আর আমার তো মনে হয়, আমাদের তৎপরতার নামান্ত দু-একটা প্রমাণ 
উপস্থিত করতে পারলেই অজব্র হাতিয়ার গিফউ হিসেবেই, আমাদের হাড়ে 
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পৌঁছবে । আদর্শে ও উদ্দেশ্যে বিশ্বাসী হও) আমার ওপরে আস্থা 
রাখো, সফল আমরা হবই, সাফলোর পুরস্কার আমরা পাবই। তবে 
এসো, কাজে লাগি । লাল রক্ত তৈরি করার উত্সব আজ আমাদের ।” 
একটু থেমে আবার বললেন, “লাল রক্ত তৈরি করার উপাসন। আদ 
আমাদের । 

সভাগৃহে আলোর অভাব ছিল না। তবুও কেউ দেখতে পেল না 
বিপত্তারণ সাধুরখখারও হাত-পা নড়ছে স্তোর টানে। চোখে দেখা যায় না 
এমন স্থতো। বিপত্বারণ সাধুখা সম্ভবত নিজেও এই সুতোর টানের কথা 
জানেন না। তবে পুরস্কার তিনি অবশ্যই পাবেন। হয়তো এমনকি 
ইলেকট্রনিক কম্পিউটর পর্যস্ত। হয়তো! এমনকি-- 


একটি তুচ্ছ ঘটনার পটভ্ুমি 


মিহির সেন 
মাখার ওপর ফ্যানট1 বন্ধ হওয়ায় এতক্ষণে খেয়াল হয়, ছু-্কাপ চায়ের 


ওপর ঘণ্টাখানেক . আড্ডা হেরেছে ওরা। শমীক সম্কৃচিত। সেটা 
লুকোতেই বোধহয় গলায় বিরক্তি মেশানে৷ গান্তীর্য আনে, আর দু-কাপ 
চা দেখি। 

অজয় উঠে ছড়ায়, দূর । চল তার চেয়ে একটা সিনেম! দেখা যাক । 
ব্ছদিন সিনেম। দেখি না। 

শমীক বেরিয়ে আসতে আসতে বলে কেন, টিউগুনির ধাক্কায় সময় 
পাস না বুঝি? 

--ভীলোও লাগে না। ছবিগুলোই বাজে হয়, না আমাদের মনটা 
পান্টে গেছে, বুঝি না! যতক্ষণ বসে থাকি, যেন টর্চার । 

শমীক হাসে» তাহলে আর সেধে শহীদ হতে যাচ্ছিল কেন? 
অজয় হাটতে হাটতেই শমীকের পাশ-পকেট থেকে দেশলাইটা বের করে 
একট! বিড়ি ধরীয়। ধুঁয়ো ছেড়ে বলে, তোর সঙ্গে এই এক যুগ পর 
এমন আচমক1 দেখা হওয়াট1 সেলিব্রেট করার জন্য | 

তারপর একটু হেসে শমীকের চোখে চোখ রেখে স্বর নামিয়ে বলে, 
বহুদিন পর একটা জেনুইন আনন্দ ফিল্‌ করছি জানিস? আবেগগ্ডলো 
একেবারে মরচে পড়ে যায় নি মনে হচ্ছে। সেই পুরোনো দিনের মতো 
বেনিয়মের উলটো-পালট কিছু করতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

“সেই পুরোনে দিন" শব্ধ কটা শমীককে একটা আলতো বিষগ্লতায় আনে । 
বছুদিন পর অজয়ের সাঙ্গিধ্য ওকে সেই পুরানে। দিনের অস্ভৃতিতে নিয়ে 
গিয়েছিল। পায়ে পায়ে যন্ত্রণাদায়ক পাথর মাড়িয়ে চলা বর্তমান থেকে 
কখন যে সেই সহজ আন্তরিক দিনগুলোয় চলে গিয়েছিল খেয়াল ছিল ন1। 
শমীকের উচ্চারিত শব্দ কটা ঠিক এই মুহূর্তে তাই প্রত্যাশিত ছিল না যেন। 
ভালোবাসার কোনে! আবেগঘন চরম শীর্য-মুহূর্তে এ যেন হঠাৎ মুখ 
স্কুটে বলে ওঠা, জানো, আমরা না প্রেম করছি ! 
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-আমাদের অনেক বয়স হয়ে গেল, নারে? 

শমীকও কি যেন ভাবছিল। এবার ফিরে অজয়ের চোখে এই আচমকা 
্রশ্নটার হেতু খোজে । তারপর হেসে বলে, সব সময় খেয়াল থাকে না। 
কিন্ত ছেলেমেয়েগুলোর দিকে যখন মন দিয়ে দেখবার সময় পাই, তখন 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে সেট! । 

হঠাৎ মনে পড়ায় উংস্থক প্রশ্ন করে তারপর, ভালে! কথা, তোর 
ছেলেপুলে কটি। 

অজয় একটু হেসে বলে, ফ্যামিলি প্র্যানিং-এর বিজ্ঞাপনের পোস্টার । 

শমীক বুঝেও প্রশ্ন করে, ছুই ? ূ 

মাথা নাড়ে অজয়, একটি ছেলে একটি মেয়ে। তোর? 

শমীক হেসে বলে, গত বছর আদর্শচ্যুত হয়েছি। চার। আগের 
তিনটিই মেয়ে বলে তিনের পর একটা কমা বসানো ছিল। লাস্টটি ছেলে 
হওয়ায় চারের পর ফুলস্টপ বসিয়ে দিলাম । 

অজয় তরল স্থরে বলে, ভালোই করেছিস । হিসেব দেখে তো মাথা 
ঘুরে যাবার যোগাড়। প্রতি দেড় সেকেণ্ডে নাকি পঞ্চাশ হাজার করে শিশু 
জন্মাচ্ছে দেশে। 

সামান্ত গ্লেষের সঙ্গে বলে শমীক, সঙ্গে সঙ্গে দেশের উন্নতির হিসেবটাও লক্ষ্য 
করছিস তো? আমাদের সমাজতান্ত্রিক ধীচের অগ্রগতির হিসেবট! । 

কথা বলতে বলতে দিনেমা হলের সামনে এসে পড়েছিল ওর]। 
অজয় সেদিকে তাকিয়ে বলে, যাক বাবা, বাচিয়েছে। হাউন-ফুল। 

অজয়ের স্বন্তিটা “য সাজানো নয়, বোঝে শমীক। অথচ তখনকার 
সিনেমা আপার ইচ্ছেটাও কৃত্রিম নয়। মাঝে মাঝে কেন যেন এমন হয়|: 
এই মুহূর্তের ইচ্ছেটা পর মুহূর্তে মরে যায়। অথচ কেন কে জানে, মনে 
মনে সেটা স্বীকার করতে অস্বস্তি বোধ করি আমরা। ইচ্ছেটা যুক্তিগ্রাহথ 
কোনে। কারণে নাকচ হয়ে গেলে যেন সসন্মান মুক্তি। শমীক মাঝে মাঝে 
ভাবত, এট] বুঝি একা ওরই এক মাননিক জটিলতা1। নিজের মানসিকতার 
সপক্ষে একটা যুক্তি পেয়ে মনে মনে এবার স্বস্তি বোধ করে। 

অজয় হলের সামনে দাড়িয়ে 'পড়ে। শমীকের দিকে তাকিয়ে বলে, 
অতুঃ কিম? ্+ 

শমীক জবাব দেবার আগেই *পেছুন থেকে সরব সোল্লাসে একটা গ্রচণ্ড 
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থাবা! এসে পড়ে ওর ঘাড়ের ওপর, এই শুয়োর, চোখে কম দেখিস? কান]? 

অজয় শমীক দুজনেই ফিরে তাকায়। পার্থ! চেহারায় বয়সের ছাপ 
পড়েছে । কিন্তু হাসিতে সেই দশ বছর আগের পরিচয় বহন করছে । 

শমীক খুশিতে বলে, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলাম বলতো? 
বীতিমতে! রি-ইউনিয়ন । 

অজয় পার্থর পেছনে, সামান্ত বিস্ময় এবং কিছুটা কৌতৃহল নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকা মহিলার দিকে তাকিয়ে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করে, বউ? 

এতক্ষণে খেয়াল হয় পার্থর । সীমাকে ডেকে আলাপ করিয়ে দেয় 
ওদের সঙ্গে, তারপর একটা টাঁক! বের করে সীমার দিকে এগিয়ে ধরে বলে, 
একটি আবেদন আছে, আজের মন্ধ্যাটা এই ছুই হারামজাদার অনারে আমাকে 
ছুটি দিতে হবে । তুমি বাড়ি চলে যাও । 

সীমা আগে পার্থর এই বন্ধু ছু-জনকে দেখে নি। ম্বামীর অতীত 
রোমস্থনের মুখে উচ্চারিত অগণিত নামের ভেতর হয়তো! নাম ছুটো শুনে 
থাকতেও পারে, কিন্তু মনে নেই। তবু ওদের চোখ দেখেই বুঝছিল, 
অতীতের ঘনিষ্ঠতায় ওরা এখনও কত উত্তপধ। হেসে বলল, কেন, আমি 


সঙ্গে থাকলে অন্থুবিধে হবে? 
পার্থ প্রায় ঠেঁচিয়ে উঠল, ইমপসিবল ! আজ আমাদের তিনজনের 


মাঝখানে স্বয়ং ঈশ্বর এলেও বসতে দেবো ন|। 
শমীক হালক] স্থরে পাদপূরণ" করল” অবস্ট ঈশ্বর নিজেই হয়তো 


ভয়ে আসবে না। 

মীমাকে ট্রামে তুলে দিয়ে ওরা পার্কে এসে বসে একটা আলো-আধারি 
ঝোপের পাশে । ছোটরা বাড়ি'' ফিরে গেছে। শীতের আমেজ পড়ে 
আসাম বুড়োরাও। তবু এদিক-ওদিক ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আড্ডা মারছে 
বেশ কিছু লোক। আধা-অন্ধকার খুজে বসেছে কিছু জোড়বাধা ছেলে 
মেয়। অথবা নরনারী। 

কিন্ত বিশেষ করে এসব ওদের দ্রষ্টব্য ছিল না। দীর্ঘদিনের জমে 
থাকা অজন্র কথা ছিল ওদের | একদা অবিচ্ছেন্ত, অধুন! জীবনযুদ্ধে ছড়িয়ে 
পড়! হারিয়ে যাওয়া অনেকগুলে! নামের অন্ধসন্থানও। এবং ব্যঞ্িগত, 


পারিবারিক অনেক জিজ্ঞাস!। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ইত্যাদি গ্রসঙ্গ পেরিয়ে একসময় অনুভব করে ওরা 
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শুরুর সে উত্তাপ হারিয়েছে । সেই স্বতোৎসারিত উচ্ছ্বাস স্তিমিত। মনে 
মনে ওবা তিন জনই কোথায় যেন একটা ক্লান্তি বহন করছে । উদ্দেস্টহীন 
বাঁচার একটা হতাশা । অথচ, আপাত বিচারে বৈষয়িক জীবনে ওরা! ষে 
পূর্ণ ব্যর্থ, তা নয়। একেবারে অসচ্ছল নয় আথিক বিচারে। তবু কোথায় 
ধেন একটা হেরে যাওয়ার গ্লানি । 

_তুই 'লেখাটা ছেড়ে দিলি কেন? এককালে তোকে দিয়েই আমরা 


সবচেয়ে বেশি আশ] করেছিলাম । 
অজয় একটা নতুন সিগারেট ধরায় । বিষধ্ স্তরে বলে, কোথায় লিখব, 


কি লিখব বল? 

শমীক বলে, কেন, লিখলে লেখার জায়গার অভাব কি? জানাশোন! 
তো কত কাগজ আছে। 

অজয় বলে, পরিচিত কিছু সম্পাদক যে নেই, তা নয়। কিন্তু তাদের 
[ৰপদে ফেলতে নাহলে যে ধরনের কবিতা লিখতে হয়, তা লিখে তৃপ্তি 


পাই না। 
পার্থ আলতোভাবে বলে, কিন্তু তোর সব কবিতায় তো আর রাজনীতি 


থাকে না। 

অজয় হাসে। সেখানেই তো আসল সুমস্তা। আমার রাজনৈতিক 
পরিচয়টা তার! জানে বলেই অন্য কোনো কবিতা দিলে হয়তো ভাববে, 
আমি লেখা ছাপানোর জন্য কমপ্রোমাইজ করছি! সেটা বড় লঙ্জার । 

শমীক সিগারেটের ধেশয়। ছেড়ে বললঃ চিপ সেন্টিমেণ্ট ! 

অজয় সোজা হয়ে বসে, উন বিশ্বাসের আত্মাভিমান। আমি কবিতা 
লিখি। কবিতা লিখে গাড়ি-বাড়ির ম্বপ্প এদেশে কেউ দেখে না। এবং 
কবিতা! লিখে কালেভাদ্র যে ক-ট] টাকা পাওয়া যায়ঃ তা আমার প্রয়োজনের 
তুলনায় কিছুই না, স্ৃতরাং এই অবশিষ্ট অভিমানটুকু কোন দামে বিকোব ? 
তার চেয়ে দিনে ছুটে করে টিউশনি করছি সে অনেক সম্মানজনক । 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ! অন্ধকার আরো ঘন হয়েছে । দুরে 
ছড়ানো আলোগুলেো৷ আলোর আভা মাত্র । 

অন্জয় ঘাসেরঃওপর আধশোয়! হয়ে একটা ঘাস 'টানতে টানতে বলল, 
সেদিন কোন একটা পত্ত্রিকায় যেন পার্থর একটা গল্প পড়ছিলাম। এক 


বিধবার অবদমিত যৌন আকাঙ্ষার গল্প। 
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পার্থ কিছুটা! জোর দিয়েই বল্গল, কিন্তু এটাও তো একটা! বাম্তব সত্যি । 
জীবনের এসব সমস্যাগুলো বালিতে ঘাড় গু'জে অস্বীকার করতে চাইলেই 
লুগ্ঠ হয়ে যায় ন।। 

অনাহত সহজ স্বরে হেসে বলে অজয়, আমি কি নিন্দা করছি ? 

শমীক অস্বীকারের ভঙ্গীতে বলল, তোর! এত ফর্মাল হয়ে গেছিম কেন 
বল তো? তুই হয়তে। তৃলে গেছিস অজয়, সেই ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশের যুগে 
আমর। যখন “ইস্তাহার* পত্রিকাটা বের করি, অন্ুপের রাঁজনৈত্িক-বন্দী 
কবিদের নিয়ে লেখ। একটা কবিতায় “রবীন্দ-সাধীরা কারাগারে” বলে একটা 
লাইন ছিল । তুই সেট! কাটিয়ে “সকান্ত-সাথীরা” করিয়ে গিয়েছিলি। 

অজয় এবারও সহজ ত্বরে বললঃ এখন ভাবলে হাসি পায়। 

শমীক ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে বলে, লঙ্জ। করে না? 

অজয় এবার সামান্য গম্ভীর হয়ে বলে, নঃ। কারণ তল করলেও তার 
পিছে সেদিন কোনো স্বার্থচিস্তা ছিল না, সেটা ছিল বিশ্বাসেরই ভুল। সময় 
মতো যা আমর। শুধরে নেবার চেষ্ট৷ করেছিলাম । 

শমীক কিছুটা বূঢভাবেই বলল, সেই সংশোধনের চেহারাই কি পার্থর 
এই সব গল্প? 

অজয় হেসে বলল, বিশেষ করে ও বেচারাকেই বা ধরছি কেন? 
হাতের কাছে পাচ্ছিস বলে? যদি ক্ব্যানই করতে হয়, তাহলে সেদিনের সব 
বিপ্লবী লেখকদেরই হালফিল পরিণতি আলোচ্য হওয়া উচিত। 

পার্থ সমর্থনে জোর পায় যেন। বলে, নিশ্চয়ই । যারা ক্যাম্প চেঞ্জ করেছে 
তাদের চেহারাট। নাহয় পরিষ্কার । কিন্তু ধার! এখনও ক্যাম্পে বিলং করছে 
বলে দাবি করছে, তাদের সব গতিবিধিই কি বৈপ্রবিক বলে তোদের 
ধারণ! ? 

শমীক নি্ধিধায় জবাব দেয়, আদৌ না। প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত না থাকলেও 
একই বিশ্বাসের পরিমগ্ুলে থাকায় তার্দের ভেতরের খবরাখবরও মাঝে মাঝে 
কানে আসে । জানি, তাদেরও অনেকেই আসলে নানা 'ধশর্ধায় ঘুরছে। 
কেউ অর্থ, কেউ খ্যাতি, কেউ দেশভ্রমণের স্ুযোগসন্ধানে | কিন্তু সেট! যদি 
বুঝেই থাকি আমরা, আর অপছন্দ করি, তাহলে সেটা নিশ্চই নিজেদের সপক্ষে 


অজুহাত হতে পারে লা। 
' পার্থ মন দিয়ে শুনছিল | নানা ধরনের প্রশ্ন ও দ্বিধায় অনেক দিন টিটি 
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একটা অন্বস্তির ভেতর দিয়ে আসছে ও । পুরনো বন্ধুরা, যাদের সামনে নিজকে 
পরিপূর্ণভাবে অসঙ্কোচে খুলে ধরা যায়, তর্ক ঝগড়। মারামারি করেও সম্পর্কে 
চিড় ধরে না, তার] সব ছত্রখান হয়ে যাওয়ায়, অনেক অনুচ্চাবিত প্রশ্নে 
নিজেকে অসহায়ভাবে বিদ্ধ “বাধ করছিল বেশ কিছুদিন থেকে । আজ, 
আক্রান্ত হলেও, সেই সুযোগ পেয়ে খুশি হয় যেন। 

শমীকের প্যাকেট থেকে একট] সিগারেট নিতে নিতে বলে, কিন্তু কোনো 
রকম অজ্ুহাতের কথা বাদ দ্রিলেও' একট| বিশ্বাসের প্রশ্নও আছে। যদি 
কেউ বলে, আমাদের সাহিত্য বিশ্বাস একপেশে? শ্রেণী পরিচয় বাদেও 
মানুষের একট] সুপরিচয় আছে। যে কোনো রকম যৌনান্ভৃতিও সেই 
পরিচয়ের অঙ্গীভূত ? 

অজয় ঘাসের ওপর শুয়ে পড়েছিল । আকাশে চোখ রেখেই বলল, শিশু 
ভোলাচ্ছিস? সে কথা কে অস্বীকার করেছে? 

পার্থ অজয়ের দিকে ফিরে বলে, তুই আমার গল্পটার-_ 

অজয় বাধ দিয়ে বলল, পার্টিকুলারলি ও গল্পট। প্রসঙ্গে আমি কিছু 
বলতে চাইনি । আর খুব কিছু ভেবেও বলিনি । আমাদের পুরনে। বন্ধুদের 
কাউকে হালের ডেকাডেন্দের শ্রোতে গা ভাসাতে দেখলে এখনও কোথায় যেন 
একটা বেদনা বোধ করি বলেই বোধহয় বলেছিলাম । 

পার্থ বলল, কিন্তু আমাদের জাতীয় জীবন যে একট বিরাট ডেকাডেন্সের 
ভেতর দিয়ে যাচ্ছে সেট। অস্বীকার করিষ ? 

অজয় আলতোভাবে বলে' না। 

__-সাহিতাকে যদি বাস্তবের প্রতিচ্ছবি বলে মেনে নেই, তাহলে এই 
ডেকাভেন্দের ছবি সাহিত্যে আসবেই । 

অজগ্ন বলল, কিন্ত জলছবি আসবেন1। 

শমীক এতক্ষণ গুনছিল, এবার সোঁজ! হয়ে বসে বলল, তার আগে আমার 
একটা প্রশ্নের জবাব দে পার্থ। এই ডেকাডেন্সট! ইঈশ্বরপ্রদত্ত কিছু, না, 
এর পেছনে কিছু বাস্তব কার্যকরণ আছে বলে তোর বিশ্বাস? 

পার্থ একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বলল, চিস্তাগুলোও সব বিকিয়ে দিয়েছি বলে 
ভাবছিস কেন ? 

শমীক. কোনে রকম অল্গুতাপ বা। সক্কোচ প্রকাশ না করেই বলল, বেশ, 
তাই বি হয়, তাহলে বিশ্বাস করিস যে, যেকোনে! ডেকাডেন্দের পেছনে কিছু 
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সামাজিক ইকার্কারণ আছে? এবং (ষ কার্ধকারণ নিজেদের স্বার্থেই 
কিছু আড়াল স্বার্থপর গৃরন, জীবের হৃষ্ট এবং সন্তর্পণে লালিত? তাই যদ্দি 
হয়, তাহলে প্রতিটি সচেতন লেখকের উচিত অবক্ষয়ের অন্ধকার ছবি 
আকার সঙ্গে সঙ্গে সেই অন্ধকারে আড়াল স্বার্থ-বিদ্ধ হাতগুলোকেও 
পাঠকের সামনে এনে দেওয়া? সে প্রসঙ্গে তাদের সচেতন করা? এখন 
বাস্তব তার নামে অবক্ষয়ের ধ্বজা নিয়ে যারা অভিযান শুরু করেছে তারা! কি 
তাই করছে, না, এই অন্ধকার ভাঙিয়ে খাচ্ছে? 

পার্থ চুপ করে থাকে । এই প্রসঙ্গে ওর নিজের উত্তর এটাই। তবু 
পুরনো বন্ধুদের_যেকোনোরকম আক্রমণ বা কটাক্ষের সামনে সুযোগ 
পেলেই ও প্রশ্নটাকে একবার যাচাই করে নেয়। অবশ্ত সেসব ক্ষেত্রেও 
প্রতিপক্ষকে পরাজিত দেখলে কেন যেন অকৃত্রিম স্বস্তি বোধ করতে পারে 
না। বরং একট! চাপ! অস্বস্তি কাটার মতে কিছু ফালতু সমর্থন কুড়িয়ে 
আনল মনে হয়। 

অজর পারের 'ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললঃ অবশ্য এ-প্রসঙ্্ে 
আর একট! কথাও ভাবার আছে । লেখকরাও স্বয়সভু নয়, তাদেরও প্রেরণার 
একট উত্স থাকা প্রয়োজন! এই ডেকাডেন্সের পাশাপাশি যদি সেশ্রকম 
কোনো রেজিস্টেদ্সের দিক থাকত, তাহলে দেখতিস বেশ কিছু লেখক আবার 
ঘুরে ঈাড়িয়েছে। যারা আজ উপ্টোমুখো ঘোড়দৌড়ে যোগ দিয়েছে তাদের 
সবাই তে। আর বেপিক্যালি অসৎ নয়। অনেকেই আছে যারা কিছু না 
বুঝেই শ্ত্রোতের মুখে নিজেকে ছেড়ে দেয়। সব যুগেই দেয়। আমাদের 
সময়েও বামমুখো ম্রোতে তখন গ! ভাসায় নি অনেকে? 


পার্থ সামান্য আহতম্বরে বলল, আমার পক্ষে কোনে সহাঙ্গভূতির প্রত্যাশা 
নিম্নে কিন্তু প্রসঙ্গটা! তুলিনি আমি; তুই বোধহয় স্কুল করেছিস অজয়। 
তাছাড়া, আমর আর বয়সে কেউ শিশুও নই । আমরা সবাই যা করছি বা 
করছি না, তা সব কিছুই বেশ বুঝেই করছি। 

শমীক এবার একটু লজ্জিতভাবে বলে, তোকে কিন্তু কেউ চার্জ করেনি 
পার্থ। একটা উপলক্ষ ধরে এটাকে একটা আত্মসমীক্ষাও বলতে পারি । 
গুধু লেখা নিয়েই একটা লোকের জীবন নয়। ও ছাড়াও জীবনের বছ 
বাধহারিক দিক আছে। সে সব দিক দিয়েও, বা! ধরো, সচেতন নাগরিক 
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হিসেবেও কি আমর1 আমাদের সব কর্তব্য পালন করতে পারছি? স্বধর্মচ্যত 
হচ্ছি ন? পায়ে পায়ে পরাজয় মেনে নিচ্ছি না? 

পার্থ অজয় দুজনেই বোঝে, শমীকও সাংবাদিক জীবিকার গ্লীনির দিক 
ভেবেই এসব কথ বলছে । ব্যক্তিগত জীবনে যে শক্তিগুলিকে ও স্বণা করে, 
জীবনের পথ চলা শুর হয়েছিল যাদের বিরুদ্ধে সোচ্চার সংগ্রামের 
ভেতর দিয়ে, ঘাড় গু'জে আজ তাদেরই সেবা করতে হচ্ছে । এখনও চিন্তায়, 
বোধে যে শিবিরের সঙ্গে ওর শরিকানায় বিশ্বাস করে, জীবিকার জন্য দিনের 
পর দিন কলমের মুখে তাদেরই কবর খু'ড়ে যেতে হচ্ছে। 

অজয় একসময় আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে বসে, দূর শালা, ভাবলাম একটু 
খিস্তি-খেউর করে আড্ডা মেরে ক্লান্তি দূর করে যাব, না, আবার ঘুরেফিরে সেই 
পুরনো গর্তে এসে পড়তে হল। 

শমীক হেসে বলল, গর্ত প্রসঙ্গে একবার দৃষ্টি খুলে গেলে এই এক অশাস্তি, 
বুঝলি? কখন শক্রর জন্য গর্ত খুঁড়ছি' আর কখন, অজান্তে হলেও নিজেদের 
গর্ত খু'ড়ছি, সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারি আমরা । আর সেজন্য কখনও উল্লাস 
কখনও যন্ত্রণা বোধ করি। 

নতৃন একট বিড়ি ধযিয়ে আলতোভাবে জিজ্ঞেস করে অজয়, সুবীরের সঙ্গে 
দেখাটেখা হয়? 

শমীক ঘাসের ওপর শুতে শুতে বললঃ ও এখন বিগ বস! মাসে কবার 
করে দিল্লী বোদ্বে ফ্লাই করছে। 

অজয় কৌতৃহলে জিজ্ঞেস করল, প্রচণ্ড মদ খায় নাকি আজকাল? 

শমীক হেসে বলল, হ্যা, মকারাস্ত সব নেশাগুলোই আছে গুনেছি। 
মায় মার্কস পর্যস্ত! মস্কো পিকিং কাউকেই নাকি এখন ও খাঁটি মার্কসিস্ট 
বলে বিশ্বাস করে না । ও দুটোই নাকি রিভিসনিজমের এপিঠ-ওপিঠ ! 

অজয় হঠাৎ মনে পড়ায় বল, কল্যাণের মতো একই যন্ত্রণায় তূগছে 
তাহলে । 

শমীক ঠিক বুঝতে পারে না। বলে, কেন? ও ব্যাটা তো আজকাল 
ছুহাতে লিখছে। আমি ইচ্ছে করেই পড়ি না আজকাল ওর লেখা, কিন্ধ 
গুচুর"টাক! কামাচ্ছে নাকি ? 

অজধধ বলল, হ্যা। ওর লেখার চরিজজগুলো সেদিক দিয়ে খুব বশংবর্দ | 


২৬৬ পরিচয় ভাঁদ্র-আশ্বিন ১৬৯৬ 


প্রায় সব লেখাতেই নায়ক-নায়িকার দু'পাত। ন। পেরোৌতেই নিজেদের 
উলম্ত করে ওর হাতে এসে উজাড় করে পয়সা ঢেলে দেয় । 

-_-তা স্থবীরের রেফারেন্সে কি বলছিলি বল? 

অজয় কপট সহাচ্ভৃতির সঙ্গে বলল, হঠাৎ একদিন পথে দেখা 
হয়েছিল ওর সঙ্গে । রেস্টুরেন্টে টেনে নিয়ে গেল। তারপর নানা প্রসঙ্গে 
আলোচন1! করতে করতে এক সময়, ভারতবর্ষে এ-পর্যস্ত একটাও 
খাঁটি যার্কসিস্ট পার্টি জন্মাল না বলে নিদারুণ অন্গশোচনা প্রকাশ করল। 
ওর কথা গুনে মনে হল যেন এক অধীর প্রতীক্ষায় আছে ও। সেরকম 
একটা পার্টি জন্মালেই ওর নায়ক-নায়িকার আবার কাপড়-চোপর পরে 


হাতে বঝাণ্ডা নিয়ে বেরিয়ে পড়বে । 
পার্থ যে অনেকক্ষণ চুপ করে আছে, ওরাও এতক্ষণ লক্ষা করেনি । 


পার্থর কথায় এতক্ষণে খেয়াল হল। 

বেশ গভীর স্বরে বলল পার্থ, কল্যাণের রেফারেন্নে কিছু বলছি না| । 
আই হেট হিম। কিন্তু পার্টিগত সমস্তাটাও আঙজ সখবিশ্বাসী লেখকদের 
কাছে একটা কম বন্ড সমস্তা নয়। প্রথমত, তুই যদি আগ নিজের 
বিশ্বীসে স্থিত থাকতে চাস, তুই লেখার কাগজ পাবি না। অথচ" কিছু 
একটা না লিখতে পারলে লেখক বাঁচতে পানে না । তা সত্বেও কোনো 
লেখক যদি ধরে নেই, অদমিত থেকে বছরে একটি বা ছুটি গল্পের বেশি 
লিখবে না, এবং বিশ্বাসের কাছা্রাছি পত্রিকা ছাড়া লিখবে না" ঠিক 
করে, তাতেও তার সমস্যা মিটছে না। ধর, গল্পটা সংগ্রামী মানুষের গঞ্জ, 
কিন্তু সে গল্লেরও মৃল্যায়ন নির্ভর করবে, বহু বিভক্ত ম্বশিবিরের কোন 
শিবিরের কাগজে লিখেছিস, তার ওপর | এক্ষেত্রে তুই কি করবি ? 

অজয় আর শমীক কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । কি যেন চিন্তা করে। 
তারপর শমীক এক সময্ব বলে, শুধু সাহিত্য কেন, অন্যান্ত বছু প্রসঙগেই 
নির্দিষ্ট, শিবিরতূক্ত না অথচ মূল বিশ্বাসে শরিকানা আছে, এমন লোকদের 


কাছে এটা একটা অস্বস্তিকর সমস্তা। এ-সমস্া তোর আমার অনেকেরই । 
আমিও ভাবি মাঝে মাঝে কথাটা, কিন্তু শিবিরতৃক্ত নই বলেই কি 


আমাদের কিছু করণীয় থাকবে না? ূ 
/  অঞ্জয় বিষ হেসে বলল, আসলে সেটাই আমাদের জীবনে একট নির্য: 


সত্য। ভাবতে অস্বস্তি লাগলেও, সত্যিই আমাদের বোধরুর নসর কিছূ 
করঝীয় নেই । আমরা হয়তো আত্মসমর্পণ করিনি, কিন্তু পলাতক সৈরিক;। 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৬৯] স্তোর টানে ২৬৭ 


হয়তে। কথ গ্রসঙ্গেই কথাটা আলতোভাবে বলেছিণ এজয়, কিন্ত 
আচমকণ যেন একটা উন্ঙ্গ সত্য উদ্ঘাটিত হয়ে গুণের এক অন্বস্তিকর 
যন্ত্রণার মধ্যে ঠেলে দেয়। জীবনের স্বপ্ন "৪ সম্ভাবনাময় প্য়সট। :য-জলক্ত 
বিশ্বাসের পেছনে সংগ্রাষে খরচ কবে এসেছে, আজ পধিস্ত সধ্যবয়নে এসে 
যেন সেই বিশ্বাসেই টান পড়েছে ।  ন'*্পারছে নতুন শক্তিসাহস সঞ্চয় করে 
নতুন করে এগিয়ে যেতে না-পারছে পুরনো পিছুটানে আত্মলম্পণের মাধ্যমে 
স্থখ, প্রতিষ্ঠা গড়ে নিতে । 

আশেপাশে যারা বসেছিল, তারা কখন যেন উঠে গেছে । খধে-ঝোপটার 
পাশে ধসে আছে ওর], তার পাশের অন্ধকার আলে। ঘন হয়েছে । নাকি, 
এতক্ষণ দূরে হলে জলছিল, এমন কাশে। আলো শিভে শছে। কমন 
যেন ভার ভার লাগছে পরিবেশটা । 

অজয় একসময় বলল, মত্যিই, চারদিকে লক্ষ্য কবে খু | নিজেদের কেমন 
যেন রণক্ষেত্র থেকে ছত্রখান ভয়ে 'বরিয়ে আসা তিনজন পঙ্গাতক ঠসনিকের 
মতো হনে হচ্ছে না? গোপন আঙয়ে বসে যারা পরবতী কর্তনোব কথ 
ভাবছি । অথচ নৈরাশ্টে, ক্লান্তিতে গুছিয়ে ভাববার শক্তিও হারিয়েছি। 

পার্থ একটু হেসে বলল, আমরা বোধহ্য ঠিক পলাতক সৈনিকও নয়, 
বুঝলি? সৈনিকদেরও ছুটে! দল থাকে । 'একদগ, “সনাপতিণ ভুল নশিদেশও 
অন্ধ আহ্ুগত্যে মেনে নিয়ে জীবনপণ লড়াই করে মরে । অন্যণল হয় 
আত্মসমর্পণে ব| পলায়নে যার যার জীবনের নিরাপত্ত। খুগ্রে এয়। আমরা 
এর কোনে! দলেই নয় । না-পারছি অন্ধ আহ্ছগত্যে সব নিদেশ £*নে লড়াইয়ে 
ঝখপিয়ে পড়তে, না-পারছি আত্মসম্পণ করতে । 'োঁধে, বিশ্বাসে এখনও 
রণক্ষেত্রেই দাড়িয়ে আছি, কিন্তু নিরপ্ব নির্বাক হয়ে । 

অজয়, যেন হঠাৎ মনে পড়ায় বলল, কটা বাজে 'র? 

পার্থ ঘড়ি দেখে বলল, প্রায় দশটা । কোনখান দিয়ে সময় গড়িয়ে গেল 
বলতো? এতক্ষণ খেয়ালই করিনি । 

অজয় আধশোয়। হয়েছিল এবার হাত নেড়ে উঠে বসল। সেই শুরুর 
চটুল স্থরে বলল, ভদ্রমহোদয়গণ, চলুন এবার ওঠা যাক । যার ঝর এভ্যন্ত 
গুহায় স্ত্রীনামক প্রহবীগণ নিশ্চয়ই এতক্ষণ রসনাস্্ শানাতে শুক করেছে। 
অতএব ওঠে! বংসগণ, বিনীত ছাগাশগুর মতো আমরা এইবার যার যার 


গুহাভিমুখে যাত্রা করি। 


১৬ 


২৬৮ পরিচয় [ ভাক্-আশ্বিন ১৬৭৬ 


পার্থও সিগারেট প্যাকেট দেশল।ই গুছিয়ে নিয়ে উঠে দঈ্লীড়াতে 
যাচ্ছিল, হঠাং, এতক্ষণে, গম্ভীর স্বরে বলল শমীক, দাড়া । 

ওর স্বরে কেমন ষেন আদেশের জে'র। বলল, বস। 

শমীকের ত্বর যেন অপব্িচিত। এতক্ষণের স্বরের সঙ্গে মিল নেই। কিন্ত 
ওর চোখের দিকে তাকিয়ে একটু যেন অবাক হয় অজয়। মনে মনে সামখ্য 
চমকায়। সেই পুরনো দিনের দৃষ্টির একটা আবছ। আভাস শমীকের চোখে । 
মিটিং-্এ, মিছিলে, রাস্তার ব্যারিকেডের সামনে এই গভীর অকম্পিত দৃষ্টি 
অনেকদিন দেখেছে অজয়বা। 

অজয় আর পার্থ আবার বলে। কিন্তু শমীক কোনো কথা বলে না । কি 
যেন ভাবছে মনে হয় । এক অস্বস্তিকর নীরবতা । 

তারপর একসময় বলল শমীক আচ্ছা, আমাদের কি সত্যিই আর কিছু 
করার নেই? 

ওর ম্বরের গোপন যন্ত্রণা, আকুতি স্পর্শ করে অয়, পার্থকে । বহুদিন পর 
প্রশ্নটা যেন প্রত্যক্ষ একট] রূপ নিয়ে ওদের সাখনে এসে জবাবদিহি চায়। এ- 
যেন এক মহাকালের আহ্বান । 

অয় স্তিমিত স্বরে বলে, আমর! সবাই বড় জড়িয়ে পড়েছি। এখন 
আমাদের প্রত্যেকের উপরই অনেকগুলো! নির্ভরশীল মুখ । 

পার্থ বলে, তাছাড়া, প্রত্যক্ষ রাজনীতি প্রসঙ্গেও আমাদের আজ অনেক 
জিজ্ঞাসা। 

শমীক বলে, কিন্তু এ-সব প্রশ্নগুলে! বাদ দিয়েও আমাদের কি কিছুই করার 
নেই? অসহায়ভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই অবক্ষয়ের তাণ্ডব দেখে যেতে হবে? 
ভেবে দেখ না, যে-যার নিজের জায়গায় পা রেখেও এমন কিছু একটা করা যায় 
কিনা যাতে রাতদিন পালিয়ে যাবার পরাজয়ের গ্লানিতে তূগতে না হয়। 
যাতে রাতে ঘুম নাআসা পর্যস্ত আজকের নিজের কাছে পুরনে। দিনের নিজের 
ধিক্কার ন। শুনতে হয়। 

এতক্ষণে অন্গুভব করে ওরা, ওদের আপাত বিচ্ছিন্নতার ভেতরও একই 
বেদনা, গ্লানি ধিক্কার বহন করছে ওরা। হয়তো বিচ্ছিন্নভাবে আরো 
অনেকেই । অলক্ষ্যে অপরিচিত অসংখ্যের সঙ্গে ওরা একই যন্ত্রণায় আবন্ধও 
তাহলে! 

মনে মনে এবার কিছুটা! জোর পায় ষেন। একটা গোপন আকুতি অন্কভব 
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করে ভেতরে । তিনজনই একই প্রশ্নের ওপর হাত রেখে নিঃশব্দে ভেবে চলে 
তাই। 

তারপর, বেশ কিছুক্ষণ পর শমীকই বলে, আচ্ছ|, আমর। সবাই তে] চাকরি 
করছি এখন ? 

পার্থ আর অজয় শমীকের চোখে চোখ বাখে। 

--এবং তা সত্বেও আমর] গরীবই। 

পার্থ ও শমীকের চোখে সম্মতি । 

--মাসে খরচের টাক। থেকে আমরা, মানে, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা পুরনো 
বন্ধুদের সবার কথা বলছি, যদি কিছু করে টাকা সরিয়ে নেই, তাতেও আমাদের 
দারিদ্র্য প্রায় একই থাকবে। না হয় সামান্য একটু বাড়বে । 

অজয় আগ্ছে জিজ্ঞেস করে এবার, তারপর ? 

শমীক বেশ আত্মবিশ্বাস নিয়ে ঘোষণা করে এবার, শামরা ঘর্দি একটা 
পত্জিক বের করি? নিজেদের কথা, নিজেদের বিশ্বাস তুলে ধরার চেষ্টা করি 
কোনোরকম কম্প্রমাইস ন। করে ? 

অজয্ন-পার্থ নিঃশব্দে ভাবে কিছুক্ষণ। তারপর পার্থ খেন বিবাট গুরুত্বপূর্ণ 
একটি রণকল্পনায় সায় দিচ্ছে এমন স্বরে বলে, কথাটা ভেবে দেখ। যেতে পারে। 


মাসছুয়েক পর বাঙলাদেশের অজন্র পত্রিকার ভীড়ে একটি ক্ষীণ কলের 
পত্তিকা ললাটে রক্তিম ঘোষণ] নিয়ে আত্মপ্রকাশ করল--অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে, 
জীবনেন্ন সপক্ষে একটি গ্রগতিশীল সাহিত্য পত্রিক। 

এবং, যথারীতি পত্রিকাটি বিভিন্ন স্টলের উজ্জল-প্রচ্ছদ*বাণিজ্যিক পত্রিকার 
আড়ালে এক কোণে পড়ে থাকল । নেহাৎ পরিচিত পরিজন .ছাড়! বোধহয় 
কেউ নেড়ে চেড়েও দেখল না সেটা। 


মুনিয়। 
চিত্তরগ্জন ঘোষ 


উাখটাতেও উঠতে পারলাম না। হাতের বৌটায় গোটা গোটা 

মানুষ ফলেছে দরজার রডে। আমার হাত কোনে! রকমে ডু য়েছিল রডটাকে, 
কিন্ত ছোওয়া! লেগেই ট্রাস্ট] ছুটতে শুরু করে দিল। আর ফুটবোর্ড-মুখে] 
ত্রিশ্কু পা আমার আমায় শুইয়ে দিল ভূয়ে। 

ধুলো আর লঙ্জা “ঝডে উঠে পড়লাম । ফাথার ওপর তোল' হাত 
আমার দিকে ঝুঁকিয়ে ছি ছি” শবে ট্ামটা চলে গেল । এমনি হয় প্রায় 
রৌজই | কয়েকটা ট্রামের “ছি ছি" আমায় শুনতেই তয়। 

টউামের বিদায়ী হাতের ওপরে আকাশ । সেখানে আলো মরছে। 
একট আগেও আকাশের চাদোয়া বোনা ছিল আলোর স্টঁতো আর অন্ধকারের 
ক্থতে] দিয়ে । এখন সেই টানা-পোড়েনে আলোর সুতোয় ঘাটতি পড়েছে । 

মাটিতে লোকজনের ব্যস্ত ভ্রুত পদক্ষেপ। আরে! কয়েকট! উ্রাম 
আমায় প্রত্যাখ্যান করল । 

দেবি হয়ে যাচ্ছে । একটু পাশে এক ত্তুল-পাঁতা মাপের ঘাসজমিতে 
ছুটি লোক বসে বাদাম চিবোচ্ছে। বাড়ি ফেরার তাড়া নেই ওদের ! 

সবারই বাড়ি ফিরে তো--রেশন, ছেলে পড়াও, মেয়ের শরীর খাবাপ, 
কলের জল বন্ধ, বাজারে জিনিস আগুন, মেজপিসির মেয়ের বিয়েতে কী যে 
দিই, বেডিয়োর চিৎকার, ঝগড়া, রুখনো কথা বন্ধ, কখনে! কথার তোড়, 
কখনো আপাত-ম্বাভাবিক কথাবার্তার আড়ালে অস্বাভাবিক নিঃসঙ্গতা, 
বিরক্তি, একঘেয়েমি | 

তার চেয়ে এসো ভাই, বস এই স্রেতুল-পাতা মাপের ঘাসজমিতে । 
বাদাম চিবোই। আর এ ট্রাম-বাস-লোকের ভীড়ে চোখ রেখে রেখে ছুটো- 
একট] কথার বুড়বুড়ি কাটি । মাঝে মাঝে তাকাই আকাশে-যেখানে আলো 
মরছে। তারপরে যখন বুড়বুড়ি আপন] থেকেই বদ্ধ হয়ে যাবে, কোনো কথা 
হাঁতড়েও খুঁজে পাওয়! যাবে না, ক্লাম্ত ও ক্ষুধার্ত লাগবে, আকাশের সব 
আলো মরে যাবে, তখন--চলো উঠি। 
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শেষ অবধি ট্রামও নেয় আমাকে । ধুকে ধুকে চলতে থাকে।, 
কখনো একেবারে মড়ার মতে! পড়েও থাকে । পুনরুজ্জীবনের আশায় স্থসিদ্ধ 
হই। সে-আশা নেই নিশ্চিত হই যথনঃ তখন নড়ে-চভে হু-পা এগিয়ে 
আবার 'ফীজ শট” হয়ে থাকে । থামাট। মে চলার অঙ্গ, একথা ভাড়ে হাড়ে 
বুঝে আমি “ফ্ীজ' থেকে বেরিয়ে আসি। 

হাটতে হাটতে মনে হয়, এতক্ষণ যেন অভ্যেপ বশে বাড়িমুখে। ছিলাম । 
খুব তাড়া কী? কারণ আমারও তোঁ_রেশন, ছেলে পড়া, বাজারে 
জিনিস আগুন, এবং ঘেজপিসির মেয়েধ বিয়ে । বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে 
আমিও হয়তো তিতৃল-পাঁত! মাপের 5 এসে বাদাম চিবোতে চিবোতে 
কথার বুড়বুড়ি কাটতা | 

কিন্ত এখন নেমে, যখন হাটাপথে বাড়িটা হ্ঠা অনেকট। দূর হয়ে গেল, 
তখন মনে হলে। এখনই বাড়ি খাওয়াট। দরকার । তাড়াতাড়ি ফিরলে অন্তত 
একটু বিশ্রাম ব|'আরাম তো কর। যায়। আর ছেলেকে একট পড়ানোও 
তো দরকার । নেয়ের অন্থস্থতা চিন্থার বিষয়। মেজপিসির হেয়ের বিয়ে 
হয়ে যাওয়াট1 খুবই কামা। 

বাড়ি ফিরতে খুব ভালো লাগবে এমন একটা কিছুও কি আমার নেই! 
মনে পড়ল না । মভ্যেসে ফিরি। বাড়ি ফিরলে আমার শ্রী-এক কালের 
মনোহাবিণী উমা1--:শও অভ্োসেব জডভ্র ভেঙ্গে দবপে না| আমি ভাঙতে 
গেলে দাম্পত্যকলহ্‌ হবে। তাই চালাক হযে বিপাদ এডিয়ে প্রতিবেশীর 
কাছে শীতল সুনাম কিনছি। 

তবু মত এগোতে থাকি, ততই কিন্তু মনে হয়, একউ| কিছু ভালে খবর 
বাড়িতে আমার জন্তে অপেক্ষা করে মাহে । আপ আমার পায়ে গতি 
বাড়তে থাকে । কী সে খবর-ক্িছুই জানি ন!। লটাপ্রি-টিকিট. কিনি 
না, ক্থুতরাং কী ভ।লো খবরই বা হতে পারে ! ছেলে পরীক্ষা ফাস্ট? গেয়ে 
মিস ক্যালকাটা? উম ভেঙেছে তার অভোসে শক্ত 'খাপাট।? চাকরির 
জায়গার যত অত্যাচার ইউনিয়ন করেও “ঘটানো যায় নি, ত। হঠাং 
স্থমীমাংসিত ? ম্যাজজিকে বিশ্বাসের দিন চলে গেছে আমাৰ । 

কিন্তু আমি তাড়াতাড়িই হাটছি। গতি কমাতে পারছি না। 
বাড়ির কাছে এসে মনে হলো-হয়তো কোনে। চিঠি এসেছে। হ্যা, 
এটা সম্ভব । কে লিখবে? কী লিখবে? মনে পড়ল না কোনো 
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নাম। আমি নামটা মনে মনে খুঁজতে লাগলাম। কে হতে পারে? 
সরস্বতী--শৈশব-কৈশোরের বন্ধ? কী লিখবে সরস্বতী? আজ আর কিছুই 
লেখ! সম্ভব নয়। দরকারই বাকী! শুধু চিঠিট। এলেই আমার ভালো 
লাগবে । চিঠিতে থাক দু'একটি সাধারণ কথা : "হঠাৎ তোমার কথা 
খুব মনে হচ্ছিল। ভালো আছ? কিশোরী সরম্বতীর অনেকগুলো ছবি 
আমার মনের ওপর দিয়ে নৃপুব পায়ে নাচতে নাচতে চলে গেল। 

বন্ধুদের কেউ লিখতে পারে । শচীন। নাঃ! অথবা হঠাৎ বিদেশ 
জমণের জন্য ফেউ আমন্ত্রণ জানাতে পারে । কেজানাবে ? ছোট বেলা 
থেকেই আমার বিদেশ ভ্রমণের সাধ। অথবা অন্য কিছু-যা পড়তে 
পড়তে শীতল অভোসগুলো শুকনে! পাতার মতো! ঝরে যাবে আমার গা! 
থেকে । সারা গায়ে নতুন কিশলয়ের ঢল নামবে । 

পাগল! কোথা থেকে আসবে চিঠি! কী দূব ভাবছি আমি! 
অবশ্তঠ এরকম আমার মাঝে মাঝে হয়। ছু-্চার দিন থাকে জ্বরের 
মতো । তারপর চলে যায়। কখনো মাত্র একদিনের জন্যেও আসে। 
একবার এক বন্ধ শুনে বলেছিল--'ডাকঘর*-এর অমল হওয়ার চেষ্টা। সেই 
থেকে বাইরের কাউকে আর বলি না। *ডাকঘর* পড়বার আগেই আমার 
এ-রোগ ছিল। কিন্ধক এ-রোগ থেকে এখন আমার মুক্তি নেওয়া 
দরকার। বয়স হয়েছে আমার। বিবাহিত । ছেলেমেয়ে আছে। এখন 
এসব কী ছেলেযান্থুষি ৷ 

দোৌবের কাছে এসে তা লেটার-বকসেব দিকে তাকালাম । না॥ কোনো 
চিঠি নেই । যাঁক বাবা, বাচা গেল। কী সব ছেলেমানুষি যে বয়স্কদের 
মাথাতেও থাকে । কিন্ত এই বয়স্ক লোকটি ভেতরে কোথায় যেন চিনচিন 
করছে। 

“একটা চিঠি এসেছে ।” বলল উম1। 

ধক করে উঠল বুকটা! £ “কার চিঠি? 

উম! আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল | মাঝে মাঝে আমার মুখে কী যেন 
ও দেখে! আমার বিরুদ্ধে কী যেন ওর একটা অভিযোগু আছে । কী অপরাধ 
আমার ! তৃবে কি চিঠিটা সরস্বতীর? কিন্ত আজ এই মৃহূর্তেই নয়। অন্ন 
অনেক সময় এ দৃষ্টি উমার চোখে আমি দেখেছি । 

বাবার চিঠি ।+ 
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“কী লিখেছেন? আমার গলা কি উদাসীন শোনাল ? 

“বাবার শরীর খারাপ | 

আমার চিঠি তাহলে আজ আদেনি। বিষপ্না চোখে উমার দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। একটু কি বিরক্ত ও? আশা দিয়ে হতাশ করেছে! 
আমার এখন উদ্বেগ প্রকাশ করা দরকার । বলা উচিত; ও, তাই নাকি? 
কী মুস্কিল? এত বয়স? কী হয়েছে? কে দেখছেন? তুমি যাচ্ছ? 
কার সঙ্গে যাবে? আচ্ছা, আমিই নিয়ে যাব। দেখি, পড়ি চিঠিট। ! 

কিন্তু একটা কথাও আমার মুখে এল না। আমি তেমন কিছু উদ্বেগ 
বোধ করছি না। তাহলে কেন আমায় এই ভগ্তামি করতে হবে! 
বাইরে সব যায়গায় করতে হয়। ঘরেও করতে হবে? স্ত্বীর সঙ্গে? 
আমি পারব ন1। উমা, তোমারও স্বাধীনতা রইল । আমার বাবার অন্থথে 
উদ্বেগ যদি সত্যি বোধ না করো, তবে ভান কোরে! না ষেন। কিন্তু 
ভান ন! করেও আবার তুমি পারবে না। আমি জানি । 

“তোমার চ1 নিয়ে আসি ।' উমা চলে গেল। 

জামাকাপড় ছেড়ে হাতমুখ ধুয়ে বিরক্ত বিষণ্ন ভাবটা যায় না। 

«অসিতকাকু, তোমার একটা চিঠি |? 

তাড়াতাড়ি চোখ তুলে দেখি_মুনিয়া। পাশের বাড়ির বাচ্চা মেয়ে । 

ফুটফুটে দেখতে । লালচে ফর্পণ। পায়ে হাটে কি পাখায় ওড়ে বোঝা 
যায় না। আমার ঘরের কোণে বা বারান্দায় বহু সময় পুতুলের সংসার 
ছড়িয়ে আপন মনে বকর বকর করে। 

'তুই পেলি কোথায় ?' 

'পিওন ভূলে আমাদের বাড়ি দিয়ে গেছে ।' 

“দেখি, দেখি ।' 

হাতে নিয়ে দেখি- ইলেকট্রিকের বিল। 

'অসিতকাকু, এটা তোমার সেই চিঠি ? 

মনে পড়ল, একবার জরের ঘোরে মুনিয়াকে আমার “চিঠি*রু প্রত্যাশার 
কথা! বলেছিলাম । ও অবিশ্বাস করে নি। 

উম! চা দিয়ে গেছে। মুনিয়! একটু দূরে বসে তান খেলনা খুট্র-খুটুর 
করছে। 

' 'অসিতকাকু, তোমার চিঠি কবে আসবে ? 
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“আসবে না)? 
'সেকি! তুমি যে বলেছিলে- আসবেই ।' 
“ভেবেছিলাম আনবে ।: 
দি চিঠিট ন| আসবে, তবে চিঠিটা কোথায় গেল ৮ 
আটা? 
“চিঠিটা তো ছাড়া হয়ে গেছে বলেছিলে । তাঁতলে ?? 
হয়তে। চিঠিট। এখন বাস্তায় ।' 
“পথ হারিয়ে ফেলেছে ? 
“বোধহয় |? 
একট! চিঠি আকাশ-বাতাস পাহাড-অবণ্য দেশ-বিদেশের ওপর দিয়ে 
আসতে আসতে পাস্ত। হারিয়ে ফেলেছে । ছোট্র একটা মুনিয়া! পাখিবই মতো। 
পাহাড়ে অরণো ধাক্কা খেয়ে অসহায় দিশেহারা । ছাইরঙের মুনিয়া 
নয়_-আঁকাশে মিশে পায় নি। লাল মুনিয়া ফুটফুটে । ঠোঁট লাল, ডান! 
লাল। পেটট! কালো । 'গড়বাৰ সময় লাল আভা ছডাচ্ছে। উড়ছে 
দিশেহারা | 
“অসিতকাক | 
্ট 
'চিঠিট। নিশ্চয়ই রাস্তা হারিয়ে ফেলেছে ।” 
“হ্যা |? 
'তুমি চিঠিটাকে খুঁজতে বেরোবে ?? 
“0, বেরোতে হবে।? 


পরদিন সকালে থলে হাতে বাজাবে বেরোচ্ছি, দেখি মুনিয়া রাস্তার 
ধারের জানালায় একটা বই কোলে আকাশের দিকে ই! করে চেয়ে বসে 
আছে। আমাকে দেখে একটু হেসে বলল, 'অসিতকাকু, চিঠি খুজতে 
যাবে না? 

ধ্যাব। 


বাজারে যে মাছওয়ালাটা প্রচণ্ড ঝগভাটে, তার কাছ থেকে একটু 
মাছ কিনলাম। 'আজও লোকটা বেদম রেগে ছিল। রাগলে কালচে 
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লাল দেখার ওকে । এ বূঙের আড়ালে আর কোনো রঙ মাছে কিন 
খু'জলাম আমি। 


খেয়েদেয়ে কাজে বেরোচ্ছি, দেখি মুনিয়া ছেলেদের সঙ্গে বাস্ত।য় 
ডাগ্ডাগুলি খেলছে । ও ছেলেদের খেল'রও খেলুডে। 

আমায় দেখে বলল, "অসি তকাকু, চিঠি খঁজো কিন্তু।, 

হ্যা। 

বাসে ওঠবার সময় একটা লোকের পা মাড়িয়ে ফেললাম । 88৮ 
আমায় কন্ুইয়ের গুতে। দিয়ে চিচিয়ে উঠল, “চাখে দেখতে পান না? 

'সত্যি দেখতে পাই নি। সত্যিবলছি। মাফ করবেন ।" 

“মাফ? আঃ বলি মাপ কিসের ? পা মাড়াবেন, “চাপা করবেন 1? 

“না, মানে আমি চোপা করি নি। আমি শুপু বলছিলাম-_ 

“চোপ। করছেন, আবার বলছেন-_ করছি না! এখনও তা করছেন। 
জুতো দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে রক্ত বার করে ধিচ্ছেন, আবাব মেজাজ ও 
দেখাচ্ছেন? | 

'আমি মেজাজ দেখাই নি মোটেই ।' 

'দেখাচ্ছেন না? 

“আপনিই বরং দেখাচ্ছেন ।” 

“ওরে ভেশীদা, মার তো লোকট।কে জোরে ধাক্কা |" 

“না, না| ঝুলছি আমি ।' ও 

“কেন ঝুলছেন। যান, ট্যাকমি করে যাণ।'  ধাকাটা মারলই। 
এধাকবায় টিকলেও পরের ধারায় টিকবে না। তাই নিজেই লাফ 
মারলাম। হাত-পা কাটল, কিন্তু প্রাণ বাচল। 

লে(কটাত্ব মুখ দেখাচ্ছিল কালচে লাল _-রক্ত জমে গেলে যেমন দেখায়। 
এ মুখটার আড়ালে হয়তো ওর আর-একটা মুখ হিল। হয়তো সে-মুখটা 
ছিল সতেজ, হালকা .লাল -্র্ধ ওঠবার আগের আকাশের মতো, নতুন- 
গজানো কিশলয়ের মতো। সেই মুখ হয়তো বলছিল, “কোথায় যাচ্ছেন রী 

'চিঠি খুঁজতে 1, 

'এই পথ দিয়ে চলে যান। হম্মতো জনি হবে।? 

“ধন্যবাদ |” 
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'যদ্দি চিঠি পান একবার দেখিয়ে যাবেন ।। 

“নিশ্চয়ই |? 

অফিসে টোকা'র মুখেই দারোয়ান খিঁচিয়ে উঠল : 'এ অসিতবাবু, আপনি 
তত বছৎ গড়বড় করছেন ।” 

ওর কাছ থেকে একবার কয়েকটা টাক] ধার নিয়েছিলাম-শোধ দিতে 
পারি নি। ওর গলার স্থুরটা আজ বড়ই অন্তরকম। ও আমায় অপমান 
করছে। ওর মুখটা কালচে লাল হয়ে আছ্ে। 'ও-মুখের আড়ালে কি আর- 
একটা মুখ আছে? . 

“কী অসিতবাবু, বাত তো! বলিয়ে |” ( “কোথায় যাচ্ছেন ?? ) 

হা] ভাই, এই মাসে নিশ্চয়ই দিয়ে দেবো ।* (“আমি চিঠি খুজতে 

যাচ্ছি।? ) 

'ইয়ে তো আপনি হর মাহিনীতেই বলছেন ।* (“এই পথ দিয়ে যান।+) 

এনা ভাই, এবার ঠিক দেবো।” ("ধন্যবাদ |) 

'ইয়াদ রাখনা । (“চিঠি পেলে দেখাবেন 1” ) 

অফিসে বড়বানুর রক্তচক্ষু £ “কী অসিতবাবু* আপনার তো! রোজই লেট 
মশাই ।” 

&ঁ রক্তঢক্ষুর আড়ালে অরুণ আলোর মতো দৃষ্টিটা কোথায় ! 

“কী, কথা বলছেন না যে! (“কোথায় যাচ্ছ ?,) 

'বাসে বড় ভীড় ।” (“চিঠি খুজতে |”) 

*ওসব বাজে কথা রাখুন। রোজ এক কথা ।” (এই পথে যাও ।”) 

“সত্যি বলছি।৯ (“ধন্যবাদ | ) ূ 

যান, নিজের সীটে যান।” (“চিঠি পেলে দেখাবে ।”) 

দুপুরে সারা! অফিস-পাড়া গর্জনে মুখর | কর্মচারীরা ভালে! করে বাঁচতে 
চায়। আমিও ওদের সঙ্গে বেরোলাম। ওদের গর্জনে গলা মেলালাম। 
খাওয়ার মতো! টাকা নিশ্চয়ই চাই । আর চাই চিঠিট!। 

কলকাতার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালচে বাড়িগুলো গর্জনে কাপতে লাগল । 
ছুলছে-_ভূমিকম্পের সময়ের মতো। এ বাড়িগুলোর আড়ালে নতুন বাড়ি 
দেখছি যেন-_হুম্দর পরিচ্ছন্ন বাঁড়ি--নতুন চারাগাছের মতো । 

বিকেল। বড়বাবুঃ “সকালে একটু কড়া কথা বলে ফেলেছি। ( “চিঠি 


পেলেন ?' ) 
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“নাঃ না, ও কিছু নয় ।* (“না পাই নি।+) 

একিছু মনে করবেন না)” (*পান নি ! খুঁজে দেখুন, নিশ্চয়ই পাবেন ।+) 

দারোয়ান £ “রাম রাম বাবু । (পেলেন । ) ্‌ 

'বাম রাম। (“না পাই নি।”) 

টামের কণ্তীকটার £ টিকিট । (“পেলেন ??) 

একজন যাত্রী £ “এখানে বস্থন। চাপাচাপি করে হয়ে যাবে)? 
( 'পেলেন ?) 

“বড় ভালো হোলে! । পা টনটন করছিল ।* €('পাই নি এখনও | পেয়ে 
যাব। হয়তো বাড়িতে এতক্ষণ এসে গেছে ।” ) 

মুনিয়া ঃ “অসিতবাবু , চিঠি পেয়েছ ?, 

“নারে। বাড়িতে আসে নি ?? 

“না তো।+ 

'তুই কী করে জানলি ? 

“পিওন আসে নি। আমি তে! জানলায় বসে । 

উমা: বাবার শরীর খারাপ। মেজপিসির মেয়ের ।বয়ে। চালে বড় 
কাকর। চাঁনিয়ে আমি । 

রাত্তিরে স্বপ্ন দেখলাম £ কলকাতার প্রকাণ্ড কালচে বাড়িগুলো আর 
নতুন চারা গাছের মতো বাঁড়িগুলো প্রচণ্ড শবে ধাকাধাক্কি করছে । মাঝে মাঝে 
তাতে আগুন জলে উঠছে । একবার এক পক্ষ কাত হয়ে পড়ে, আর-একবার 
অগ্পক্ষ । প্রবল গর্জনও শুনি । যেন ঝড় বইছে। তার মধ্যে আমি আর 
মুনি! কী যেন খু'জছি-_ছোটবেলায় যেমন আমি আর সরম্বতী কালবৈশাখী 
সপ্ধ]যায় আম কুড়োতে যেতাম । 

মুনিয়। ডাকছে : “অসিতকাকু* অসিতকাকু। 

চমকে ঘুম ভেঙ্গে গেল । 

“অনিতকাকু, এই যে খবর-কাগজ ।' 

চুটে বেরিয়ে চলে গেল মুনিয়া_-তার ঝাকড়া চুল নাচিয়ে । 

কাগজ : ছেলেধর! সন্দেহে একটি বুড়িকে পিটিয়ে মেরে ফেলেছে জনতা । 
এই নিয়ে বাইশজন আক্রান্ত হলো। 

কাগজট? ভর্তি কঠিন কালচে লাল মৃখ গিজগিজ করছে। 

পুরনো কাগজের আরো অনেকগুলো কালো হরফ আমার মাথার মধ্যে 
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বীভংস প্রেতনৃতা কবে; ক্রাশ । ফ্যাশ। একজন তৃষ্গার্ত হরিজনকে শুদ্ধ 
্রাপ্ষণের। পিটিয়ে খুন করেছে। ফ্র্যাশ। ফ্ল্যাশ । একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হোস্টেলে মগ্যপানের পর ছু-দল ছান্র মারামারি করে। পরদিন এর জের 
হিসেবে কয়েক শে! ছাত্র ইট ও লোহার রড নিয়ে মারামারি করে। 
কয়েকজনেব অবস্থ। আশঙ্ককজনক | ফ্ল্যাশ । ফ্র্যাশ। দুটি সহোদর বামপন্থী 
দলের প্রচণ্ড সংঘর্ষে তিনজন নিহত | ফ্ল্যাশ । ফ্ল্যাশ । টিলিপ্রিপ্টার চলতেই 
থাকে -আকাশ-বাঠাদ, পাহাড়-অরণ্য দেশ-বিদেশ ভেদ করে চলে। ফ্ল্যাশ 
ফ্ল্যাশ | “অনেক দিন তোমায় দেখি না, কেমন আছ? 'আমি ভালো “নই 
সরস্বতী ।? ফ্যাশ। ফ্র্যাশ। অসিতকাকু, চিঠি পেয়েছ? সেই সন্দর 
চিঠিটা?" "না রে, ধোবহয় আর পাব না।' 

কাজে বেরোবার সময় খেল। ফেলে ডাণ্ডা হাতে মুনিয়। ছুটে এল। রোদে 
তার মুখ নতুন-গজানো! কিশলয়ের মতো লাল | বলল, 'আজ চিত্ঠি খু'জবে ? 

হ্যা ।? 

আমায় নেবে সঙ্গে ?? 

'আজ নয়। 

“তবে কবে !? 

'তুই যখন বড় হবি, তখন।' 

মুনিয়! ঠোট ফুলিয়ে বলল, 'হায, আগি সেই কবে বড় হব, তখন-- ! 

পথচারী । কনডাকটর। যাত্রী। “কোথায় যাচ্ছেন? দারোয়ান । 
“চিঠি খুজতে |?  বড়বাবু। 'এই পথে যান। ইউনিয়ন অফিস। 
“ধন্যবাদ | গর্জন। “পেলে একবার দেখাবেন।? 

গর্জন । পেলেন!" বড়বাবু। 'না, পাই নি।” দারোয়ান। যাত্রী । 
কনডাকটর। পেয়ে যাব পখচারী। “হয়তো বাড়িতে এসে রয়েছে। 
জলদি, জলদি চলো | উমা । মুনিয়া। 
 মেখল। দিন। রাস্তায় হাটছি। হঠাৎ-পকেটমার ! পকেটমার ! 
একটা ছেলেকে বন লোক পেটাচ্ছে। মারবার লোক ক্রমেই বাড়ছে । ছেলেটা 
আগুনের খাচায় পোর! পতক্ষের মতো একবার এদিক একবার ওদিক ছুটছে । 
আর ঘু*সির দেওয়ালে নাক £ঁকে ঘুরে পড়ছে। গলগল করে রক্ত পড়ে তার 
ময়ল! শার্ট ভিজে গেছে । হঠাৎ আমি এগিয়ে গেলাম । দুশ্হত বাড়িয়ে 
ছেলেটাকে আগলাবার চেষ্টা ফরলাম। ছেলেট। সর্যা্দে ছরগাবেধ! ছোট 
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একটা রক্তে-ভজ! পাখির মতো কাপতে কাপতে আমার বুকে এল । আমা? 
বুক রক্তে ভিজে গেল। আমি চেচিয়ে বলা "ও চুরি করলে ওকে পুলিশে 
দিন ।' 

€ওরে, এ-ব্যাটাও পকেটমাবের লোক ।' 

'নাঃ না । আমি পকেটমার নই ) 

“তাহলে ওকে ঠেকাচ্ছ কেন বাবা? 

“ওকে শান্তি দিন । কিন্ত খুন করবেন ন1।' 

“ওরে, এই ধম্মপুত্রই আসল পকেটমার | মার। খার।, 

চারিদিকে এগণা কালচে লাল দুখ । ভয়্কর। কঠিন দেওয়াস চার- 
দিক থেকে এগোচ্ছে। সেই দেওয়ালে ঠকাঠক শব্দে মাথ। ঠকে আমায় 
আমার রক্তে ভিজিয়ে দিল। মুখ থুবড়ে পড়লাম বান্তায় । মুখটায় বাগি- 
কাদা । কে যেন আমার প| মুচড়ে ছিড়ে নিচ্ছে। এখন পারলে ওদের 
মাথাগুলো। আমি এভাবে মুচড়ে ছিড়ে নিতাম । কিন্তু আমি বোধহয় মরে 
যাচ্ছি। মরার আতঙ্কে আমার দেহট! কুঁকড়ে গেল। কালচে লালের আঙালে 
আধি যে আর-একটা মুখ দেখি, তা আর দেখতে পাচ্ছি না। আমাৰ চোখে 
রক্ত । আমার মুখও বোধহয় এখন কালচে লাল। 


হাসপাতাল । 

কেমন আছ ? 

ধক করে উঠল বুকটা । না, সরন্বতী নয়। সে খবরই পায় নি। 

ভালো আছি, উমা 1” 

উমার ঠোট কাপছে । চোখের কোলে জল । বরাবর দেখছি, খুব সুখে 
বা খুব দুঃখে উমা নাড়া খায়, অভিভূত হয়। বাকি সময় শীতল খানিকটা 
অভ্যেস। + 

একদিন হাসপাতালে মুনিয়া এল । আমার খসখসে রুক্ষ হাতের মধ্যে 
তার কিশলয়ের মতে! হাতটা নিলাম । ও বলল, “অসিতকাকু, তোমার কি কষ্ট 
হচ্ছে? 

“না রে, আমার কোনো কই নেই |? 

“তোমার পায়ে নাকি খুব লেগেছে! তুমি নাকি আর হাটতে পারবে না! 


যা রে।, 
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তামার চোখে জল “কন, অসিতকাকু ? 

'একট! কষ্ট আমার আছে রে। 

“কী কষ্ট? 

«একট! সময়-ঠিক কোন সময় তা এখন আর মনে নেই_আমি ভয় 
পেয়েছিলাম, আর আমার মুখট1 কালচে লাল হয়ে গিয়েছিল । 

'ও হলে কী হয়?? 

“ভয় পেলে আর মুখট| কালচে লাল হয়ে গেলে চিঠি পাওয়া যায় ন1।' 

'এখন তো তুমি ভয় পাচ্ছ ন/, আর মুখও অমন নেই।' 

“ন1।? ৃ 

“তা হলে? তাহলে তো! তুমি 

“কিন্ত আমার পা! 

ইঠ।ং থমকে গেল মুনিয়া। তারপর ভোবের আকাশের মতো তাঁর মুখখান। 
একটু এগিয়ে আনল । বলল, “মামি বড় হয়ে চিঠি খু'জতে বেরোব-সেই 
হুন্দর চিঠি। পারব ন! আমি? 

যা, পারবি। পেলে আমায় একবার দেখাস।” 


যান্ত্রিকত।, যন্ত্রণা ও ভাল সাহিত্য 


বীরেন্দ্র নিয়োগী 


আবামরা কেউই সমাজের উত্ধ্ব নই বা বাইরেও নই। সাহিত্যিকও 


নন। সাম্প্রতিক সাহিত্যিক সাম্প্রতিক সমাজেরই সন্ভান। কথাটি ব্যাপক 
অর্থে সরলীরুত সত্য। কিন্তু তবুও এ-উক্তি কিছুটা সীমাবদ্ধতা সহ বিচার্য। 

এটা প্রায় সবারই জান! যে অর্থনীতি সব সমীজেরই মৌল বনিয়াদ আর 
শিল্পসাহিতায এই মৌল বনিয়াদের উপরিতল। ক্থুতরাং সেখানে সমাজের 
প্রাথমিক আর্থনীতিক কাঠামৌর তথ রূপান্তরের এক-ধরনের প্রভাব গিয়ে 
পড়বেই । কিন্তু তাই বলে এট ভাবাও ঠিক নয় যে উভয়ের সম্পর্কের মধ্যে 
একট? যান্ত্রিক সমীকরণ সকল সময়েই করা সৃস্তব। সামাজিক অস্তিত্ব এবং 
ব্যক্তিচেতনার মধ্যেকার সম্পর্ক এমন ধরনের প্রত্যক্ষ ও সরল যাল্ত্রিকতার 
স্তরে বাধা নয় যে সহজ আঙ্গিক নিয়মের সাহায্যে বলে দিতে পারা যাবে-- 
সমাজ যেহেতু দু-ফুট বীয়ের দিকে বর্তমানে হেলেছে, সাহিত্যও এবার 
সমপরিমাণেই হেলবে ; বা সমাজে যেহেতু ছু্ীতি-অবক্ষয় এই মুহূর্তে সোচ্চার, 
সুতরাং সাহিত্যও অধুনা অবক্ষয়বাঁদী হয়ে পড়বে 

চেতনা মূলত সমাজ-অস্তিত্ব-স্থ্ট হয়েও পরবর্তী ধাপে নিজেকে কিছুটা মুক্ত 
করে নেয় এবং যদিও শেষাবধি সমাজের আঘধিক বিন্তাসই চেতনার চরম 
নিয়ামক, তবুও সমাজবিকাশের ছোট হিন্তাদার হিসাবে চেতনাও অস্তিত্বের 
পৰিবেশের সঙ্গে ছান্দিকতায় লিপ্ত হয় ও পরস্পরের পরিবর্তনে সহায়ক বা 
বিরোধী উভয় শক্তি হিসাবেই কাজ করতে পারে। এই অর্থে সাহিত্য- 
চেতন স্বাধীন-সতা, যদিও সীমাবদ্ধ । স্তরাং সমাজ অস্থির, নীতিহীন এবং 
অনিশ্চিত হলে সাহিত্যকেও যে অনিশ্চয়তার দ্বার ভারাক্রান্ত এবং নীতিহীন 
হতে হবে এমন কোনো ছক কাটা নিয়ম থাকতে পারে না। অথবা সমাজের 
স্গ্ত বিকাশের কালেও যে পশ্চাত্ব্তাঁ চেতনার প্রকাশ দেখা যাবে না, একথা 
বলাও সন্তব লয় । 

চেতনার এই সীমাবদ্ধ ম্বাধীনতা এবং মুক্তদৃষ্টির জন্তই আমরা অবক্ষয়ের 
ফালেও সাহিত্যে অবঙ্গয়-বিরোধী ধারণার প্রসার দেখি। ব্যক্তি-যানসের 


বং পরিচয় | ভাত্র-আঁশ্বন ১৬৭৬ 


উপর চরম পীড়নের কালে বিদ্রোহী চেতনার বিস্তু তি লক্ষ্য করি। 

অষ্টাদ। শতকের শেষভাগে জার্মানিতে এক সর্বগ্র।সী অবক্ষয় সখাঞজ- 
দেহের প্রায় সর্বস্তরে দেখা গিয়েছিল। সরকার রক্তলোলুপ, শিল্প-বাণিজ্য-কৃষি 
অস্তোমুখ, শিক্ষা অধপতিত ॥ জীবনের সর্বস্তরে নীচত। এবং স্বার্থপরতার 
পঙ্কিল শআোত। অথচ এব খধ্েও কিন্তু তখন সে-শের সাহিতো এক নতুন 
জোয়!র দেখা গিয়েছিশ। এই পচনশীল যুগেই গোটে বৃহৎ মানবতার পক্ষে 
সোচ্চার জয়গান করে গিয়েছিলেন | সমাঁজ-জীবনে কোথাও আশ নেই, কিন্তু 
এই মহৎ সাহিত্যিক আশাকে বশিষ্ঠ হাতে তুলে ধরেছেন। জার"্গাসিত 
রাশিয়ায় উনবিংশ শঙাকে মখন কৃত্রিমঘত।, শোষণ আব অবক্ষয় সবপরিব্যাপ্, 


তলস্তয়ের নিপুণ শেএনীতে তখন শুধু এানবাস্ম!র নহাক্রন্দনই ধ্বশিত হয়নি, 


বলিষ্ঠ মানবতার জয়গান'৪ শান] গিয়েছে । 

কিছুকাল আগের বাঙল। সাহিত্যের দিকে চা ফেবালেও বোধহয় ঠিক 
একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি দেখতে পাব | আমি চল্লিশের দশকের সাহিত্যের 
কথাই বলছি। তখন দ্বিতীয় বিখধুদ্দের পরোক্ষ কালোছায়া পড়েছে বাঙলার 
আকাশে। সমাজ আকস্মিক ধাকায় ভেঙ্গে পড়ছে, লোলুপ ব্যবসায়ীর দল 
শকুনিবৃত্তির তাড়নায় উল্লসিত, ভীতি ব্যাপক । কিন্তু তরুণ সাহিত্যিকদের 
এক ব্যাপক অংশ তখন কাব্যে, ছোটগন্পে এবং উপন্যাসে শুবু সামাজিক 
অবক্ষয়কেই চিত্রায়িত করে তীর্দের কর্তব্য শেষ করেন নি। সেদিন তাদের 
রচনায় বিপুল বিদ্রোহ এই সাখাগিক আথিক অবিচারের বিরুদ্ধে উপচে 
পড়েছিল । প্রগতিশীল সাহিঠো সেদিন এসেছিল এক নতুন জোয়ার। 
অবক্ষয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করে তীরা কিন্তু অবক্ষয়িত হন নি। 

আর, এইসব সাহিত্যকেই আমরা সঙ, মানধতাবাদী এবং প্রগতিশীল 


বলে জানি। 
ন্‌ 
হালের বাউল! সাহিত্যে কি আমরা এই একই ইতিহাস দেখছি? 


কিন্ত তার আগে হালের সমাজকে একটু দেখা উচিত। 
অনস্বীকার্ধ, হালের সমাজ আরে! জটিল এবং অস্থির | বিশ্ব-অমিশ্টযতা 


এবং অস্থিরতার ঢেউ আমাদের সমাজতটে বারংবার আছড়ে 'পর্ডছে। 
সমাজদেহের বিভিন্ন অংশে অবক্ষয়। আধিক কাঠামোর মৌপ গ্গীতীয়ের 


মূখে মূল্যবোধের পাত্রে বিষ উপচে পড়ছে। একদিকে মঙথরগগতি পিঠ 


সেপ্টেম্বর*অক্টোবর ১৯৬৯] যাস্ত্রিকতা, যন্ত্রণা ও হাল সাহিতা ২৮৩ 


দিকে দ্রুতগতি ভাঙ্গন--এরই দ্বন্দাথাতে অস্থিরতা, জটিলতা, আবর্শহীন ৬1 
এবং অনিশ্চয়তার প্লাবন ডেকেছে সমাজে । পরিকল্পনার দায়ভাগ বহশ করছে 
মধ্যবিত্ত, নিয়বিত্ত, কৃষক ও মজুবশ্রেণী নানতম জীবনযাত্রার ভান্তকর শাশণে ৪ 
বিপন্নভাবে ছাটাই করতে বাধ্য হয়ে । অথচ তারই পাশপাশি জোয়ারের পিশে 
আসা আকম্মিক ফাপতি আয়ের সাহায্যে অতুযুচ্ছ জীবনষাত্রার মান রচনা করে 
চলেছে পরিকল্পনার প্রসাঁদপুষ্ট উচ্চ আয়ভোগী ও বুহৎ মুনাফাকারীপ দস । 
ফলে একধরণের মূল্যবোধের বিপর্যয় দেখ দিয়েছে, ঢাকরীর সংখা! খঙকিপ্িখ 
বাড়ছে বটে, কিন্তু বেকারের সংখ্যা ক্রমবধমান। সব জিনিসই পায়] 
পারে কিন্তু মূল্যস্তর উ্বগাদী। আইন মৃল্য-নিরস্্রপেব কথা ঘোষণ| কথছে। 
কিন্তু গোপন খোলা বাজার আরে! প্রসারণশীল | জাতীয় গায় বৃদ্ধিণ হা 
মন্থরগতি, অথচ মুনাফার এবং মূলধনকেন্দ্রীক তার হার চুউচ্চ। ৩কশনের “গো 
ব্যাপক শিক্ষালাভের স্থযোগের ফলে তাদের প্রহ্যাশার বিস্ফোরণ ঘটছে। 
অথচ প্রত্যাশ! পূরণের পথ কণ্টকিত, সর্বক্ষেত্রে এক অদ্ভুত অসামগ্তন্ত 'দখ" 
আপাতবিরোধ ক্রমবর্ধমান ৷ 

ফলে তরুণকুল ক্ষুব্ধ, মূল্যবোধ বিপর্যস্ত সমাজ অসহিষ্ণু এবং কম্পখান ! 
ক্ষোভ এবং অসহায়ত। ক্রোধ এবং হতাশা বিপরীত আবেগ সমূহ স..এ 
দেহকে নাড়। দিয়ে চলেছে। 

সাম্প্রতিক বাঙলা সাহিত্য এই পটভূমিতে লালিত হচ্ছে । এ; 
পটভূমি থেকেই সাহিত্য তার ভাব এবং ধারণার বস আহবণ কণছে। 
এবং সাহিত্য যদ্দি বান্তবধমী হয় তবে এ-কথাও সঠিক যে এই যুগ 
পরিবেশের সঙ্গে অবস্থাই সাহিত্যের সম্পর্ক থাকবে । কিন্ত তার অর্ধকি 
এই যে যেহেতু সমাজদেহে অবক্ষয়, হতাশা এবং নীতিহীন তা, তাই 
এ যুগের সাহিত্যও হবে সরাসরি অবক্ষয়ী, হতাশাবাদী, ক্ষুবূ, ক্রু, 
যৌনকাতির এবং নীতিহীন ? 

স্পষ্টতই তা হওয়া উচিত নয়। অন্তত দংসাহিত্য তো নরঈ। 
কেননা সাহিত্য বাস্তব যুগবাতাবরণের সঙ্গে সম্পফিত। কিন্তু সরাসরি জীথনেও 
প্রতিবিষ্ব নয়। সাহিত্য জীবন থেকেই উদ্ভুত। কিন্তু ব্াপ্তার্থে জীবনকে 
নতুনভাবে গড়ে তোলার এবং এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রয়াসী। এইখানেই 
চেতনার সীমাবদ্ধ স্বাধীনতার সার্থক প্রকাশ । তাই পূর্বে বলেছি, সাহিত্যের 
পক্ষে ভাবাকাশ"মিরপেক্ষ হওয়া সম্ভব এবং সেইজন্তই অবক্ষয়ীযুগে দাহিত/ও 

১১. 


২৮৪ পরিচয় [ ভাদ্ব-আশ্বিন ১৩৭৬ 


অবক্ষয়ী হবে--এ আদৌ একটি সম্ভাব্য সত্য নয়। আর এখন একধাপ 
এগিয়ে বলি সাহিত্যভাত চেতনা বছক্ষেত্রেই পশ্চাদ্মূখী যুগপরিবেশের বিরোধী 
হয় এবং তাই বর্তমানযুগ অবক্ষয়ী বলেই তার বিরুদ্ধে সাহিত্যিকের পক্ষে 
বিদ্রোহী এবং সংগ্রামী হওয়া সম্ভব এবং উচিতও। 


1 

অথচ সাম্প্রতিক বালা সাহিত্যের এক ব্যাপক অংশে আমরা শুধুই 
নীতিহীনতা, অবঙ্ষয়ী অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা ও ছটফট"নি, ধর্মীয় মরমীয়ানা 
এবং সর্বোপরি উচ্ছৃত্খল যৌনতাবোধের অসহ প্রকাশ দেখতে পাচ্ছি। 
সমাজে এ-সব-কিছুরই অস্তিত্ব রয়েছে এটা স্বীকার্য ; তবু একমাত্র এগুলিই 
যদি প্রত্যক্ষভাবে প্রতিবিষ্বিত হয় সাহিত্যে এবং পরোক্ষে ও প্রত্যক্ষ এই সব 
পিছুটানের মৃলাবোধেরই জয়গান করা হতৈ থাকে সোচ্চারে, তবে তাকে 
সংসাহিত্য বলতে স্বভাবতই সঙ্কোচ জাগে । 

এব্যাপারে এস্টাবলিশমেশ্টতুক্ত এবং তার বিরোধী সাহিত্যিককুল--কারুর 
মধ্যেই খুব একট। প্রভেদ নেই। বরং প্রবীন এবং তরুণ কুলের যধ্যে 
অবক্ষয়কে ফোটানো নিয়ে যেন একটা প্রচ্ছন্ন প্রতিদ্বন্দিতাই শুরু হয়ে গিয়েছে । 
ফলে এম্টাবলিশমেন্ট তো প্রতিক্রিয়ার হাত ধরে ফেলেছেই, তরুণদেরও হাত 
দেখি যেন সেই দিকেই প্রসারিত | 

এ-প্রবণতা যাটের দশকে (দশক ভাগের সীমাবদ্ধ বাঞ্জনা ধরে নিয়ে ) 
যেন একটু বেশি সোচ্চার। বুদ্ধদেব বন্থ+ সমরেশ বহু, গৌরকিশোর ঘোষ, 
সন্তোষ ঘোষ, এমনকি তারাশঙ্কর পর্যস্ত যে-পথে পা ফেলছেন, তা এই 


অবক্ষয় পুষ্টিরই দিকে । 

সম্প্রতিকালের তারাশঙ্কর তাঁর অতীত মতেরই অসহায় শিকার । একদা 
সীমাবদ্ধ মানসিকতা নিয়েও তারাশঙ্কর অস্জভব করেছিলেন পুরনো যুগ 
পান্টে যায়) সে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয় নতুন যুগের নতুন দাবির 
কাছে। সমাজের পরিবর্তনশীলতার এঁতিহাসিক অনম্বীকার্ধতাকে সেদিন 
তিনি, বেদনার সঙ্গে হলেও, অঙ্গীকার করে নিয়েছিলেন। গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম 
প্রভৃতি এই ইতিহামচেতনার উজ্জল সাক্ষ্য । অর্থনীতির পটভূমিতে ফেলে 
যুগের হব্ঘকে তিনি তখন দেখেছেন। কিন্তু আজ কি সকল স্বন্বের অধসানে 
যুগ একটা মহান ভারসাম্যের স্তরে এসে পৌঁছে গেছে। নাকি সরকারি 
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খেতাবের আশীর্বাদ*্ধন্ত হয়ে তিনি মহানির্বাণের স্তরে এসে উপনীত হয়েছেন । 
আজ তার সাহিত্য সরকারী যোজনার বেসরকারী প্রশস্তির একধরণের ব্রোকার 
মাত্র। একথা বলতেও বুঝি আজতীর দ্বিধ। নেই 'ম দ্বন্দের মধ্যে কোনো সত্য 
খু'জবার প্রয়োজন নেই, ভগবানে আত্মসমর্পণই সন ছন্দ নিরসনের চরম পন্থা । 
তার সাম্প্রতিক উপন্যাস গুলো এই দিকেরই ইঙ্গিতবহ। আরোগ্য নিকেতন, 
বিদ্দিশ! প্রভৃতি উপন্তাসগুলি এরই সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

সাহিত্যে দ্বন্দ এবং যুক্তিবাদকে বিসর্জন দিয়ে অ তীন্দিয়বা? এবং এশীলীলার 
প্রচারে যদি তারাশঙ্কর মুখর, তবে এবই উল্টো পিঠ যৌনতাবাদের প্রচারে 
বুদ্ধদেব বন্থ, সমরেশ বন্তুদের দল উচ্চকিত। এবং এট! কর। হচ্ছে আধুনিক 
মানসিকতা ও যুগমন্ত্রণা প্রকাশের দোহাই দিয়ে। কিছু ক্ষুব্ধ পীড়িত ব। অসহায় 
বাক্তিমীনসের সমস্ত) কৃত্রিমভাবে ইউরোপের মাটি থকে ধার করে নিয়ে এসে 
তার মধ্য পুতে দেওয়! হচ্ছে যৌনতা প্রচারের বীজ । এবং তারপর লেবেল 
লাগিয়ে আধুনিক বলে চালান হচ্ছে । সমরেশ বন্থর বিবর, প্রজাপতি, বুদ্ধদেব 
বন্থর পাতাল থেকে আলাপ প্রভৃতি* বা গৌরকিশৌব ঘোষের লৌকটা__ 
কতখানি যুগমানসকে চিত্রিত করেছে বল| শক্ত» কিন্তু “যানতার ন্যভিচাবী 
প্রকাশের ছুঃসাহপিক বূপকেই মে এধুগে আপুনিক আখা। দেণয়। উচিত 
এই ধারণা স্থষ্টিতেই এগুলি সচেতনভাবে প্রয়াসী । এর। সমাজদেহের বিকৃত 
আক্তিটাই দেখেন, বলিষ্ঠ সংগ্রামের ছবিটা এঁদের চাখ এড়িয়ে যায়। 
রাজনৈতিক জগতের অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে এই দশকের মানুষ কি তীব্র সংগ্রাম 
করেছে এবং একটু একটু করে জয়লাভ করছে, তা তদের দর্পণে ধরা পড়ে না 
এবং তাদের উদ্ছদ্ধও করেন! । কিন্তু কেন্দ্রীভূত শহরের কিছু উংকেন্দ্রিক মানুষের 
বিকৃত মানসিক তাকেই সার্বজনীনতার চেহার! দিয়ে এবং তার সঙ্গে হয়তো 
সচেতন প্রচারের প্রয়োজনেই বৃহৎ পঁজির দাসত্ব স্বীকার করে নিয়ে খুন ও 
রমণের মানসিকতাকে এ*রা ছড়িয়ে দিতে তৎপর হন। একে তুলে ধরেও যে 
এর ধিরুদ্ধে সংগ্রাধী চেতনা গড়ে তোল! যায়» তা তাদের মাথায় অসে না। 
কারো কারো ক্ষেত্রে বোধহয় সচেতনভাবেই আলে না। 

কিন্ত তরুণকুলের এক ব্যাপক অংশও যদি এই একই মানসিকতার 
অগ্ত্ূপ শিকার হন তবে সেটাই হয়ে ওঠে দুঃখের কথা । অথচ আশ্র্য। 
ঠিক গেটাই ঘটছে। অসহায়, নির্জন বা ক্ষ কুদ্ধ, বিদিষ্ট বলে আজ যে 
তরুণ. সাহিত্যিক দল নবষুগ-মাঁনসিকতাঁর প্রচারক বলে পরিচিত, তারাও 
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মুলত সমাজদেহের অবক্ষয়কেই চরম এবং অপরিবর্তনীয় ভেবে সংগ্রামী 
মনোভাব ত্যাগ করে হয় গোটা সমাঁজকেই ব্যঙ্গ করেন ও আঘাত 
করতে চান সমস্ত অসহায়তা নিয়ে, নতুবা সরে এসে যৌনতাকেই 
একমাত্র আশ্রয় ভেবে নিয়ে কৃর্মবৃত্তি অবলম্বন করেন। পরোক্ষে এও 
গ্রতিক্রিয়ারই ভজনামাত্র। এরা! প্রতিকূল বিশ্বে ব্যক্তি-অসহায়তার তত্বের 
দোহাই দেন অথবা সাম্প্রতিক কৃত্রিম পচাগল! সমাঁজ-জীবন ক্ষুধার পরিতৃপ্থির 
পথে ছুর্লজ্ঘ্য বাধ! ভেবে তাকে উপহাস, বিদ্রুপ, ব। বান্তে মুখর হয়ে 
ওঠেন। কিন্তু কেউই শেষাবধি ব্যক্তিবিদ্রোহের নিঃসঙ্গ রূপ ছাড়া 
সাধিক সামাজিক . সংগ্রামের দিকটাকে তুলে ধরতে চান না। তাই 
এরাও এস্টাবলিশমেণ্টের চাটুকারই হোন আর তথাকথিত বিদ্রোহীই 
হোন, শেষ পর্যস্ত অবক্ষয়ের দোসর হয়ে প্রগতিশীল শক্তির বিরোধী 
ফ্যাম্পেই অবস্থান করেন। নব্যতা কা তারুণ্যই প্রগতির মাপকাঠি 
নয় কখনো । এঁদেরও সৎ বা প্রগতিশীল সাহিত্যিক বলে অভিহিত 
করা তাই সম্ভব নয়। এরা হয়তো বলতে পারেন যে সমাজের 
বিপর্যস্ত চেতনার দ্বারা এরাও বিধ্বস্ত, অথবা আজ আর ব্যক্তি-্তরের 
বিদ্রোহ ছাড়া অন্ত কোনও বিজ্রোহ থাকতে পারে না। কিন্তু এর 
কোনোটাই সত্য নয়। সং সাহিত্যিক কখনো সমাজকে ফোটাতে গিয়ে 
সমাজের বিপর্যস্ত চেতনার দ্বারা জীর্ণ হয়ে যান না। বরং সাহিত্যের 
ইতিহাস এই সাক্ষ্যই দেয় যে সৎ সাহিত্যিক সমাজের চেতনার গভীরে 
শিকড় চালিয়ে রস সংগ্রহ করেছেন যা শেষ পর্ধস্ত প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির 
বিরুদ্ধে এবং অত্যাচারিত শ্রেণীর স্বপক্ষে হাতিয়ার হিসেবে দেখা দিয়েছে 
এবং মানবসভ্যতার সোনালী ভবিষ্ততের আশাকেই পুষ্ট রুরেছে। 

সুতরাং আজ যখন বাঙলা সাহিত্যে অবক্ষয়ের মোটা তুলির পো 
চড়ানো হচ্ছে, তখন তাকে সমাজোত্তব বলে নিশ্চিন্ত হওয়া নিছক যাস্ত্রিক 
দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়া আর কিছু পয়। বা হয়তো আরো একটু বেশি 
তা গ্রতিক্রিয়ারই পথ। 

তাই যখন সচেতন পাঠকসমাজ ক্রুদ্ৃদের চীৎকারে হতচকিত হন, 
যৌনতার স্থূল অঞ্কনপ্রয়াস দেখে আতঙ্কিত হন এবং ফলে আধুনিক 
সাহিত্যের এক বিরাট ঢক্কানিনাদিত অংশকে অপাঠ্য ঘোষণা করতে 
ইচ্ছুক হন, তখন তাঁদের অনিচ্ছুক মানসিকতাকে 'আধুনিক* বলে উড়িরে 
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দেবার সম্পূর্ণ উপায় থাকে না। হয়তো! এ-যুগের অনেক পাঠক যুগ- 
চেতনার সমান্তরালে হাটতে পারছেন নাঃ বা কেউ কেউ হয়তো পিছিয়ে 
পড়া মধ্যযুগীয় মানমিকতার শিকার। কিন্তু এরাই তো আর পাঠক 
সমাজের সবটুকু নন। পাঠকদের প্রগতিশীল অংশ অবক্ষয়কে চেনেন 
এবং চেনেন বলেই তার বিরুদ্ধে ধিকার "ও বিদ্রোহ দেখতে চান, 
কেনন! জীবনেও তীর! এই বিদ্রোহেরই অংশীদার। কিন্তু তাদের প্রত্যাশা 
যখন ক্ষুগ্ হয় সাম্প্রতিক প্রলাপী সাহিত্যের ধাক্কায়, তখন তাদের 
অভিযোগ তো আর উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

তাই সাশ্রতিক বাঙল! সাহিত্যে যদি পাঠক-লেখক বিচ্ছিন্নতা দেখা 
দেবার উপক্রম ঘটে থাকে, তাতে আশ্মর্ঘ হবার কিছু নেই। 


ধোয়। ধুলো নক্ষত্র 
অসীম রায় 


গারমের রাত। কলোনির লোকজন সবাই ঘুমোয় নি। মাঝে মাঝে 
হাওয়। উঠে হাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। আর তারই সঙ্গে রাস্তার পাশে চুড়ো 
করে জমানো পাকের গন্ধ আসে। ফেলুর মা বাতকান1। কিস্তু অন্ধকার 
তক্তাপোষের পাশে কুজো থেকে জল গডাতে অন্বিধে হয় না। অন্তদিন 
জল গড়িরে মাজ! বেকিয়ে সরে আসেন, কিন্তু আজ কিছু ন! ভেবেই পিঠটান 
করে উঠতেই শক্ত থলিটা পিঠে লাগে । বুঝতে পারেন না ওটা পেঁপের 
থলি না বোমার থলি। ফেলু ছুটো থলিই দিয়েছিল সকালে । পায়খানার 
গায়ে মে পেঁপে গাছটা সুম ঝুম করছে .পপেতে তা থেকে পেপে পেড়ে থলি 
ভত্তি করে দাঁওয়ায় উঠে মাকে ফেলু বলে “ভালো কইর! দেইখ্যা! লও । 
দ্রইভ| ছুঈরভম | একটা বড, একটা ছোটে? । ভালে কইর। দেইখ্যা লও |” 

ফেলুর মা এবার দুমোবার চেষ্টা কবেন। কিন্তু ঠিক এই সময় 
দরজায় ধাকা পড়ে । নাঃ, ফেলু না। ফেলু এসে ডাক দেয়। ফেলুর মার 
মনে হল পুলিশ । কিন্ত বাহির থেকে শান্ত গলায় হুকুম এল, “আমি বেনু, 
দরজা খুলুন ।' 

ফেলুর মা ত্রস্ত পায়ে এগিয়ে দরজা খুলে দেন। বাহিরে রাম্তার 
আলোয় নীল বুশশার্ট খাকি প্যাণ্ট পরা তিরিশ বছরের এক যুবককে দেখা 
যায়। রোগা ঢ্যাউ! ছেলেট! ছু-পা এগিয়ে আসে । তারপর স্থির শাস্ত গলায় 
বলেঃ 'আম ফেলুকে খুন কবেহি। পুসিশে জানাসে বাড়ি জালিয়ে দেব ।” 

হাক্কা পায়ে মিলিয়ে যায় ছোকর]। ফেলুর মাঁর পাশে তার ছোট 
ছেলে রতন। আতঙ্কে তার চোখ ঠিকরে বেরিয়ে এসেছে । ফেলুর মা 
অন্ধকারে ছুটে যান। অভ্যন্ত হাতে এক হ্েঁচকায় থলিট! নামিয়ে রতনের 
হাতে দিয়ে বলেন* “আমার রক্ত যদি তর গায়ে থাকে তবে উয়ারে মার 
এহনই । কি! ভিরমি খাইয়! পড়লি ? য" দৌড়া!, 

অন্ধকারেও টের পাওয়া যায় রতন কাপছে । চৌদ্দঘোড়া রিভলভার 
যে চালায়, অবলীলাক্রমে ছূটস্ত ট্যাক্সি থেকে পুলিশ অফিসারকে মেরে বছরের 
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পর বছর ভাওয়ায় মিলিয়ে যায়, যে থানায় ঢুকলে থানা অফিসার 
চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ওঠেন সেই মুকুটহীন রাজা বেণু বিশ্বাসের লামনে 
ঈাড়াতে হবে ভেবে তার জিভ শুকিয়ে যায়। 

“বুঝছি । তরে দিয়! কিস্স্থ হইব না। আমার বি-কম পাশ ছাওয়াল 
রে! আমার ইন্দুল মাস্টার ছাওয়াল !' 

এতক্ষণ পর ফেলুর মাঁ কাদতে বসেন। অন্ধকারে মেঝেয় বসে 
বিলাপ করেন। আর সেই ভাঙ! বাঙাল বিলাপ শুধু ফেলুর জন্য নয়, 
মূলত তাঁর শ্বশুরের ভিটের জন্যে । যোলো-সতেরো বছর আগে হঠাৎ এক 
রাত্তিরে ছড়মূড় করে গহন1 নৌকায় উঠে তাঁদের সেই পূর্ববাঙল1 থেকে চলে 
আসার দিন, শেয়ালদ1 স্টেশনে পড়ে থাকার দিন, তারপর 'এই উত্তর 
কলকাতার উপকণ্ঠে কাদায় বৃটিতে হোগলার নিচে বছরের পর বছরে 
অস্তিত্স্এইসব মিলে মিশে এই বিলাপ। এই সবে পয়সার মুখ দেখছে 
তার! । ফেলু অনেক দিন মাঁবৎ এদিক ওদিক করে শেষ পধস্ত বেণুর সঙ্গে 
ভিড়েছিল। তাদের ঘরে মালগাঁড়ি এসেছে মা লক্ষ্মী হয়ে । 

পাথরের মতো চৌকাটে বসেছিল রহন। ঘণ্টা খানেক বিলাপের পর 

তার মা উঠে আসেন । 

'গ্যাথ, কি হইল । দাদাটার কি হইল একবার দ্যাখ, একবার খুইজ্যা দেখ ।” 

কিন্ত রতন নড়ে না, তার চোখ তধনও আতঙ্কে স্বাভাবিকতা পায় নি। 

'তুই কি করস? অরে আমার ইস্কুল মাস্টার পোলা ! তুই কি 
করস ? 

এতক্ষণ পর ছেলেট। নড়ে চড়ে বসে । রতনের বয়স কুড়ি একুশ হবে । 
পাশের কলোনির হায়ার সেকেগ্াবি স্কুলে পশায়॥ 

হঠাৎ খেপে উঠে, হাত ছুটে! মা-র সামনে নাচিয়ে বলে, 'ফেলু ফেলু ফেলু! 
আমি কিছু করি নি! পাঁচ টাকা দশ টাক! করে মাস মাস টিউশনি 
করলাম । ফেলুর মতো মালগাড়ি ভাঙার দলে নই বলে কি আমরা মান্য 
নই ?? 

'তুই মাইয়ালোক । তুই পারস ফেলুর মতো বাড়ি বানাইতে ?' ফেলুর মা 


পাকা মেঝেতে লাথি মারেন। 
হঠাং দাড়িয়ে ওঠে রতন । তারপর নিংশবে পাদশর ঘরে চলে যায! 
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লুঙ্গি ছেড়ে কালে প্যান্ট পরে । তারপর বাতায় গৌঞ্জা ফেলুর বু ব্যবহৃত 
সঙ্গীটাকে পায়ে বেঁধে নেয়। | 

'কই যাস? বসা গলায় রতনের মা হাক দেন। রতন জবাব দেয় না। 

তাদের নতুন টিনের চালে জ্যোংক্না আটকে আছে ।, একটা বেঁটে নারকেল 
গাছ দুবছর হল ফল দিচ্ছে, সেটা হাওয়ায় মড়মড় করে ওঠে । রতনের ম! 
পালেন» নাপকেল গাছটাই তাদের ভাগা ফিরিয়েছে। যেবার তার জালি পড়ল 
গ।ছে, ঠিক সেই সপ্তাহেই ফেলু চার হাজার টাকার স্টিল রড ভাঙলে মালগাড়ি 
গেকে। তন জানে এ সমুদ্ধি তার সারাজীবনের আওতার বাইরে । তার 
«একশো চল্লিশ টাকার মাইনেতে তাকে আরও চার-পাঁচট বাড়ির মতো কাচা 
শঝেয় কিংব। শান কাধানোর ব্যর্থ চেষ্টায় আরও কদাঁকার মেঝেতে শুয়ে দিন 
কাঁটানে ভত | , 

বতন বাড়ির বাইরে এসে জোরে জোরে নিঃশ্বাস নেয়। দাদার এই 
আক্ম্মিক মৃত্যুসংবাদে তার গত কয়েক বছরের সমস্ত ভাবনাচিন্তা একেবারে 
'এপোটপালোট লাগে । পশখে হুখান। টিনের চালওয়ালা বাড়ি একেবারে 
নিস্মব। 'প্রখীনেই বেণুব আড্ডা । দ্বিতীয় বাড়িটা দীপ্তি দাসের, বেণুর 
তৈবি | “বণু মাঝে মাঝে এ-বাড়ি আসে। রতন আচ করে দীঞ্চিকে 
নিয়েই হয়তে। গগুগোল। বাড়িটার কাছে আসতেই আর-একবার থমকে 
ধাঢায়। দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো গরমের হীওয়। উঠে আসে । আর তার সঙ্গে 
পে ধুলে।। পাক খেতে খেতে শুকনো পাক মেশানো ধুলো রতনের নাকে 
এখে ঝাপট। দেয়। এরপর একটা! আধবোজা৷ পুকুরের সহসা উপস্থিতি । সেই 
বেশে। এলে চাদের আলো দেখে বুকের ভেতরট। রতনের একবার শিরশির 
কবে ওঠে । জল ছ্েঁচলে বোধহয় ছুটো মানুষের কঙ্কাল এখনও বেরোতে 
পারে । এরপর পাচ-ছখান। টালির বাড়ি। এরা কিছু করতে পারল ন]। 
কু্ডি বচ্ছ্র জিলিপি আর বাসি ছানার মিষ্টি করে কাটিয়ে গেল। কিস্তু এদের 
ছু-তিনটে ছেলে ইতিমধ্যেই ফেলুর সাকরেদ হয়েছিল । পাকিস্তান থেকে চোরাই 
সপুরি আর চাল এলে সেগুলো! ছেনতাই করত। এ-বিজনেসটা ভারত-পাক 
যুদ্ধের আগ পর্যন্ত বেশ চালু ছিল। ট্রেন থেকে মেয়েদের দল যখন মাল পাচারে 
ধান্ত, তখন তাদের ওপর অতফিত আক্রমণের নেতা ছিল ফেলু। তারপর 
বাণসাটা একদম ফেল পড়ে গেল। ফেলু ভিড়ল বেণুর দলে । | 

এবার বড় রাস্তা | ছুটে! লরি ছু ছু করে বেরিয়ে ষায়। একটা কুকুর চাদের 
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দিকে চেয়ে বিলাপ করতে শুরু করে। রাস্তার ছুধারে টালি-খাপরার সার 
বন্ধ দোৌকান। মোঁড়টায় এসে থমকে ফ্রাড়ায় রতন। ঠিক যা ভেবেছিল 
তাই। বামপ্রসাদ বসে আছে। পেট্রোম্যাক্স জলছে। সাদনে খাটা ড্রেন 
আর ছাইগাদার পাশে ছুটো নতুন র্যালে সাইকেল তাদের শোভার প্রকাণ্ড 
বৈপরীত্যে ঝলমল করছে । পেট্রোম্যাক্সেব আলোয় স্পঞ্ট দেখ। যায় 
রামপ্রসাদের দৃষ্টি দোকানের ভেতরে নয়' রাস্তার দিকে | তার চোখ পাহারা 
দিচ্ছে দোকানের গায়ে চওড়।' গলি, থানায় যাবার গলি। 

রতন ফেরে । সরু কাচ। শুকনো কাদায় অসমান গলি দিয়ে হাটতে 
হাঁটতে পাশের কলোনিতে পড়ে। আবার বড় বাস্তা। গ্যারাজমুখী খালি 
বাস বেরিয়ে যায়। একসঙ্গে অনেকগুলো কুকুর ডাকতে ভাকতে থামে | রতন 
রাস্তা পেরোয়। পেরিয়েই বন্ধ মাংসের দোকান । দোকানের পাশে ঘাসের 
এককোণে পাঠার রক্ত কালচে হয়ে জমে আছে। বিক্সা স্ট্যাণ্ডে এখনও সবাই 
ঘুমোয় নি। গাঁজার কলকে হাতে গোল হয়ে কয়েকটা মান্গষ। একটা 
মিশমিশে কালো ঢ্যাঙা লোক কলকেতে সজোরে টান “দওয়ায় তার মুখের 
একপাশ আলো হয়ে ওঠে। সেই আলোকিত গালের দিকে সাবধানে এক 
নজর তাকায় রতন। তারপর দীর্ষগ্থাস ফেলে । হাটতে হাটতে পিঠ ঘেমে 
গেছে । খানার পেছনের গলি দিয়ে নিঃশব্দে বারান্নীয় উঠে আসে রতন। 
শাস্ত্রী চলছিল চেয়ারে বসে বসে । তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । ছুটো স্ট্যাবিং 
কেস চুকিয়ে বড়বাবু এই মিনিট পনেরো ফিরেছেন। ফ্যানের নিচে শার্ট 
খুলে গ1 এলিয়ে নিবিষ্ট মনে নাক খু'টছেন, রতনকে দেখে ধড়মড় করে উঠে 
বমলেন। 

“কি ব্যাপার ? এত রাতে? কট বেজেছে জানেন ?? 

“বেণু আমার দাদাকে খুন করেছে । 

ক্লাস্তিতে বড়বাবু অজিত বিশ্বাসের হাই উঠছিল । মাঝপথে হাই বন্ধ হয়ে 
যায়। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন আগন্তকের দিকে | 

'বেণু এসেছিল, মাকে বলে গেল সে ফেলুকে খুন করেছে, বলে গে, 
পুলিশে খবর দিলে ঘর জলে যাবে ।' 

এবার ছোকরাকে চিনতে পারেন বড়বাবু। এ অঞ্চলের সমস্ত রাফ. দের 
তনি মুখ চেনেন। রতন এ দলে নেই সে কথাও বিলক্ষণ জানেন । ূ 

রাত্বির দেড়টায় আবার একটা নতুন ঝামেলা পাকিয়ে উঠেছে ভেবে 
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থি*চিয়ে উঠলেন ৷ তা এসেছো কেন? ঘর যদি জলে যাবে তবে এসেছো 
কেন? | 
পাশে যে সাবইন্সপেক্টরটি সামনে লহ্ব। খাতার হলদে পাতা ভন্তি করছিল 
.সে কলম থামিয়ে বললে, “লিখে নেব স্যর-? 

'তুমি তোমার কাজ করে 1” 

সে ছোকরাও বোধহয় এইটিই চাচ্ছিল। সে খাতা! বন্ধ করে টেবিলের ওপর 
মাথা রেখে শোয় | কয়েক মুহূর্তের মধোই তার গভীর নিঃশ্বাসের শব্ধ ওঠে। 

অবসাদে পা টলছে রতনের । সামনের চেয়ারটার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বললে, “বসতে পারি ?' 

“বিলক্ষণ ! এখন হাতে ছুরি থাকলেও তাদের চা খাওয়াই । সিঙ্গাড়' 
চলবে ?” বড়বাবুর গলায় চাপা ঠাট্রায় রতন চটে । 

“একটা কিছু করুন। একটা লোক খুন হয়ে গেল আপনার চোখের 
সামনে ।? 

বড়বাবুর বয়স চষ্টিশ বিষ্বালিশ | কুচকুচে কালো দীঘল পেশীস্বচ্ছল চেহারা । 
হাঁতে ঘাড়ে অতীতের ব্যায়ামচর্চার স্পষ্ট ইঙ্গিত। রতনের কথা শুনে বভবাবু 
শরীরট। গুটিয়ে নেন। যেন প্রতিপক্ষের আক্রমণ রুখছেন । 

'আমার চোখের সামনে ? 

«আমি তো বলছি, আমার দাদীকে খুন করেছে। খুনী নিজে এসে বুক 
ফুলিয়ে বলে যাচ্ছে বাড়ির ওপর । আর তাই সহা করতে হবে আমাদের ?' 

“নিজের চোখে দেখেছে ? 

মুহূর্তের জন্মে চুপ করে যায় রতন। তার কচি পাতল! গৌফ শ্ৰাটা 
ছোট মুখখানায় আত্মবিশ্বীসের অভাব স্পষ্ট । 

«আমি শুনেই দৌড়ে এসেছি থানায় |? 

“বাং বেশ 1? এতক্ষণের চাপা! হাইট এবার প্রবল প্রতায়ে ঠেলে ওঠে 
বড়বাবুর মুখ দিয়ে । দুবার তুড়িও দিলেন সঙ্গে সঙ্গে। ্‌ 

*তার মানে আপনার] কিছু করবেন না ?? 

“না। 

রতন উঠে পড়তে যাচ্ছিল। অজিত বিশ্বাস বললেন, “বোসো! বোসো। 
তোমার নাম রতন, না? ইস্কুল মাস্টার না? দেখেছো সব খবর রাখি।» 

চারমিনার সিগারেট ধরান বড়বাবু। রতনের দিকে খোল প্যাকেটট। 
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ঠেলে দিয়ে বলেন, "তুমি ভালো লোক | তোখার সঙ্গে আমার সঙ্গে তো কোনো 
গণ্ডগোল নেই বাবা। তুমি এর মধ্যে আসছো কেন? কাল ইস্কুল বন্ধ? 
নাক মুখ দিয়ে ধেশয়। বার করতে করতে বললেন । 

“ফেলু আযাব দাদা।' নীচু গলায় বলে রতন । 

“তা তো নিশ্চয় । আবার এক গাল ধেখীয়া ছেডে শূন্যে তৃডি দিয়ে ছাই 
ফেলেন বড়বাবু। “তবে সেতো খন ভালো লোক ছিল না, নিজেই বলো ।' 

ঠিক এই জায়গায় এলেই রতন এক প্রবল বাথায় অবসন্ন বোধ করে। দাদা 
গুণ একথা! সে খব ভালোভাবে জানে । কিন্তু তাব আশা ছিল দাদা 
শোধরাবে | ফেলু বিষ়েখাওয়ার কথা ভাবছিল, সংসার পাতবার কথা 
ভাবছিল। রতনের আশা ছিল সে যদিও তর্ক করে তাকে শোধরাতে পারবে 
না, কিন্তু সময়ের চাপে অবস্থার গতিকে সে অন্য মোড় “নবে। 

গুণ্তার] তো মারামারি করেই মরে 1 অজিত বিশ্বাস সামনের খোল লম্বা 
খাতা! বন্ধ করেন । পুরনো তেলচিটে দেয়াল ঘগ্রিটায় ঘড়ঘড়ে ছুটে! বাজার 
শব আসে । বোধহয় বডবাঁবু তাল করছেন উঠবাব । 

মস্ত লম্বাচওডা টেবিলটার ওপর চোখ বুলাতে বুলাতে রতন বলল, “বেণু 


দাসও তো গুণ |; 
হা! গুণ্ডা তবে গুগ্ডারা বড় হয়ে গেলে তারা আর গ্রপ্ডা থাকে না ।' 


*তার1 কি হয়? 

তারা? তারা তখন রাজা । আমর! তাদের ছকুম তামিল করি।' 
সুন্দর ঝকঝকে তের পাটি বার করে অজিত বিশ্বাস হাসেন। 

রতন এবার সোজা হয়ে বসে। একটা প্রবল রাগ পাক খেয়ে তার গলা 
পর্যস্ত উঠে আসে। 

যদি গুগ্ডাদের সেলাম বাজান, তাহলে অত ঠাট করে কোমরে রিভলভার 
এটে ঘুরে বেড়ানোর কি দরকার ?? 

বড়বাবু রুমাল বের করে তার গাল কপাল গলা ঘাড় আগাপান্তাল! মুছতে 
শুরু করেন । নিজের মনে বিড়বিড় করেন, “আজকের ঘুমটাই শাল] গেল !, 
তারপর রতনের দিকে চেয়ে বলেন, “বলছি” আবার একটা সিগারেট ধরান। 
চোখ বদ্ধ করে ধোঁয়া ছাড়েন। তারপর হঠাৎ মুখ তুলে দ্বগতোক্তির স্বরে বলত 
থাকেনঃ 'আমি শিকদার নইভাই। শিকদার জানো তো? কাঙ্থুর গুলিতে 
য়রল। তারপর মড়ার পর মেডেল পেল। আমি ভাই মরার পর মেডেল 
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পেতে চাই না। শিকদারের ছুই ছেলের কি হয়েছে জানো? পুলিশ 
অফিসারের ছেলে । ওয়াগন ভাঙার ট্রেনিং পায় নি। এ অঞ্চলে যদি 
থাকত, তোমার দাদার দলে ভিড়ে যেত। আমরা ভাই ছাপোষা মানুষ, 
থেয়েপড়ে বাচতে চাই | বেণুকে আ্যারেস্ট করা] কি আমার কাজ? বেণুকে 
কে পারে আযারেস্ট করতে? মিনিস্টার পারে? হ্বয়ং ভগবানও পারবে ন]। 
উর] ক্ষণজন্মা পুরুষ । এ অঞ্চলে যেখানেই যাবে সেখানেই বেণু। এই থানায় 
বসে বসে মা 'র।তে সেই বেণুধ্বনি শুনছি আর কাপছি।' 

«আপনা র। এত অথর্ব, এত অসহায় ?? 

হ্যা স্যার। আমার যে হাত পা বেঁধে রেখেছেন স্তার। তাছাড়া... 
হঠাৎ গল খাটে! করে বড়বাবু বলেন “কান তো আবার আসবে কবছুর- 
পর।' 

আবার একট! অসোয়াস্তি বমির মতো পাক খেয়ে খেয়ে ওপরে উঠতে 
থাকে । রতন প্রায় চীৎকার করে বলে, “সে লোকটার তো যাবজ্জীবন হয়েছে। 
তবে ? 

'আবার তো ফিরবে । 

এবার তীক্ষ গলায় রতন বলে উঠল, “আপনি কি বলছেন বড়বাবু? অতে। 
বছর পরও আমাদের দেশের অবস্থা এমনিই থাকবে ?” 

বড়বাবুর প্রকৃতপক্ষে ঘুম ছুটে গেছে। চোখ ছুটে লাল হয়ে উঠলেও 
হাই উঠছে না বে।ধহয় ক্রমাগত সিগারেট খাওয়ার দরুণ। জুত করে চেয়ারে 
পা তুলে বসে জিজ্ঞেন করেন, এক একটা কলোনিতে ক-্টা করে লোক 


আছে বলে। তো ?? 

রতন বিরক্ত হয়ে বলে; “এসব কথা কেন ?? 

বড়বাবু সে কথায় কান না দিয়ে বলে যান, “এক-একটা কলোনিতে পাচ 
ছয় সাত হাজার লোক, এর! যখন এল তখন স্থুরুই করল তার্দের জীবন জবর- 
দখল দিয়ে, বুঝলে ? চাকরি নেইঃ ব্যবসা নেই, রাস্তা নেই, আলে! নেই। 
সাপ মশ1 পাক। এখানে যদি ক্রাইম ন! হবে, কোথায় হবে? তার ওপর 
ঘরে ঘরে সোম্থ মেয়ে-_সবাই এক একটা বোমা । আরে ফেলুও তো মরল 
& তোমাদের' বাড়ির পাশের দীপ্চি দাসকে নিয়ে। মাঃ! আর কতে। 
দেখব ।, শেষ বাক্যট! এবার বিশাগ হাইয়ে তলিয়ে যায়। 

রৃতন চেঁচিয়ে ওঠে। এতক্ষণের রাগ, ক্ষোভ, অবসাদে সে ফেটে পড়ে। 
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“আপনার ওসব কচকচি ছাড়ুন বড়বাবু। দাদ রাস্তায় পড়ে আছে, আপনারা 
কিছু করবেন ?? 

এবার চেয়ার থেকে পা নামিয়ে খাঁড়া হয়ে বসেন অজিত ধিশ্বাস। চোখে 
চোখ রেখে বললেন » “তুমি, তোমার মা, কোর্টে দাড়িয়ে বলতে পারবে বেণু 
তোমাদের বলেছে সে খুন করেছে ফেলুকে ?' 

বড়বাবুর প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে রতনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে তাদের 
বাড়ির কাছেই সেই বেনে! জলে চাদের আলো। আর সঙ্গে সঙ্গে 
শিরর্দাড়। শিরশির করে। 

“তোমার মা পারবে ? 

রতন স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। 

“তবে? এতক্ষণ যে এত চেঁচামেচি করছিলে, এবার কি? একটু 
সাহস দেখাও। ভয় কি! তুমি পার্টি করে৷ না; আমি সব খবর 
রাখি। যাও, তোমার দাদার্দের কাছে যাও! চাপা উল্লাসে চকমক করে 


বড়বাবুর চোখ। 

“তাই যাব।' 

'যাবে? ভয় করবে না? যে তোমাদের এত করেছে তাকে গুণ 
বলবে? আয? 

“আমাদের পার্টি গুপ্তাকে প্রশ্রয় দেয় না।, 

বড়বাবু উঠে পড়েন। “বাড়ি যাও বাড়ি যাও। আজ রাতটা থাক। 
লাশ থাক ওখানে ।....শেয়াল এক আধট| থাকতে পারে....ও কিছু হবে ন]। 
ভোরে গাঁড়ি যাবে ।' 

জড়ভরতের মতো বতন বসে থাকে । এতক্ষণ সমাঁজতাত্বিক 
আলোচনার মাঝখানে সে যেন আশ্রয় পেয়েছিল। এখন আশু কর্তব্য 
কি ভেবে পায় না। এখন-সে কি করবে? ফেলুর ৮০৫৪ আসবে, 
না.... কিন্ত অধীরদার বাড়ি এত রাতে? 

বড়বাৰু উঠে পড়েন। ঘেমে] শার্টটা শুকিয়েছে কিনা আলোর দিকে 
পরীক্ষা করেন। তারপর সেটা দলা পাকিয়ে তুলে নেন। বারান্দায় তার 
গেঞ্জিপরা ফস? পিঠখীন! অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

এতক্ষণ ঘে সাব ইম্দপেক্টরটি কুই কুঁই কয়ে সুরেলা নাক ডাকছিল, 
তাদের কথাবার্তার সঙ্গে তাল রেখে সে হঠাৎ উঠে বসে। চোখ কচলিয়ে 
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ছুহাত শূন্যে তুলে আডযোড়া ভেঙে বলে, "যান, যান। ভোরে ট্রাক 
পাঠামু, যান ! 

রাস্তায় নেমে রতন ঠোকর খায় । চাদ অস্ত গেছে। অন্ধকার আকাশে 
কয়েকট]1" অস্পষ্ট মান তার! মিটমিট করছে । দিকভ্র্টের মতো হাটতে 
হাটতে প্রায় রামপ্রসাদের দোকানের গায়ে এসে উঠছিল। তারপর 
পেটোধ্যান্স আলোর গায়ে হাসির আওয়াজ উঠতেই তার তন্দ্রা কাটে। 
রতন পেছন ফেরে । এবার কাঁচা রাস্তাটা অন্ধকার। আবার আপবোজা 
পুকুব | বাঁজপডা একট! নারকেল গাছের ডগ! ঝুঁকে আছে জলের দিকে। 

রতন দাড়িয়ে পডে জোবে জোরে নিশ্বাস নেয় । কাছে পিঠেই মদ 


চোলাইয়ের গোপন কারখানা | কাজ পুরোদমে চলছে । বততন লক্ষাত্রা্টের 
মতো হাটতে থাকে পাশের কলোনি দিয়ে । খেয়াল নেই একটা গলি 
ভূল করে তাদের ইন্কলেব গলিতে এসে পড়েছে। লঙ্কা টিনের চালের 
শৃন্ত দাওয়া অন্ধকার খাঁ খা কবে। প1 ধরে গেছে রতনের । অন্ধকার 
দাওয়ায় 'এসে বসতেই একট সাদা পাটকেলি বড় দেশী কুকুর তার কাছে 
এসে লেজ নাড়াতে থাকে । রতন অন্তমনস্বভাবে তাদের ইস্কলের তুলুয় 
কুকুরটার মাথায় হাত বোলায়। কাল সকালেই ক্লাস ফাইভের অঙ্কের 
ক্লাস। বত্রিশ প্রশ্মমালাব এঁকিক নিয়মের অন্ক। রতন দীর্ঘশ্বাস (ফলে 
ঈণাড়িয়ে ওঠে । এবার আর সে ইতস্ততঃ করে না। সাধনে যে ছুটো 
রাশ্তা বেরিয়েছে তার বাঁস্টা ধরে এগিয়ে সোজা সাদা একতলা বাড়িটার 


দাওয়ায় উঠে আসে। 

রাস্তার গায়েই ঘরখানায় তক্তাপোষের এককোণে অধীর চ্যাটার্জি শুয়ে। 

«অধীরদ| অধীরদা, আমি রতন ।' 

সঙ্গে সঙ্গে গ্লেশ্সা ঝাড়ার শব । পীড়াও, আলো জালি।, 

আলো জেলে লুঙ্গি াটতে আটতে দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন 
বছর পঞ্চার় বয়সের একজন লৌক | গেঞ্জির ওপরে কণ্ঠার হাড় উচিয়ে আছে। 
চশম1 ছাড়া বলেই চোখছুটো ঘোলাটে, দৃষ্টিহীন। ঘরে রতনকে ডেকে 
তক্তাপোষের কোণে বসতে বললেন। একেবারে নিরাভরণ ঘর। 
দেওয়ালে লেনিনের ছবি। বাড়িতে কাচা সাদা শার্ট আর ধুতি দেয়াগে 
টাঙানো । অধীর চ্যাটাজি বিয়ে-খাওয়া করেন নি। আগে কলোনির 
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আরও ভেতরের ছিকে ছিলেন। দশ বছর হলো বোনের বাড়িতে এই ঘরটায় 
বাস করছেন। 

অধ্ধী দা আরও কয়েকবার গলা ঝাঁড়েন। নিজের মনে বিড়বিড় 
করেন, “স্দিট এখনও ওঠে নি ।? 

“দাদাকে বেণু খুন করেছে ।? 

বহুদিনের অভ্যাসমতো বিড়ি ধরান অধীরদ।। আন্তে আস্তে বলেন, 
“বেনু এসেছিল ?? 

চ্যা, | বাছিতৈ এসে বলে গেছে ।' 

আবার কাশেন, গলা ঝাড়েন। “সদ্দিটা এখনও যাচ্ছে না, বুঝেছে। ? 
নিজের মনেই বলেন। 

রতন হঠাৎ অধীর হয়ে বলে, "আমাদের কি কোনে? রাস্তা নেই অর্দীরদ] ? 
একান্ আর বেণু এরাই যেরকম চালাবে তেমনি সব চলবে? লেনিন 
স্ট্যালিন মাও সে-তুঙউ এর কি মানে আছে ?? 

এবার চশমার খাপট1 বালিশের তলা থেকে বার করেন অধীরদ1 । গালে 
কাচাপাক1 দাড়ি । চশমা পরতেই শীর্ণ মুখে চোখছুটো জলজল করে 
উঠে। 

উত্তেজিত হয়ো না রতন। উত্তেজিত হয়ে কি করবে? তুমি তো আর 
বাইরের লোক নও। বাইরের লোকদের মতো কথা বোল না। 

কিন্তু এই শাস্ত ধীর্‌ গলায় অস্থিরতা বোধ করে রতন | য! কোনো 
দিন সে হ্বপ্রেও ভাবে নি ঠিক তাই করলে । ক্ষ্যাপার মতো চেঁচিয়ে উঠল, 
*ওরকম রাফ দিচ্ছেন কেন অধীরদ1? বলুন খোলাখুলি, আপনারা বেণুর . 
হাতের পুতুল। তাহলেই ব্যাপারটা চুকে যায়।' 

'বেণু খুব খারাপ কাজ করছে। দেখা হলেই আমি তাকে বলব |” 

'্যস, আপনার কর্তব্য চুকে গেল, না? ৰ 

বিড়িটা কয়েকবার শেষটান দিয়ে জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে ছুড়ে 
দেন। আবার ধীর গলায় বলেন, 'তুমি আজ যাও রতন। এখন যাঁও। 
লাশ বাড়িতে আনার ব্যবস্থা করো। আমার ভোর পাঁচটায় গেট মিটিং আছে 
রসিকলালের ফ্যাক্টরিতে । একটা গোলমাল হতৈ পারে। আমি সেখান 
থেকে সোজা আসছি ।' 
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“তার মানে আপনার দ্বারা কিস্সু হবে না, কিস্ম্ন না, ঠিক যেভাবে তার 
ম1 তাঁকে বলেছিলেন অবিকল সেই ভাবে রতন বলে। 

'ছ্যাখে রতন, বিশ বছর এখানে পড়ে আছি । কেউ আমাকে এভাবে কৎ 
বলে নি” হঠাৎ তার গলা চড়ে যায়, 'এই জলকাদায় বনবাদারে লাঠি হাত 
দাড়াতে কে শিখিয়েছে? কোন শাল এখানে এসেছিল হালা ঠেকাতে 
কোনো ধিঞা আসে দি । আমি ব্রাফ দিচ্ছি, আমি বেণুর হাতে পুতুল ? ও সং 
কথ! বাইরে বোলো । খবরের কাগজে ফলাও করে লেখো । যারা আমাদে; 
সম্পর্কে দিন রাত কুৎ্সা ঢালছে তাদের দলে ভেডো। এখানে কেন 2” রতন 
চুপ করে থাকে । অধীরদা যা বললেন তার এক বর্ণ মিথ্যে নয়। এই 
কাদায় বাশ দরমা বেঁধে যেখানে কলোনি গড়ে উঠেছে সেখানেই অধীর 
চ্যাটাজি তার বরাভয়ের হাত এ্রসারিত করেছেন। সরকার থেকে বাড়ির জন্থ 
খণ, স্কুলের জন্ত গ্রাণ্ট আদায় এ সমস্তের মূলেই তিনি । 

আমার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে অৰীরদ।', রতন মৃছুগলায় বললে, সঙ্গে 
সঙ্গে যোগ করে দেয়, “কিন্ত বেণুর বিরুদ্ধে কিছু করতে পাবেন ন1?? 

“নাঃ! বেজগুকে আমাদের দরকার | 

যেমন আপনার্দের প্রতিপক্ষের দরকার ছিল কাম্থুকে। তাহলে কাগজে 
কাগজে যে লেখে আমাদের পার্টি গুণ্ডা পোষে তাই ঠিক ?+ 

“কাগজে আমি পেচ্ছাপ করি । আমাকে এত রাতে উত্তেজিত কোরো না 
রতন ! তাহলে ব্যাপারটা বলি, শোনো । আমরা যাই করি ন] কেন, 
এসেমরি করি, ময়দান মিটিং করি, সবসময় আমার্দের সশক্ত্র বিপ্লবের জন্তে 
তৈরি থাকতে হবে। আর অন্তর কার! ব্যবহার করবে? কলেজের অধ্যাপক 
সাহিত্যিক ? যারা বোমার সামনে বোম! নিয়ে ধাড়াতে পারো, দরকার হলে 
স্টেনগান চালাতে পারে তাদের ওপর নির্ভর করতে হবে । ওসব রাশিয়া চীন, 
সব দেশেই এক অবস্থা । অস্ত্র ধরনেওয়ালা লোক চাই। * 

লুঙ্গি আর গেজিপরা লোকটার চোখ জলজল করে | নির্বাক রতনের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে অধীর চ্যাটার্জি বলেন, 'মনে আছে সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলোর 
কথা? যখন কানু দত্তের ভয়ে এ তগ্নাট কাপত। লোকটা! প্রকাশ্ঠ দিবালোকে 
ধাজারের মধ্যে মেয়েদের কাপড় টেনে খুলে উলঙ্গ করে দিয়েছিল পাচ টাকা 
বাজি জিতবার জন্ে। একটা লোক প্রতিবাদ করবার সাহদ করে নি' রর 
্যাক্টিরি মালিকের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমাদের কমরেভদের খুন করেছে 
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আর আমরা থানায় গেলে থানা অফিসার নাক খু'টেছেন। সেই সব 
“ভয়ঙ্কর দিনগুলোর কথা এর মধ্যে ভূলে গেলে? তখন বেণু এগিয়ে এসেছিল 
পিভলভার হাতে । আমি সেকথাট। যেযালুম ভূলে যাব ?, 

“কিন্ত অধীরদ1] বেণু তে| ডাকাত! তাহলে আমার কি হবে "অধীরদ। ? 
রতন হঠাৎ ডুকরিয়ে ওঠে । “আমি ভেবেছিলাম অন্যরকম হবে।। আমিও 
'কি ভিড়ে যাব বেণুর দলে ?? 
| অধীর চ্যাটাজি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন | 'শাস্ত হও, রতন, শান্ত হও । 
এসব মিটে গেলে আর একদিন এসো। তখন কথ] হবে |” 

“না, অধীরদা, আপনাকে বলতে হবে। আমাদের কি আর কোনো 

স্তানেই? কোনে। ভবিষ্যৎ নেই " 

আর একট বিড়ির ডগায় ফু দিতে দিতে হঠাৎ থেমে যান অবীরদ। 
পীরে ধীরে বলেন, 'আছে। যেদিন আরে লোকের চেতন। বাড়বে । 
তখন আর বেণুকে কোনে দরকার হবে না? 

'আপনি যে কবিতার মতো কথা বলছেন, অধীব-দ| |” 

রতনের তীক্ষ বিদ্রপের হাসি চোখ এডিয়ে যায় না অনীর-দর। 
বললেন, 'কবিতা? তাহলে তাই।; 

“আমি যাই অধীর-দ1।” হঠাৎ ভীষণ অসহায় লাগে রতনের গলা | 

'আবার এসো । 

রাস্তায় বেরিয়ে রতন অন্ধকার ঘর থেকে গলা ঝাড়ার আওযাজ পায় । 

আবার রতন ঘুরপথ নেয়। ভোরের প্রথম লক্ষণ আকাশে । একটা 
তার] জলজল করে। আবার ইস্কুল, এটা! মিভল প্রাইমারী । রতন মনে 
নে হাসে । এত ঘন ঘন ইস্কুল কেন? এ কথাটা কোনদিন এমন তীক্ষ 
ধ্ধ হয়ে ওঠেনি মনের মধ্যে। জনপদের সঙ্গে সঙ্গেই বিদ্যালয়, কিন্ত 

ন? রতন নিজেকে আর ফেলুকে ছুই বিপরীত ধারা রূপে দেখতে পায়'। 
ল আর ফেলু, ইস্কুলে পড়ানে! আর ওয়াগন ভাঙা, এই ছুটোই রাস্তা। এ 
টো মুল্যবৌধের কোনট! জন্নী হবে শেষ পর্যস্ত ? 

আবার দীর্ঘশ্বাসের মতো! হাওয়া দিতে থাকে । একটু শীতল ভাব লাগে । 
কটা শিশুর কার্গী শোন! যায় তারপর হাচির আওয়াজ। দরমার ঘরখান। 
(কে হাচির আওয়াজ গুনঠত শুনতে রতন মোড় ফেরে। সামনেই বাড়ি। 
জা খোলা । যা যেমন বসেছিলেন ঠায় তেমনি বসে আছেন । রতন 


৬ 
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নিঃশবে ঘরের মধ্যে ঢোকে । মা একবার ফিরেও তীকান না। বোধহয় 
বসে বসে ঘুমোচ্ছেন। সেদিকে চেয়ে চেয়ে তাদের প্রথম কলকাতা আগমনের 
দিনটা মনে পড়ে রতনের । শেয়ীলদ1 স্টেশনে মানুষের পু'টলি। চারদিক 
ভেজা, নাকপোড়া ব্লিচিং পাউডারের গন্ধ । রিফিউজিদের মধ্যে বসন্ত লেগেছে। 
মন্ত বড় করে লাল শালুতে লেখা, 'বসম্তের টিকা নিন।" তার মধ্যেই তারা 
কুঁকড়ে শুয়েছিল পুরো! দশ বারোটা দিন। “হাটুকে হাটকে বলে ক্রমান্বয়ে 
কুলিদের হাক আর অহন্সিশি পদধ্বনি। প্রথম তিন চারটে রাত্তির রতন 
ঘুমোতে পারেনি । মাঝে মাঝে গায়ে টর্চ পড়েছে। চোবাই মালের জন্তে 
স্টেশনের এধার ওধার খানাতল্লাপী চলেছে । তখন বুঝতে পারে নি। মাঝ 
রাতে ঘুম ভেঙে শুনেছিল একট। কমবয়সী মেয়েকে নিয়ে হৈ হৈ। একজন 
বৃদ্ধ টেচাচ্ছে' “ও মাগী আমার মেয়ে না!? তার মায়ের স্থাঙ্গ মুত্তির দিকে চেয়ে 
চেয়ে তার কত কথাই মনে পড়ে । হঠাৎ গুলি খেলবার সময় “ফলুর চোট্রামির 
কথাও ধনে আসে। তারপর ফেলুর চায়ের দোকান যেখানে ইয়ার বন্ধুদের 
খাওয়াতে খাওয়াতে সে ফেল মারল। তার সঙ্গে তার দাদার মেজাজের 
(কোথাও একট। প্রবল অমিল ছিল কিন্তু এক প্রবল মমতাও বোধ করে দাদার 
জন্যে । ফেলু সব ব্যাপারে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে লেবড়ে 'যত। আত্মরক্ষার 
দরজাগুলে। তার সবসময় বন্ধ হয়ে যেত। দাদা তাকে তার পথে অনেক 
ভিড়াবার চেষ্টা করেছিল । ছুরি খেল! শিখিয়েছিল। বলেছিল, "তোর হবে, 
তোর কব্সিতে অসাধারণ জোর'। কিন্ত সে পথে রতন যায় নি। তবেনা 
গিয়েই কি হয়েছে ) রতন আর ভাবতে পারে ন1। ক্লান্তিতে তার মাথা 
ঝিমঝিম করে । আর ঠিক এই সময় দাওয়ায় হাক্কা পায়ের আওয়াজ আসে। 
সঙ্গে সঙ্গে রতন খাড়! হয়ে ওঠে । সামনেই বেণু গ্রাড়িয়ে, মুখে হাসি। 

“তোর দাদাকে শেয়ালে খাচ্ছে । নিয়ে আর়।' 

রতন জড়ভরত। কোথায় জিজ্ঞাসা করবে ভেবেছিল কিন্তু গল! দি 
আওয়াজ বেরোয় ন1। 

'রাম্প্রমাদের বাড়ির গায়ে, ছুটে! গুলি বুকে দিয়েছি, একট! কপালে। 
কেউ জানতে পারলে তোকেও দেব ।' 

রতন ঝিমোয়। তা সমস্ত চিন্তাশক্কি তার আয্মত্তের যাইবে চলে গেছে: । 
একবার ভাবলে এরকম বিমোতে ঝিমোতে রাতট! কাটিয়ে দিলে হয় না? 
বেগুকখন চলে গেছে । একলা একল্প! নাটকীয় ভাবে টেনে টেনে হঠাৎ বলে 


সেপ্েম্বর-অক্টোবর ১৯৬৯] ধোঁয়া ধুলো নক্ষত্র ৩*১ 
ওঠে, “যেদিন লোকের চেতনা বাড়বে তখন আর বেণুকে কোনে দরকার 
হবে না।' 

বিড়বিড় করতে করতে বেরিয়ে আসে রতন | দরজায় স্থান মৃতিটা থেকে 
হাক আসে, “কই যাস?, 

রতনের কাঁনে সে ডাক পৌছ্য় না। 

হলদে রঙজল] পাঁচিলের গায়ে এক চিলতে জমি। তার বুকে মানকচুর 
ঝোপ। কালচে সবুজ সতেজ চেটালে। পাতাগুলোর দিকে রতন সশ্মোহিতৈর 
মতো চেয়ে থাকে । নিচেই ফেলু। বুকে শাদ। শার্টের ওপর কালো ছুটো 
রক্তের বৃত্ত। কপালে চুলেও রক্ত চাপ বেঁধে আছে । 

বতন ফেলুর পাশে হাটু গেড়ে বসে। ফেলুর ঠোঁটের “কাণে তার বালা- 
কালের হাসি ফুটে উঠেছে, সেই যখন গুলি খেলায় “চারামি করে সে মজা 
গেত। রতন তার বুকের ওপর মাথাটা রাখতে গিয়ে আবার ভোরের 
আকাশখান। দেখে । আর সেই ভোরের আকাশের একটা তারা । দাদা বলে 
একবার ডাকবার ইচ্ছে হয় তার। কিন্তু তার বাকশক্তি সে বোধহয় হারিয়ে 
ফেলেছে । আবার মুখ তুলে আকাশট! দেখবার চেষ্টা করে। এবার চোখে 
পড়ে একখান! হাসিতে ভর] মুখ, বেণু ঝকঝকে দাত বের করে হাসছে । 

রতন আবার মুখ নীচু করে। তারপর আলগোছে পায়ের দিকে হাত 
বাড়ায়। কাঠের বাট শক্ত করে চেপেধরে। বেণু কিন্ত হাসি থামায় নি 
এখনও সে হাসছে । রতন সেই হাসির দিকে তার সমস্ত শরীরটা ছুড়ে দেয়। 


মানবেন্্রনাথ রায় ও আন্তজাতিক 
কমিউনিঙ্ট আন্দোলন 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় 


১৯৬৯-এ, গাদ্ধীজি ও লেনিনের শতবাধিকীর বছরে মানবেন্্রনাথ রায়ের 
নাম অনেকেরই মনে পড়বে ন|। এ যুগের তরুণের] রায়ের নামই হয়তো 
জানে ন।। কিন্তু ১৯২০ থেকে ১৯৩০, পূর্ণ এক দশক, রুশ কমিউনিস্ট 
নেতাদের বাদ দিলে আস্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্ততম পরিচিত 
ও খ্যাতিমান নেতা ছিলেন যানবেন্ত্রনাথ রায়। কলকাতার কাছে, কোদালিয়। 
গ্রামে, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে এক ভট্টাচার্য ত্রাঙ্গণ পরিবারে তার জম্ম হয়-"আসল নাম 
নরেন্দ্রনাথ । ছেলেবেলাতেই তিনি বিপ্লবী যুগাস্তর দলে যোগ দেন এবং ১৫ 
বছর বয়সেই ছুবছর জেল খাঁটেন। -৯৯৯৫*্তে বাঘা যতীনের নির্দেশে, অস্ত 

গ্রহের জন্য তিনি চীনে এবং জাপানে যান। সেখান থেকে তিনি আসেন 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে। আমেরিকা প্রথম মহ্াযুদ্ধে যোগদান করলে, গ্রেপ্তার 
এড়াবার জন্য তিনি মেক্সিকোতে পালিয়ে যান এবং সেখানেই মানবেন্দ্রনাথ রায় 
মামে তিনি মেক্সিকোর সমাজতন্ত্ী দলে যোগদান করেন ও কিছুদিনের মধ্যেই 
দলের সম্পাদক নির্বাচিত হন। 

এই যুগ সম্বন্ধে ম্বতিচারণ করতে গিয়ে বহবছরন পরে মানবেন্দ্রনাথ 
লেখেন £ ১ 

"কার্ল মার্কসের রচনাবলী পড়ার জন্য আমি তখন প্রায়ই যেতাম মিউ ইয়র্ক 
পারিক লাইব্রেরীতে এবং সেই রচনাবলীর মধ্যেই খুঁজে পেলাম নতুন পথ। 
অল্প দিনের মধ্যেই আমি সমাঁজতন্ত্রকে গ্রহণ করলাম ।....ইভিমধ্যে আমি রচন! 
করি একটি প্রবন্ধ--খার প্রতিপাগ্চ ছিল যে উপনিবেশিকতাই যুদ্ধের মূল 
কারণ, সুতরাং স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠ। করতে হ'লে, উপনিবেশগুলিকে, 
বিশেষতঃ ভারশতবর্ধকে মুক্ত করতে হ'বে ।....এর অল্পদিনের মধ্যেই আমেরিকা 
ধুদ্ধে যোগদান করল, আমি গ্রেধ্ধান্ন এড়াবার জন্য পালিয়ে গেলাম মেষ্মিকোতে। 
সেখানে স্পেনীয় ভাষা শিখে, আমার ইংরেজীতে রচিত প্রবন্ধটি স্পেনীয়তে 


সেপ্টেম্বর"অক্টোবর ১৯৬৯] মানবেজ্নাথ রায় ও কমিউনিস্ট আন্দোলন ৩০৩ 


অন্্বাদ করলাম । মেসিকে! থেকে মাফ্িন রাষ্ট্রপতি উইলসনের উদ্দেশ্তে খোলা 
চিঠির আকারে, এম. এন. রায়ের স্বাক্ষর নিয়ে প্রবন্ধটি ছাপান হলো-_তার নাম 
হ'লো £-"এল কামিনে। পারা ল। পাজ ভুরাডেরা ডেল্‌ মু্ডো”_ স্থায়ী বিশ্বশান্তি 
প্রতিষ্ঠার পথ |” 

রুশ বিপ্লবের বছরখানেকের মধোই মানবেন্দ্রনাথ নিজেকে মার্কসবাদী বলে 
ঘোষণা করেন ও তিনি মখন মেক্সিকোর সমাজতন্ত্রী দলের সাধারণ সম্পাদক, 
&ঁ দল তার বাংসবিক সম্মেলন থেকে কমিউনিস্ট আস্থর্জাতিককে অভিবাদন 
জানায়। ১৯১৮-১৯-এ রায় ছুটি চটি বই “লখেন। প্রথমটি স্পেনীয় ভাষায় 
(১৯১৮) ২ “ভারতবর্ষের অতীত বর্তমান ৪ ভবিস্তুং”। এ বইটিতে দ্ধার্থহীন 
ভাষায় রায় ঘাধণ। করেন £ “ভারতবর্ষের বর্তমান দারিদ্র্য, অনৈক্য ও 
পশ্চাৎপদ অবস্থার জন্য দায়ী একমাজ্ ইংরেজ সাত্াজ্যবাদের নীতি--বিভেদ 
স্ট্টি কর» শাসন কর, শোষণ কর।” পরের বছর বায় প্রকাশ করেন একটি 
ইংরেজী চটি বইঃ “হাঙ্গার আযাণ্ড রেভল্যুশন ইন ইশ্টিয়া” (১৯১৯)। 

মেক্সিকোর সমাজতন্ত্রী দলের তৎকালীন বামপন্থী নেত! লিন্‌ গেল, অবস্থা 
১৯১৯-এর রায়কে কমিউনিস্ট ধলে মানতে রাজী ছিলেন ন|! | তীর পত্রিকাতে 
তিনি লেখেন £ ২ 

“ভারতের স্বাধীনতার দৃঢ় প্রবক্তা হওয়। ছাড়া, অন্য কোন অর্থে রায়কে 
প্রগতিবাদী বলা যায় ন1....।” 

মেক্সিকোর সমাজতন্বী দলের লন্মেলনের সধয়, রুশ বিপ্লবের মুখপাত্র 
হিসেবে, লেনিনের নির্দেশে সম্মেলনে উপস্থিত ছিলপেশ নিখাইল বোবোদিন। 
রায়ের সঙ্গে বোবোদিনের দ্রুত বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় এবং 'খারোদিনই রায়কে 
পরিপূর্ণ কমিউনিস্টে রূপাস্তরিত হতে সাহাথ্য করেন। এ বিষয়ে গায় নিজেই 
লিখেছেন £ ৩ 

“আমর] উভয়েই উভয়ের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছিলাম । গো.ার 
দিকে আমিই বেশী লাভবান হই। ধোঝোদ্নই আবাকে হেগেলীয় 
ডায়ালেক্টিক হৃদয়ঙ্গম করিমের আমার হাতে ধরিয়ে দিশ মাক্সবাদী জ্ঞান- 
ভাগারের চাবিকাঠি ।” 


বোরোদিনই, লেনিনের পক্ষ থেকে বায়ক মামস্্রণ জানালেন সোবিয়েৎ 
রুপে যেতে ও ভারতীয় বিপ্রবীদের হয়ে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের দ্বিতীয় 


৩৪ পরিচয় [ ভান্্র-আশ্বিন ১৩৭৬ 


গ্রেসে যোগ দিতে । বায় রাজী হয়ে গেলেন। মঙ্কো যাত্রার পূর্বাছে নিজের 
মনোভাব বিশ্লেষণ করে রায় লিখেছেন £ ৪ 


“সশপ্ব বিপ্লবে আমার বিশ্বাস তখনও অটুট ছিল। কিন্তু তার চেয়েও 
বেশী আমার মনকে অধিকার করেছিল বিপ্লব সন্বন্ধে পরিচ্ছন্ন এক বুদ্ধিদীপ্ত 
ধ্যানধারণ! | আমি বুঝতে পারছিলাম যে সেই বিপ্লবী আদর্শবাদের প্রচার, 
অগ্্ প্রচার করার চেয়েও ঢের বেশী জরুরী । এই নতুন বিশ্বাম নিয়েই, পৃথিবী 
ঘুরে আমি চল্লাম ভারতের পথে ।* 


মস্কো! যাবার পথে রায় বালিনে কিছুদিন ছিলেন । সেখানে তার দীর্ঘ 
আলাপ হয় ভারতীয় বিপ্লবী 'নতা বারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ তৃপেক্জনাথ 
দত্বর সঙ্গে । তারাও তখন সাম্যবাদের দিকে ঝুঁকছেন, কিন্তু কমিণ্টার্নের 
দ্বিতীয় কংগ্রেসে তীর সেই মুহূর্তে ঘেতে রাজী ছিলেন না। জার্মান 
কমিউনিস্ট নেতাদের সঙ্গেও রায়ের দেখ! হয় এবং তীদের ছুজন--হাইনরিখ. 
ব্রযাগুলার ও আগস্ট থাইলমারের সঙ্গে তার প্রগাঢ় বন্ধুতা হয়--এক দশক পরে 
এই বন্ধুর! পরম্পরের ছুর্দিনের সঙ্গী ছিলেন। সে কথা মথাসময়ে হ'বে। 


১৯২০-তে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের দ্বিতীয় কংগ্রেসে গুঁপনিবেশিক 
মুক্তিসংগ্রামের রণনীতি রচনায় মানবেন্দ্রনাথ রার এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ 
করেন। কংগ্রেসের সামনে আলোচনাব জন্য মূল খসড়া দপিলটি রচন! করেন 
স্বয়ং লেনিন, আর সংযোজনী দলিলটি রচনা করেন এম' এন. রায়। উপনিবেশ 
ও অর্ধপরাধীন দেশসমূহে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নিরস্তর সংগ্রাম ও অগ্রগামী 
বিপ্লবীদের নিয়ে কমিউনিস্ট পার্টির গোড়াপত্তন করা সম্বন্ধে উভয়েই একমত 
ছিলেন, কিন্তু বুর্জৌয়৷ নেতৃত্বে পরিচালিত জাতীয়তাবাদী আন্দোলন সম্বন্ধে 
লেনিন ও রায়ের মধো গুরুতর মতভেদ ধেখ। দেয়। গেনিন বুর্জোয় 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সাঘ্রাজাবাদ-বিরোধী ভূমিকার ও আন্তর্জাতিক 


কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে তাদের মৈত্রী স্াপনের উপর যথেষ্ট গুরুত্ব 
দেন। 


মাঁনবেন্দ্রনাথ, তীর সম্তাসবাদী বিপ্লবী অতীত থেকে, বুর্জোয়া! সংস্কারপন্থী 
নেত'দের সম্বন্ধে মনে গভীর অবজ্ঞা পোষণ করতেন এবং তাই বুর্জোয়! 
জাতীয়তাবাদী উনি তিনি তাচ্ছিলাই করেন। লেনিনের খসড়া 
ঘ্বীসিসে বলা হম্ব £ 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৬৯] মানবেজ্ত্রনাথ রায় ও কমিউনিস্ট আন্দোলন ৩৪৫ 


“সমত্য পরাধীন দেশগুলিতে বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক আন্দোলন সমূহকে, 
কমিউনিস্ট পার্টর! সক্রিয় সমর্থন জানাবে...” 

আর তার সংযোজনী খীসিসে মানবেন্্নাথ লিখলেন ; ৬ 

“বুর্জোয়া গণতান্ত্িক জাতীয়তাবাদীদের সঙ্কীর্ণ গোষ্ঠীর মধ্যে আর জাতীর 
মুক্তি সংগ্রামের প্রকৃত শক্তি নিহিত নেই”। 

অভিজ্ঞতার আলোকে আমাদের কাছে আজ একথা ম্পন্ট যে লেনিনের 
বীসিসটিই ছিল সাম্াজাবাদের বিরুদ্ধে পরাধীন জাতিসমূচের ব্যাপকতম 
বক্যবদ্ধ ফ্রণ্টের সঠিক রণনীতি* আর তরুণ মানবেন্দ্রনাথের সংযৌজনী 
ধীপিসটি বহন করেছিল অধৈর্ধ অসহিষ্টুতার ও অনভিজ্ঞতা! প্রস্থৃত সম্কীর্ণতার 
ছাপ। তথাপি জাপানী কমিউনিস্ট নেতা সেন কাতায়াম। ব্যতীত, প্রাচা 
জগতের প্রায় সমস্ত কমিউনিস্ই ১৯২০-তে লেনিনের বিরুদ্ধে রায়ের 
বীসিসকেই সমর্থন জানিয়েছিলেন। তাই কমিণ্টার্নের দ্বিতীয় কংগ্রেসের 
ধারাবিবরণীতে স্পষ্ট লিপিবদ্ধ আছে যে তারা ৭ 

“সাআজ্যবাদ-বিরোধী সম শক্তিব এক্য গড়ার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
লেনিনের যে সিদ্ধান্ত, তারই বিরুদ্ধে সমস্ত সমালোচনাকে পরিচালিত 
করেছিলেন |” 

তবে কমিণ্টানের দ্বিতীয় কংগ্রেসে যানবেজ্ত্রনাথ বায়ের ভূমিকার বর্ণনা 
এখানেই থামিয়ে দিলে, তা হ'বে একপেশে ও ভ্রান্ত। সংযোজনী খীসিসের 
সমর্থনে রায় যে বক্তৃতা করেন, তা দীর্ঘদিন আমাদের পড়বার স্রযোগ হয়নি । 
কিন্তু সম্প্রতিকালে সোবিয়েৎ গবেষকের তার থেকে অনেক উদ্ধৃতি আমাদের 
উপহার দিয়েছেন, যার থেকে আমর! দেখতে পাই যে পূর্বোক্ত সন্কীর্ণতা দোষ 
সত্বেও, রায়ের বিপ্রবী দৃষ্টিভঙ্গী কতখানি গভীর ছিল। যেমন সোবিষ়েৎ 
ই. 0: শীত্বিক পত্রিকায় রায়ের বক্তৃতার এই পুনমু্দ্রিত অংশটি £ ৮ 

“বিশ্বব্যাপী ধনতন্ত উপনিবেশসমূহ থেকে, প্রধানত; এশিয়! থেকেই তার 
সম্পদ ও আয় সংগ্রহ করে। তাই বিপ্রবী আন্দোলনেরও কর্তব্য” তার প্রধান 
কর্মক্ষেত্রকে ইউরোপ থেকে সারয়ে প্রাচাজগতে স্থানাস্তরিত করা এবং এই মূল 
খ্বীসিস গ্রহণ কর] যে প্রাচ্য জগতে কমিউনিজম্‌ বিজয়ী হ'লে তবেই বিশ্বব্যাপী 
কমিউনিজমের জয় ঘটবে ।” 

অল্পদিনের মধ্যেই রায় কমিউনিস্ট আন্তর্জীতিকের কার্যকরী সমিতিতে 
নির্বাচিত হু*লেন এবং ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট প্রচার সংগঠিত করার ওঁ. 


৬৬৬ পরিচয় [ ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭: 


কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার ভার পেলেন। এই সময় রায়ের সম্পাদনায় পর পর 
অনেকগুলি পত্রিক1! বের হয়, যথা “ভ্যানগ |”, “আযাডভান্ন-গার্ড”, “মযাসেস্‌,” 
“পিপলস ম্যাসেন্‌” ইত্যার্দি। রীয় বেশ কয়েকটি পুস্তিকাও লেখেন, যেমন 
তিনি 'ও অবনী মুখোপাধ্যায় একত্রে লেখেন : “ইত্ডিয়! ইন ট্রানজিশন,” তিনি 
একা লেখেন £ “আফটারমযাথ অফ নন-কোণঅপারেশন” ইত্যাদি । ১৯২২-এ 
সর্বভারতীয় কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনে যে কমিউনিস্ট কর্মন্থচীটি হাজারে 
হাজারে বিতরিত হয়" তারও যুগ্ম স্বাক্ষরকারী ছিলেন মানবেন্দ্রনাথ রায় ও 
অবনী মুখোপাধায়। 

রায়ের লেখা তখনকার তরুণ বিপ্লবীদের যথেষ্ট প্রভাবিত করেছিল । 
বাঙলাদেশের জীবিত প্রবীণ বিপ্রবী নেতাদের অন্যতম, বধাঁয়ান কমিউনিস্ট 
সতীশ পাকড়াশী, সম্প্রতি এক সাক্ষাতকারে, এ বিষয়ে আমাদের বলেন যে ৪ 

“বরিশালেই আমি প্রথম এম. এন. রায়ের সম্পাদিত 'ভ্যানগার্ড' পড়ি। 
রায় ত্তার পত্রিকার শত শ৩ কপি বাঙলার বিপ্লবী নেতাদের পাঠিয়ে দিতেন, 
কিন্তু তারা “সেসব উদ্টেও দেখতেন ন।। কিন্ত আমরা তরুণ বিপ্লবীর 
'ভ্যানগার্ডে বায়ের 'লখ! সাগ্রহে পড়ভান। রায় চমৎকার লিখতেন এবং 
কমিউনিস্ট আদর্শের দিকে আমাশ্র টেনে মানার ব্যাপারে রায়ের অবদান 
অস্বীকার কর] মায় না।” 

১৯২২-এর ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই-এ এস. এ. ডাঙ্গেকে এবং কলকাতায়, 
্বর্ণনয়ী রোডের ঠিকানায় এ. আর. খাকে চিঠি লিখে রায় ভারতে প্রথম 
কমিউনিস্ট- সম্মেলন সংগঠিত করার চেষ্টা করেন। এবিষয়ে শারদীয় 
"কালীস্তর”-এ আমি বিশদভাবে লিখেছি । সেই প্রচেষ্টা বার্থ হয়ে যায়। 
ইংরেজ সাআ্রাজাবাদ ভাঙ্গে উসমানি, মুজফফর আহমেদ ও নলিনী গুপ্তকে 
গ্রেপ্তার করে ও ১৯২৪-এর মার্চ মাসে সুরু করে প্রসিদ্ধ “কানপুর বলশেভিক 
যড়যন্ত্র মামলা” | অঙ্ুপস্থিত মানবেন্দ্রনাথ ভ'লেন মাষলীর প্রধান আসামী । 
বহুদিন পরে, ১৯৩২-এ যখন তীকে বোহ্বাই-এ ইংরেজ সরকার গ্রেপ্তার করে, 
তখন কানপুর মামলার সমস্ত অভিযোগ পুনরায় তার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত করে, 
ত্ীকে ৬ বংসর কঠোর সশরন কারাদণ্ড দেওয়! হয়। তবে ততদিন কমিউনিস্ট 
আস্তর্জীতিকের স্তালিনীয় নেতৃত্বের সঙ্গে ত্তার গুরুতর মতভেদ হয়ে গেছে এবং 
তিনি তখন ভিন্ন পথের যাক্রী--সরকারী ও রক্ষণশীল কমিউনিস্ট ভাস্তকার্ের 
পরিচিত ভাষায় “রেনিগেড৮। 


সেপ্টেম্বরশ্সক্টোরর ১৯৬৯] মানবেন্দ্রনাথ রায় ও কমিউনিস্ট আন্দোলন ৩৯৭ 


১৯২১-এর বার্থ বিপ্লবে ও জার্মানীতে ফ্যাসীবাদ সম্বন্ধে রণকৌশলগত 
প্রশ্নে রায়ের ভূমিকাই তীর কমিপ্টার্ন থেকে বহিষ্কৃত হবার মূল কারণ। সেই 
মতভেদ দীর্ঘতর আলোচনার বিষয়বস্তু । এই প্রবন্ধে আমি শুধু তুলে ধরব, 
প্রামীণ্য দলিল থেকে, যে এম. এন. রায়ের প্রকৃত বক্তব্য ঠিক কি ছিল। 
১৯২৭-এ যখন কুয়োমিনতাং দলের দক্ষিণপস্থী অংশ চিয়াং কাইশেকের নেতৃত্বে 
বিপ্লবের প্রতি বেইমানি করতে উদ্যত, কমিউনিস্ট-কুয়োমিতাং যুক্তফ্রণ্ট যখন 
ভাঙ্গনের মুখে, চীনাবিপ্লবের সেই চরম ছুর্দিনে, কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের 
নেতৃত্ব মানবেন্দ্রনাথ রায়কে চীনে পাঠায়, হস্তক্ষেপ করে বিপ্লবকে রক্ষা করার 
জন্ত | চীনা কমিউনিস্ট পার্টর তত্কালীন নেতৃত্ব তখন ছুটি মতে বিভক্ত 
ছিলেন। চেন তু শিউর নেতৃত্বে সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ যে কোন প্রকারে যে কোন 
ঘূল্যে কুয়োমিনতাঁং-এর সঙ্গে যুক্তক্রণ্ট রক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। তীর 
ঘোরতর সমর্থক ছিলেন মিখাইল বৌরোদিন এবং কমিণ্টানন নেতৃত্বের সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ অংশ (যার প্রধান ছিলেন যোশেফ স্তালিন )। মানবেন্দ্রনাথ যদিও 
কমিণ্টানের নেতৃত্বের প্রঠিনিধি হিসেবেই চীনে এসেছিলেন, তথাপি চীনে 
বাস্তব পরিস্থিতিকে প্রত্যক্ষ করে, তিনি সেই সন্কটময় অবস্থাতেও চীনা 
বিপ্লবকে রক্ষা! করার এক স্থজনশীল রণকৌশলের প্রস্তাব পেশ করেন। 

১৯২৭-এর ৪ঠ মে চীনা কমিউনিস্ট পার্টির পঞ্চম কংগ্রেসে এক এঁতিহাসিক 
বন্তৃত৷ প্রসঙ্গে রায় বলেন £ ১০ 

“চীন! বিপ্লবের সামনে আজ ছুটি দৃষ্িভঙ্গী রয়েছে। একটি হচ্ছে বুর্জোয়। 
গণতান্ত্রিক পথে বিকাশে রাস্তা...এই দৃষ্টিভঙ্গী অন্থসরণ করলে চীন বিপ্লব 
এখন পরাজিত হ'বে কারণ জাতীয় বুর্জোয়া নেতৃত্বও এখন চীন] বিপ্লবের 
পরাজয়ের জন্য সাত্তরাজ্যবাদী হস্তক্ষেপ চাইছে । 

অন্ত দৃট্টিভ্নীটি হ'চ্ছে অ-ধনবাদী পথে বিকাশের বাস্তা....চীনে যে ধরণের 
বিপ্লব বিকশিত হ'তে চলেছে, তা মান্ধষের ইতিহাসে অভূতপূর্ব । নতুন ধরণের 
বিপ্রব-_ফলে তা জন্ম দেবে নতুন ধরণের রাষ্র--একটি পাতি-বুর্জোয়া বা, 
কিন্ত নিপ্লবী পাতি-বুর্জোয়! রাষ্ট্র ।...এট! বিপ্রবী রাষ্ট্র হবে, কারণ এর চতরিত্র 
হবে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী । কমিউনিস্ট পার্টি জাতীয় বিপ্লবী সরকারে যোগ 
দেবে, কারণ সরকার হবে বিপ্লবী রাষ্ট্রের ।....এই মুহূর্তের সবচেরে জরুরী কাজ 
হলো কৃষি বিপ্লবকে উৎসাহ দান করা, গ্রামের কৃষক ও সহরের পাতিবুর্জোয়' 
পক্তিদের সন্ে শ্রমিক শ্রেণীর মৈত্রী রচন] করা গণতাত্ত্রিক একনায়কত্ব প্রতিটা 


৩৯৮ পরিচয় [ ভাঙ্র-আশ্বিন ১৩৭৬ 


কর1। এইভাবেই, অ-্ধনবারদী বিকাশের পথ ধরে চীন] বিপ্লবকে এগিয়ে 

নিয়ে যেতে হবে এবং জাতীয় বিপ্রবকে বূপাস্তরিত করতে হবে সমাজতন্ত্রের 
সপক্ষে সংগ্রামে |” 

খেয়াল রাখ। দরকার যে মানবেন্ত্রনীথ এই বক্তৃতাটি দেন ১৯২৭-এর ৪5] মে, 
অর্থাৎ মাও সে তুং তার প্রসিদ্ধ “নিউ ডেমোক্রাসী” বই রচনার এক দশকেরও 
আগে, ৮১টি কমিউনিস্ট পার্টির ১৯৬-এর এঁতিহাসিক দলিল রচনার তিন 
যুগ পূর্বে । রায় তার বক্তৃতায় সচেতন ছিলেন যে চীন! বিপ্লব সম্পূর্ণ নতুন 
ধরনের এবং তাঁর সমাধানও স্থজনঙীল মার্কসবাদী বুণকৌশল। চীনা পার্টির 
নেতৃত্ব তখন তা মানতে পারেন নি, গ্রহণ করতে পারেন নি কমিপ্টার্নের 
তদানীস্তন স্তালিনীয় নেতৃত্ব । ফলে বন্ধ্যা রাজনীতির চোরাগলিতে বিপর্যস্ত 
হয়েছিল চীন! বিপ্লব+ আর তার জন্য দায়ী কর] হয়েছিল, অন্যান্তদের মধ্যে 
এম. এন. রায়কেও | রায় স্তালিনের অভিযোগের প্রতিবাদে বিশাল প্রামাণ্য 
গ্রন্থ লেখেন “রেভলুযশন আযাণ্ড কাউণ্টার রেভল্যুশন ইন চায়না” কিন্তু কে তার 
কথা বিশ্বাস করবে? তিনি যে তখন “রেনিগেড৬ । 

রায় কমিপ্টার্ন থেকে বহিষ্কৃত হন, জার্মানীর বিষয়ে তাঁর মতামতের জন্য । 
রায়ের মূল বক্তব্য ১৯২৯ থেকেই ছিল যে ইউরোপীয় কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
মামনে এখন মূল বিপদ ফ্যাসীবাদ, সোস্যাল ডেযোক্রাসী নয়। বরঞ্চ 
হিটলারের অস্থ্যুদয়ের সম্ভাবনাকে সামনে রেখে কমিউনিস্টদের উচিত সোস্কাল 
ডেমোক্রাটদের সঙ্গে যুক্তফ্রণ্ট গড়তে উদ্যোগী হওয়। । একই মতের দৃঢ় প্রবক্তা 
ছিলেন প্রবীণ জার্মান কমিউনিস্ট নেতা! ব্র্যাগুলার ও থাইলমার-_রায়ের 
পুরাণো বন্ধু। তাদের এই মতকে তৎকালীন কমিপ্টার্ন নেতৃত্ব “জঘন্য 
স্থবিধাবাদ” বলে ধিক্কার দেন। কমিণ্টার্দের দলিল থেকেই সামাস্থ একট 
উদ্ধৃতি দেব। মানবেন্্রনাথ পায় তখন একদিকে ফ্যাপীবাদের বিরুদ্ধে 
কমিউনিস্ট-সোন্যাল ডেমোক্রাট যুক্তফ্রণ্টের রণকৌশলের প্রবক্তী হিসেবে 
খাইলমার-ব্র্যাগুলার গোঠীকে সমর্থন করছেন, অপরদিকে গাদ্ধীজির নেতৃত্ে 
পরিচালিত জাতীয় কংগ্রেসের সঙ্গেও যুক্তক্রণ্টের পরামর্শ দিচ্ছেন । কমিন্টার্নের 
স্তালিনীয় নেতৃত্ব তখন ষষ্ঠ কংগ্রেসের সন্বীর্ণতাবাদী পাকে আক ডুবে 
আছেন। তারা তাই বাম্বকে প্রচণ্ড আক্রমণ করে লিখলেন £ ১১ 

“মানবেন্দ্রনাথ রায়কে আর আমর কমরেড বলতে বাজী নই, কারণ তির্নি 
এখন গান্ধীর কমরেড, তিনি এখন ব্র্যাগুলার-থাইলমারের কমরেড ।” 


সেপ্টেম্বর-অক্ট্রোবর ১৯৬৯] মানবেজ্দ্রনাথ রায় ও কমিউনিস্ট আন্দোলন ৩৯৯ 


সোবিয়েৎ ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতি কংগ্রেসের পর অনেক 
পুরাণো মিথ্যা ও বিরুতিই, আন্তে আস্তে ভেঙ্গে পড়ছে । খিড়কীর দরজ! 
দিয়ে, কিছু কিছু আত্মসমালোচনাও হয়েছে । মানবেজ্দ্রনাথ রায়ও হয়তো 
আমাদের চোখে আর পরেনিগেড* নন। কিন্তু তীর পরিপূর্ণ পুনমূল্যারন 
আজও হয়নি । বাঙলাদেশের মার্কসবাদী ইতিহাস-গবেষকদের তরফ থেকে 
প্রথম, যৎসামান্তঃগ্রচেষ্টা বলে এই প্রবন্ধটি পরিগণিত হ*লেই খুসী হ*ব তাছাড়া 
মাননেন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের খানিকটা খণশোধের প্রশ্নও বোধহয় আছে। 
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রায়, মানবেল্দরন!ন “মেমোয়ার্স" আলায়েড পাৰলিশান, কলকাতা, ১৯৬৪। 
গেল, লিন £ “গেলপ ম্যাগাজিন” সেপ্টেম্বর, ১৯১৯ 

রায়। যানবেত্রনাথ £ “'মেমোয়াল”' আলায়েড পাবলশাস? কলক।তা, ১৯৯৪ 
প; ৩৭৯ 

রায়, মানবেল্দনাথ--এ, পৃঃ ২২০। 

লেনিন ২ কলোনীয় ধীসিস, কমিণ্টানের ছি শী কংগ্রেসণ ১৯২* 

র।য়, এম, এন £ সংযোজন খীসিস, এ 

ধার! ঘিধরণী, কষিন্টানের ছিতীয্স কংগ্রেস, ১৯২, 


কর্মন্টানের ছিতীয় কংগে,পে প্রদত্ত এম. এন. রায়ের বর্তীতার পুনম জণ-_ 
কমিউনিষ্ট, নং ৫ ১৯৬৮ যক্ষো 
পাকড়াশী, সতীশ আমাদের পঙ্গে সাক্ষাৎকার, কলকাতা, ৪ঠা এপ্রিল ১৯৬৯ 


১*1 রাকক মানবেন্দ্রবাথ £ চীনা কমিউনিষ্ট পার্টির পঞ্চম কংগে,সে বক্তৃতা, 82 যে 


১৯২৭| সন্ক! ১৯২৯--ইংরেজী অনৃযাদ:ঃ বার্কলী, ইউ, এস, এ ১৯৬৩ 
(“এষ এন রায়জ নিশন টু চারণ।') 


১১। “ইন্ড্রেকর,? ২১ জাগর, ১৯২৯ 


দেশে দেশে বান্ধব 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শারধীয সংখ্যা "পরিচয়”-এর জন্য লেখা না দিয়ে রেহাই নেই । তাই 
নিতান্ত ভাড়াহুড়া সত্বেও লিখতে বসা গেছে। এই তাড়াহড়ার বিশেষ যে 
হেতু, তা থেকেই সংগ্রহ করছি প্রবন্ধের খোরাক । অনতিবিলঘ্ষে যেতে হবে 
সোভিয়েত দেশে কাজাকৃস্তানের রাজধানী আল্মা-আটায় আয়োজিত লেনিন 
জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে আন্তর্জাতিক আলোচনায় যোগদানের আমন্ত্রণে । এবার 
নিয়ে ছ'বার যাওয়। হবে সোভিয়েট দেশে_যা ছিল কিছুকাল আগে পর্যস্ত 
একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার। মনে পড়ছে ১৯৪১ সালের জুন ম!সে হিটলারী 
ফৌজ যখন হঠাৎ সর্বশক্তি নিয়ে ঝণীপিয়ে পড়েছিল সোভিয়েতভূমি আক্রমণ 
এবং অধিকারের চেষ্টায়, তখন কলকাতায় আমরা কয়েকজন মিলে 
সোভিয়েত স্থহদ সমিতি গঠন করেছিলাম, যার বর্তমান ওয়ারিসান্‌ হলেন 
ভারত-সোভি্বেত সাংস্কৃতিক সমিতি । ১৯৪২ সালে কথা হয়েছিল সোভিয়েত 
কুহৃদ সমিতির পক্ষ থেকে কয়েকজনের এঁ দেশে যাওয়ার । পশ্চিম বাঙলার 
বর্তমান আডভোকেট-জেনারেল নেহ।ংশু আচার্য, সম্প্রতি সি-এস-আই-আর-এর 
প্রধান অধ্যক্ষ পদ থেকে অবসরপ্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক ডক্টর ছুসায়ন জহীর এবং আমাকে 
সেজন্ত প্রস্তত হতে হয়েছিল | শেষ পর্বস্ত সরকারী অন্গমতি মেলে নি। (দেশ 
তখনও স্বাধীন নয় )। আর হয়তো সোভিয়েত পক্ষের যুদ্ধের তদানীস্তন 
পরিস্থিতিতে অস্থবিধাও ছিল। আবার ১৯৫১ সালে নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম 
মোভিয়েতে যাবার--দেশ তখন স্বাধীন। জহরলাল নেহরু তখন প্রধানমন্ত্রী 
কিস্ত কমিউনিস্ট বলে পাসপোর্ট পাই নি। হ্বখের বিষয়, স্বনামধন্য সাংবাদিক 
সত্যেন্্নাথ মজুমদার সেবার গেছংলেন এবং ফিরে মৃল্যবান্‌ গ্রন্থ লিখতে 
পেরেছিলেন । যাই .হোক, তারপর নানা ঘাটে অনেক জল বয়ে গেছে, 
সোভিয়েত এবং ভারতবর্ষ ছুই দেশের মধ্যে যাতায়াত বেড়েছে, অনেকটা সহজ 
হয়েছে, তাই একাধিকবার সেখানে গেছেন এমন ব্যক্তির সংখ্য। আজ নগণ্য 


নয়। 
করলেখায় কি বলে জান1 নেই, কিন্ত কপালে ভ্রমণযোগ নিতাস্ত কম 


পেপেম্বর*অক্টোবন্ধ ১৯৬৯] দেশে দেশে বান্ধব ৩১১ 


ঘটে নি স্বীকার করতে হবে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায় যখন 
শিশুপাঠ্য বইয়ে পপাধী সব করে রব রাতি পোহাইল”--জাতীয় কবিতার 
মাথায় গ্রাম্য দৃশ্ঠের ধ্যাবড়। ছবি দেখেই শহরে জীবনে কিছুটা দমবন্ধ অবস্থা 
থকেই যেন সেই পাতার উপর আছড়ে পড়তে ইচ্ছা হতে! । এখনও মনে আছে 
অল্প বয়সে যখন রেলভ্রমণের অভিজ্ঞতা প্রায় শূন্য, তখন শুনতাম শিয়ালদহ 
থেকে হালিশহর (যেখানে আমাদের আদি বাস) হল ছাব্বিশ মাইল আর 
হাওড়! থেকে দেওঘর ২০৫ মাইল-__-দওঘরের সঙ্গে আমাদের প্রায় যেন একটা 
পারিবারিক সম্বন্ধ ছিল, মাঝে থাঝে কলকাতায় আমাদের বাড়িতে দেখতাম 
বৈষ্ভনাথ মন্দিরের নধরকান্তি মিষ্টভাষী পাশাদের | রেলে কবার এবং কতটা 
ঘার। গেছে, তা ছিল ৩খনকার মনের উপজীব্য। পরে ছাত্রাবস্থায় কিছুটা 
সাবালক হওয়ার পর যাওয়া গেছে পুরী" কোনারক, চিল্কা, ওয়ালটেয়র, 
দাজিলিং তখন ভারতবর্ষের অনন্তপার মধুরিমার আস্বাদ কিছুট1 মিলতে 
গাবস্ত হয়েছে, প্রশ্ন উঠেছে মনে_ বেশি ভালো! লেগেছে হিমালয়ের বিভূতি ন! 
সমুদ্রের উচ্ছল আত্মীয়ত।? পরাধীনতার নিরন্তর বেদনা ছিল আমাদের 
তখনকার সাধী--বর্তমানকে প্রায় যেন অস্বীকার করতে চাইতাম অতীতের 
দিকে, কোনারকের সূর্যমন্দির তাই যেন অন্তরকে অভিভূত করেছিল, 
ভারতের সাধারণ মান্থুষের হাতে গড়া মুক্তি আর সৌধ বিশ্বের সৌন্দর্যকে নিখর 
স্তরে অমন বিল্ময়করভাবে বন্দী এবং মুক্ত করে রেখেছে দেখে গর্বে বুক ফুলে 
উঠেছিল। সে-গব আজও মন থেকে যায় নি--পরবর্তীকালে “হিমবৎ সেতু 
গ্ন্তম্” “গঙ্গামৌক্তিকহারিণী”, আমাদের এই দেশের এক থেকে অপর প্রান্তে 
যাবার স্থযোগ পেয়েছি, কিন্ত কোনারকের মায়া এখনও কেমন যেন আচ্ছন্ন করে . 
রাখতে পারে। 

অধ্যয়নপর্ব সাক্গ করার জন্ক খেতে হয়েছে ইয়োরোপে_ক্ছুটা সভয়ে 
কারণ সাংসারিক অকর্মণ্যতা আরু অতিরিক্ত আত্মসচেতন তার চাগে দিনযাপনের - 
মানি সততই আমাকে কিঞ্চিৎ বিব্রত করে রাখে । গিয়েছিলাম সরকারী বৃত্তি 
নিয়ে অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্যালয়ে.১ লণ্ডন পর্যস্ত সঙ্গে ছিলেন অপর বৃত্তিধারী, 
উদ্তিদ্বিঘান্‌ হেদায়তুকলা, বর্ধমানে বাড়ি, হাপিখুপি সাদাসিধে মান্কুষ, আজ তিনি . 
কোথায় ঠিক জানি না। ইংলগ্ড স্ষঙ্ধে মোহ আমাদের কালের আগেই 
শিক্ষিত্মহলে কেটে গিয়েছিল ; 'বিলেত দেশটা মাটির এটা জানতাম আল 
শে সঙ্গে মনে. ছিলি সেদিনকার জাত্যাভিমানের অস্তর্দাহ--ছুলতে পারি. না. 


৩১২ পরিচয় [ ভাত্র-আঙ্গিন ১৩২৬ 


তখন বিদেশ যেতে হত “ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান পাসপোর্ট” নিয়ে, প্রায়-গাদ্ধীবাদী 
মনকে সর্বদাই যেন একটা অস্বস্তির বোঝা! বইতে হতো । তবুও স্বীকার করতে 
সঙ্কোচ নেই ইয়োরোপের কাছে খণের কথা । কম বয়সে প্রাকৃতিক শোভ। 
মনকে মাতাবার ক্ষমতা বিশেষভাবে রাখে, কিন্তু শুধু ইয়োরোপের বন্থবিচিন্ 
নিসর্গসৌন্দর্যের কথাই ভাবছি ন|! ঢের বেশি ভাবছি মনের উপর ইয়ৌরোপের 
স্পর্শ যা অন্তত অনেকগুলো ব্যাপাবে নৃতন চেতনার অঞ্জনশলাক] দিয়ে চক্ষু 
উন্মীলিত করে দিয়েছিল । চিন্তা ও কর্মের যে প্রাণবন্ত প্রকাশ এদেশে দুর্লভ 
তার সাক্ষাৎ সেখানে পাওয়ার মূলাকে ছোট করে দেখতে কখনও পারব না। 
ভারতবর্ষের গভীরে আমাদের সত্তার শিকড়, কিন্ত স্বীকার না করে গত্যন্তর 
নেই যে কিছুট! মান্ধাতাগন্ধী এদেশে তুরীয় মার্গে বিচর্ণশক্তি বিনা মৃক্তির 
আস্বাদ অতি ছুরূহ বস্ত। পুরে। একটা বই না লিখলে ব্যাপারটা বোধগম্য করা 
হয়তো সম্ভব হয় না। কিন্তু এট] অযথার্থ নয়" আমাদের মতো! দেশ থেকে 
গিয়ে মনে হয় যে ইয়োরোপ যেখানে বরণীয় সেখানে এই মরজগতেই মানুষের 
মহিমা ও মুক্তি হলো তার একান্ত অভীগ্পা। শিল্পসাহিত্যের গরিমায় এবং 
সাধারণ সামাজিক সম্পর্কে বিশেষত নরনারীর সখ্যবন্ধনে যে সহজ, শোভন 
সাবলীলত! সেখানে সম্ভব, তাতে এই মুক্তিপ্রয়াসেরই প্রকাশ। প্রাচ্জগতে 
ইয়োরোপীয় দানবিকতার অভিজ্ঞতা আমাদের মনে অপরিসীম তিক্ততা ও 
যন্ত্রণা এনে দিয়েছে বটে, কিন্তু ইয়োরৌপের যে-এখর্য তাকে জগজ্জয়ের পথে 
ঠেলেছে তার মধ্যে নিধান শ্রদ্ধার উপাানেরও অভাব নেই । 

প্রায় বছরপাচেক বিদেশে কাটিয়ে অধ্যাপক রাধাকষ্ণনের সন্মেহ আহ্বানে 
অন্ধ, বিশ্ববিষ্ভালয়ে যোগ দিয়েছিলাম । মার্কস্বা? সম্পকিত কয়েকখান1 আমার 
বই কাস্টম্স্‌ কতৃপক্ষ নির্বোধের মতো আট্‌কেছিল বলে লগ্তনের প্নিউ 
স্টে্স্ম্যান”*-এ এক পত্র লিখেছিলাম (ফলে বিশ্ববিস্তালয়ের চাকরা প্রায় যাবার 
উপক্রম ঘটে, কিন্তু রাধাকষ্ণনের হম্তক্ষেপে রেহাই পাই !)। তাতে বলি, 
“ইংলণ্ডে জীবনের কয়েকটা সুখী বৎসর কাটিয়েছি, সে দেশের মাঞ্জ্ষকে বন্ধু ঘলে 
ভেকেছি। সেদেশের মৃক্তে চোখ জুড়িয়েছে। সেখানকার ধ্বনি কানে লেগে 
জাছে। কিন্তু আমাদের এই ছুই দেশের যে সম্পর্ক__তাকে খ্বণা করি আমার 
কারমনোবাক্যে যত স্বণা আছে তাই দিয়ে।' এরই সঙ্ষে মনে পড়ছে আমার 
গুরুস্থানীয় সৃহৎ, কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইংরেজী সাহিত্টের প্রাক্তন অধ্যাপক 
্রীজ্যোতিষচজ ঘোধের' কথা । প্রায় যেন শ্বদেশের প্রতি অভির্মানভরে চর্জিশ 
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বংসরাধিক কাল তিনি বিলাতে প্রবাসী--দেশে ফিরতে চান্‌ অথচ চান্‌ না, 
একবার বলেন আমাকে যে এই বর্ণবিদ্বেষের দেশের পোকাগুলোও আমার অস্থি 
চর্সে সখ দেবেন! কিন্তু দেশে ফিরে কাজট| কি ঠিক করব? এ দেশের প্রকৃতই 
একট! মায়াবী রূপ আছে_যা আমার মতো! লোকেরও মনে ধাক্কা দিয়েছিল 
ধখন ১৯৬৬ সালে, কানাডা থেকে ফেরার পথে ৩২ বৎসর বাদে ইংলণ্ডে ঢুকে 
বুকের মধ্যে একটু যেন মোঁচড় বোধ করেছিলাম যখন জগ্ুন বিমানবন্দর থেকে 
বাসে চড়ে আসার পথে দেখি সরু রাস্তা, জবর ট্র্যাফিকৃ, ছোট বসতবাড়ির ভিড়, 
খাঝে মাঝে ছোটখাট খেলার মাঠ-কেমন যেন মনে হয়েছিল বুঝি নিজের 
দেশেই ফিরে এলাম । ্‌ 

কলেজে পড়তে পড়তে বোধহয় চোখে পড়েছিল সুনীতি চাটুজ্জে মশায়ের 
একট! ছোট্র লেখা--তিনি বলেছিলেন যে নিজের খদেশ ছাড়াও ছু'একট1 অপর 
দেশ সম্বন্ধে আত্মীয়তাবোধ স্বাভাবিক, যেমন বিপ্রবের তদানীন্তন পাঠকের 
হিসাবে ফ্রান্স কিম্বা পাশ্চাত্য সভ্যতার শিক্ষাগ্ডরু প্রাচীন গ্রীসকে আমর 
ভারতীয়রা যদি একটা বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে দেখি তো তা সম্পূর্ণ সঙ্গত। বিলাত 
যাবার আগে থেকে প্রাচীন গ্রীস সম্বন্ধে প্রচণ্ড আকর্ষণ অন্রভব করেছিলাম 
এর জন্য বনু পরিমাণে দায়ী বোধ হয় প্রেসিডেন্সি কলেজে আমাদের তুলনাহীন 
অধ্যাপক কুরুভিলা জ্যাকারিয়া, যিনি ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাশে এবং বি-এ অনার্সে 
আমাদের খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর গ্রীস সঙ্বদ্ধে গতীর জিজ্ঞাসা জাগিরে 
তুলেছিলেন। প্রসঙ্গত বলতে পারি যে আমাদের স্কুলের হেড পণ্ডিত মশায় 
বিজয় তট্রাচাষ এবং প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক প্রককুল্লচন্্র ঘোষ এবং 
কুরুভিল। জ্যাকারিয়। শিক্ষাদানব্যাপারে আমার কাছে এক অতুলন ভ্রিমুতি, 
দেশবিদেশে ধাদের জুড়ি কখনও দেখি নি। যাই হোক্‌, অক্সফোর্ডে হাজির 
হতে ন। হতেই খেয়াল হলো! যেমন করে হোক্‌ যেতে হবে আযাথেন্স৩এ, 'পার্থেনন" 
অস্তত দেখতে হবে। নজরে এল 'টাইমূস্‌' পত্রিকায় বিজ্ঞাপন--'হেলীনিক্‌ 
্ীভলার্স গীল্ভ+ এক দল নিয়ে যাবে গ্রীসে, তার নেতা হবেন বিশ্ববিখ্যাত 
অধ্যাপক গিলবার্ট মরে (1109)), আর প্রাচীন গ্রীসে যুক্তরাষ্ট্র গঠনপ্রচেষ্ট 
লন্বপ্ধে সবচেয়ে ভাল প্রবন্ধ যে লিখে পাঠাবে তাকে বিনামূল্যে শিয়ে যাওয়া 
ইবে। এমনই নির্ুদ্ধি ষে তখনই সবকাজ ফেলে এ প্রবন্ধ লিখতে লাগলাম, 
যিশু জানা উচিত ছিল যে ওদেশে এ বিষয়ে আমার চেয়ে সথনিপুণ ছান্ের 
বিহ্কুমা্জ অভাব ছিল না! বলে অমন এক পারিতোধিক বাত্বিকই ছিল আযার 
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নাগালের বাইরে । গ্রীসে যাওয়া আমার হলো না, আজ পর্যস্ত হয় নি_-সেজম্ব 
খেধও কিছুটা রয়ে গেছে ছোটখাট সাস্বনা শুধু এই যে লেখাটি দেশের একজন 
অধ্যাপকের নামে একটি পত্রিকায় ছাপানো হয়েছিল এবং তার ফলে কিঞ্চিং 
গবেষণার রুতিত্ব তার প্রাপ্য হওয়ায় তার চাকরীর নিবাপত্বা নিশ্চিত 
হয়েছিল। জ্ঞাতসারে এবং সানন্দেই আমি এই সামান্ সাহায্য তকে করতে 
পেরেছিলাম । যদিও ন্যায়ের কঠোর বিচারে অন্তায়ই আমরা করেছিলাম । 
ফ্রান্সে অবশ্ঠ যেতে পেরেছি- ইংলও থেকে সেখানে যাওয়া অতি সহজসাধ্য। 
তাছাড| প্যারিস না দেখে ফরাসী জীবনের সঙ্গে কিছুট| পরিচিত না হয়ে 
ইয়োরোপ থুরে আসার মত বাতুলত৷ প্রায় নেই। অক্মফোর্ডে অধিষ্ঠানের 
ফলে লপ্তনের সঙ্গে যৌলাকা খুব বেশি 'মামীর হতে। না, আর হলেও সচরাচর 
কুয়াসার ঘোমটা ভেদ করে গোম্ডামুখ তেমন ভালে! লাগত না, অত বড় 
শহরে একাকিত্বের অস্থভূতিও বোঝার মতো! মনে হত। প্যারিসের চেহারা 
ছিল আলাদা, সেখানকার আকাশে বাতাসে ছড়ানো যেন এক অজ্ঞাতপূর্ব 
আত্মীয় তার আবহাওয়া, অতি অল্প ফরাসী জ্ঞানের ফলে মাঝে মাঝে অস্থ্বিধার 
সথষ্টি হলেও তাঁকে গায়ে মাথার বালাই ছিল নাঁ। দেশের দক্ষিণে আল্লস্‌ 
পর্বতমালার অদূরে গ্রনব্‌ (95001) শহরে মাসখানেক থেকেছি। বন্ধ 
হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে_.যে ফরাসী পরিবারে ছিলাম তারা একবর্ণ ইংরাজী 
জান্ত না। ম্বভাবত ব্পভাবী আমার পক্ষে হ্বিধাই হয়েছিল তবে একটা 
সার্টফিকেট পেয়েছিলাম বাড়ির গিক্নীর কাছ থেকে--:40751681 0১910 
185 020561, 1815 08210 11 08019 1105 ০0171916105 (0৮ অর্থাৎ 
আধি বেশি কথ! বলতে ভালবাসি না তবে যখন কিছু বলি তখন তার সবটাই 
বুঝতে পারেন !' বেপরোয়া হয়ে গড়গড় করে বলে যাওয়ার চেষ্টা বিনা অবস্থী 
ধিদেঈ গাষায় বলার অভ্যাস কঠিন। হুতরাং সার্টিফিকেট প্রকৃতপক্ষে জমায় 
সক্কোটবিহ্ব ব্যর্থতারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। | র 
ইংলও, স্কটলাণড, ওয়েল্স্‌-এর নানা অঞ্চলে ঘুরেছি, একাদিক্রমে বছদিন 
থাক! অবশ্ত হয়েছে প্রধানত অক্সফোর্ডে। তাই এ ভ্রুতকীতি বিষ্ঠায়তন 
সম্বত্ধে মমতা 'জীবনের অন্দীতূত হয়ে গেছে। প্রকৃতির সৌন্দর্যকে ওদেশে * 
আমাদের কাছে অনেক লয় যেন কিছুটা কিম লাগে । কারণ কোন . 
কোম অঞ্চল বাঁদে প্রান্তিক দৃষ্উও যেন সংসববিস্তত মাহযের হাত না 
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থাকলেও “মন যনে হয় বুঝি মানুষের হাত কোথাও আছে। কিন্তু 
প্রাকৃতিক বর্ণনা করতে বসিনি, তা এই প্রবন্ধের পরিসরে সম্ভবও নয় । 
তবে এটা ঠিক যে ভারতবর্ষ ব্রিটিশ সাম্াজোর অন্তর্গত ছিল বলে 
এদেশের বহিরাবরণের আভডষ্টতা আমাদের চোখে একটু "বেশি পরিমাণেই 
বিরস এমন কি রীতিমতো! কট মনে ভওয়াও অস্বাভাবিক ছিল না। 
নগুনের “তা কথাই নেই, খাস্‌ অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ঠালয়-নিয়ন্ত্রিত “লজিং 
হাউস্”-এও কদাচিৎ হলেও মাঝে মাঝে বর্ণবৈষমোব সাক্ষাৎ মিলত । 
লঞ্চনে স্থাটকেস্‌ হাতে নিয়ে ঘর খুজতে গিয়ে প্রায় আমাদের সকলেই 
দেখেছি যে গৃহস্বামিনী পরম “সীজন্যে এবং ন্মিতভান্তে বললেন, ঘর 
রি নেই । অথচ অম্ুতকথন আমাদের কাছে অতান্য স্পষ্ট! বর্ণচেতনা 

ঈ“লুগুর তুলনায় ইয়োরোপের অন্যত্র কিছুট। কম; সাআাজাই এদিক থেকে 
ই*লগ্ডের কাল হয়েছে । কিন্ধ এ-সবেও সন্দেহ নেই সে-দশে অগণিত 
নপনানী বর্ণ ব্যাপারে স্স্ব, সভা, মুক্ত মানসেব অধিক্কারী। সন্দেহ নেই 
.* বন্ধু বলে একবার গ্রহণ করলে সে দেশেব মানুষ সম্পর্ণ সততার সঙ্গেই 
১: ববে থাকে । আর অক্সফোর্ডের মতে। জায়গায় থে একটু ভাবে তাব 
শনে শুধু সেখানকার অপরূপ নিসর্গখোভা দাগ কাটে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
সাহশো বছর ধরে একাগ্র জ্ঞানচর্চা পুরুষান্গুক্রমে চালিয়ে যাওয়ার ছবি ফুটে 
ওঠে । যাকে অক্সফোর্ডের অঙ্রাগীরা বলে জগতের সেরা রাস্তা সেই 
হাটফ্ট্রাটে একাধিকবার দেখলাম স্বয়ং আইন্স্টাইন্কে, চায়ের টেবিলে প্রায় 
খন সমান-সমান কায়দায় দীপ্িমান আলোচন| শুনল।ম বিজ্ঞানী অধ্যাপক 
মিল্ন-এর কিম্বা ইতিহ!সবিদ অধ্যাপক ক্লার্কের--১৯২৯ সালে কেন্বিজে, 
সম্ভবত ট্রিনিটি কিন্বা কিংস কলেজের উঠোনে দেখেছিলাম বয়োবুদ্ধ 
বিজ্ঞানসাধক জে-:জ-টম্সন্কে | 

বিলাত যাবার আগে নরওয়ের" লেখকদের সঙ্গে কিছুটা পরিচয় 
গয়েছিল-_17500582, 0101 3০)৫7 তখন বাঙলাদেশে জনপ্রিয় যা নিয়ে 
'শনিবারেন্র চিঠি তখনই ছিল বিরক্ত । নরওয়ে যাবার একটা ইচ্ছা 
তাই খুবই ছিল। আর গ্রীসের তুলনায় ইংলগু থেকে ঢের বেশি কাছে 
ধলে সেখানে যাওয়া এবখ লমুদ্র যেখানে তার বাহু বিস্তার করে স্থলভূমিতে . 
বিশাল জলাধাল্পের মায়া কট করেছে, সেই “ফিয়র্ড' (1০7) রুয়েকট? 
দেখা স্ভব- হয়েছিল । গরম দেশ থেকে গেছি বলে বিশেষত মন চাইত 


১৩ 
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শীতকালে ৰরফে ঢাকা হুইট্রল্যা্ডের দৃশ্ত দেখা--তাও সম্ভব হয়েছিল। 
গ্রীন্মে নরওয়ে এবং গভীর শীতকালে হুইট্সরল্যাণ্ড যেতে পেরেছিলাম, 
ইংরেজী উভয় দেশেই খুব সহায়ক বলে স্থুবিধা ছিল, সুইট্লারল্যাণ্ডে 
একটু-আধটু জার্মান বলারও ম্বযোগ মিলেছিল। উভয় দেশেই মনে 
হয়েছে মান্য মাচছুষের আত্মীয় তার গাব্রচর্মের বর্ণ যাই হোক না কেন-_ 
বন্ধুভাবে সকল মাস্থষ সর্বদেশে জীবনযাপন করতে না পারার তো কোনো 
কারণ নেই । 

ইয়োরোপে অন্তান্ত দেশে গেছি-_ ইতালী, বেলজিয়ম* জার্মানী, অস্টরিয়। 
€ এখানে সোশ্ঠালিস্ট দেশগুলির কথা আপাতত বান রাখছি )--এবং সর্বত্রই 
মনে হয়েছে মান্থষের একাত্মতার্র কথা । ১৪৯৩২ সালে গেছি জার্মানীর 
পুরোনো শহর হাইডেলবর্গে-যেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় আর তার ইতিভাস- 
প্রসিদ্ধ অসম্ভব-্গ্রকাণ্ড “বিয়র'-এর জাল হলে বিশ্ববিধ্যাত---.ট্শনের 
প্র্যাটফর্মে দেখা হয়েছে এক বেকার শ্রমিকের সঙ্গে, যে নিয়ে গেছে তার 
বাসায়, আমায় ক'দিন অতিথি হিসাবে রাখলে কিছু রোজগার হবে আশা 
করে। পরে শুনেছি সে ধর্মে ইন্ুদী যদিও জাতিতে খাটি জার্মীন__ 
দেখেছি সেখানে এক গ্রীক ছাত্রকে-গরীবের সংসার--ম্ান করতে 
চাইলাম যখন, তখন জড়ো-করা! কয়লা সরিয়ে 'বাথ-টবও পরিষ্কার করে 
দিল। জার্মান অতি অল্প জানা থাকা সত্বেও বাড়ির শিন্নীব কথাব 
কিছু কম্তি ছিল না--এখনও মনে আছে কদ্দিন পরে চলে যাবার সদয় 
আমাকে বললেন, ইংলগ্ডে ফিরেই যেন তাকে আঘার পৌছ্াবার খবর 
(81710]]]7010+)) পাঠাই ॥ পরে এ পরিবারেব কি হাল হয়েছিল জানিনা 
_শুনেছিলীম তারা সোশাল-ডেমোব্র্সাটিক পার্টির সমর্থক | হিটলার তখনও 
জার্মানীতে ক্ষমতা দখল করতে পারেনি-হিটলারীদের ছোট ছোট মিটিং 
সেখানে দেখেছি, বেশ মনে পড়ছে রাস্তার মাথায় [ছাট এক সভায় 
নাংসি বন্তী আবেগ নিয়ে বলছে “৬6:97101)61 916 91191, (“"আহ্থন 
আমব1 একবার চেষ্টা করি...” )। বনু বংসর পরে, ১৯৬৭ সালে, সোশালিই 
পূর্ব জার্মানীতে গিয়ে মনে হয়েছে হাইডেলবার্গের কথা--ভেবেছি আবার 
জার্মানী এক হবে, মানবতার ভিত্তিতে, সকল তুচ্ছতা ও স্বার্থান্ধ নির্মমতাকে 
অতিক্রম করে। মানুষ তো সর্বদ] প্রস্তুত, শুধু তাদের মরমে প্রবেশ 
করবে এমন কথা শোন্বাবার এবং তদ্ুসারে কাজে নামার পলাকেরই 
তো আজও সর্বত্র ল্লাধিক পরিমাণে অভাব । ূ 

সোশালিস্ট দেশগুলির কথা স্থযোগ পেলে ভবিষ্যতে বলব! োভিয়েতের 
কর্মকাণ্ড চাক্ষুষ করার সৌভাগ্য বারবার হয়েছে। পোলাও, পূর্ব-জার্যানী, 
 হাঙ্গেরী, চেকোক্গোভাকিয়1! দেখেছি--মনোমুঞ্ধকর "অনেক কিন্ুই সেখানে 
গেছি । মোকোলিয়াতে যাওয়ার বিরল ন্থযোগ্ন, একবার সম্ধাবহার করতে 
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পেরেছি--যেন জাছুমস্ত্রে ববিশ্রুত দেশকে অতীতের কারাবাস থেকে 
সমুজ্জল বর্তমানে সম-হৃযোগের ভিত্বিতে নবজীবন সংগঠনের মহাকাব্য 
রচনায় প্রবৃত্ত করা হয়েছে । মহাচীনে যাবার আমসম্্রণ পেয়েছিলাম 
১৯৫১ সালে-_কিন্ত তখন ছিল আমাদের মতো ব্যক্তির পথে বন 
অবান্তর বাধা স্বাধীন ভারতের কর্তৃপক্ষ পাসপোর্ট দিতে অন্বীকৃত 
হয়েছিলেন । সোশালিস্ট ছুনিয়া সম্বন্ধে যা জেনেছি ₹ জেনেছি বলে 
অনুমান করি, তার কিয়দংশ হয়তো ভবিষ্যতে লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব 
হবে না। 

ধনিক জগতে ম'থাপিছু রোজগারের বিচারে অগ্রগণা "ই দেশে যেতে 
পেবেছি_ অস্ট্রেলিয়া (১৯৫৯) আর ক্যানাডা (১৯৬৬) অস্ট্রেলিয়ার 
মধাধষিত অঞ্চলের অধিকাংশে গিয়েছি পার্লাষেপ্টারী দলের সাশ্য হিসাবে-_ 
কোথাও কোথাও, বিশেষ করে প্রাকৃতিক শোভায় ভরপুব টাস্ঘানিয়। 
দ্বীপে দেখেছি হুবহু পঞ্চাশ বছর আগেকার ইংলগ্ডের ছবি। কানাডা 
থকে অভ্যাগত এম-পি'রা অসঙ্কোচে মন্তব্য করতেও ছাড়েননি__এসব 
পুরোনো ইংরেজ কেতা আজ অচল। হোটেলে “সেপ্ট,াল হীটিং' চাই, 
বাইরে যতই ঠাণ্ডা হোক ভিতরে গরম না হলেই নয়। নতুবা 
আযেরিকান মহাদেশ থেকে ট্যুরিষ্ট আসতে চাইবে না। আমার চোখে 
চমতকার লেগেছিল ঘরে 'ফায়ার-প্লেস”-এ আগুন, কোথাও কোথাও কাঠের 
আগুন (1০98-019), যাবু চক্মকিতে বসতে ভারি ভালো লেগেছিল । কিন্তু 
ধশবান মাফিনী-বিচারে তা বুঝি বাতিল! যাই হোক, অস্ট্রেলিয়ান্ন মতো 
দেশ, যেখানে একটু বিবেচক-্ধরণের মানুষ যারা, তার! -স দেশের আদিবাসীদের 
প্রায় নির্বংশ করে দেওয়া সম্বন্ধে খুবই অপ্রতিভ এবং যারা আজকের 
নতুন পৃথিবীকে জানতে চায়, তাদের মধ্যেও লক্ষ্য করেছি এ একই 
মূলীভূত মানবিকতা, যার বন্ধনে গোট1 দুনিয়াকে বেধে দেওয়াই তো হলো 
বর্তমানের যুগ-ধ্বনি । 

মাঞ্ষিন যুক্তরাষ্ট্রে পদার্পণেরও অধিকার পাইনি, কারণ কমিউনিস্ট বলে 
যার! পরিচিত তাদের পক্ষে ওদেশে যেতে (এমন কি নামতে) হলে 
খাম্‌ ওয়াশিংটনে স্টেট ডিপার্টমেপ্টের বিশেষ অনুমতি প্রয়ো্ন । সোশালিস্ট 
দেশগুলো! সম্বন্ধে বুর্জোয়া ছুনিয়ায় অভিযোগ এই -য লৌহ যবনিকার 
পিছনে ভাদের অবস্থান, দেই দুর্তেষ্ঠ প্রাচীর লঙ্ঘন কারও কর্ম নয়। 
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নিউইয়র্ক বিমানবন্দরের রৌপ্য যবনিকা দূর থেকে দেখেছি, তাকে 
ভেদ করার ক্ুযোগ থেকেও বঞ্চিত থেকেছি । খুব বেশি অভাব বোধ 
করিনি, কারণ “*[,1006 00161) £১10601০2+, ( হয়তো বহু পাঠকেরই 1] 
এবং *»৮১০০০৬ রচিত এই মনোরম গ্রন্থটি মনে পড়বে ) আমাদের কাছে 
অপরিচিত নয়-দোষে গুণে মিলে আজ তার যা পরিস্থিতি তাকে কাটিয়ে 
সু সভাতার স্তরে এ দেশের বহুগুণান্বিত অধিবাসীবৃন্দ অনতিদূর ভবিস্কাতে 
অবস্থাই এগিয়ে যাবেন ভরসা রাখি। 

লৌহ যবনিকার দ্বারে প্রথম নেমেছিলাম ১৯৫৪ সালে সোভিয়েত 
দেশের তর্মিজ. (77012 ) শহরে । কাবুলে ক'দিন কাটিয়ে আমাদের 
প্লেন গেল তাসখন্দে-__মাঝে সীমান্ত শহর তর্মিজে কিছুক্ষণ স্থিতি। 
একটুও বাড়িয়ে বলছি না কিন্তু মনে হয়েছিল এ তো আমাদেরই দেশ__ 
এমনকি ছোট্র বিমানবন্দরের বে-বন্দোবন্তের মধ্যেও যেন আমাদের আল্গা- 
আল্সে দেশের হাওয়। কিছুটা ছিল। আর ভূলতে পারব না| বিমানবন্দরের 
ছোট্র রেস্তোরশীয় খাওয়ার সময় পরিচারিকারদের একাস্ত সহজ আস্তরিকতার 
কথা_-একেবারে পরম আত্মীয়ের মমতা নিয়ে তারা আমাদের ক'জন 
বিদেশীর আপ্যায়ন করেছিল, আর তার মধ্যে ছিল ঘেন এক অনাস্বাদি ৩পৃব' 
সৌহার্দ্যের স্পর্শ । জগতে কোথাও কোনো জবরদস্ত কমিউনিস্ট (বা! অপর 
কোনো ) পার্টি নেই যার! হুকুম জারি করে এমন সহজ, শোভন মানবিক 
ব্যবহার বিদেশীকে দেওয়াতে পারে। ইয়োরোপের নান দেশে ঘুরে অন্তত 
সাধারণ পরিস্থিতিতে ব্যবহারের সততা এবং আন্তরিকতা সম্বন্ধে বিচার 
করার শক্তি হয়েছে। সোশালিস্ট দেশে, বিশেষ করে পুবভূ-ভাগের 
সোশালিস্ট দেশে, প্রকৃতই যে “দেশে দেশে বান্ধব নীতি জীবনের অঙ্গ 
হয়েছে তা মনে করার কারণ পরে আরও অনেক খুঁজে পেয়েছি, কিন্ত 
তার প্রথম সাক্ষাৎ পাই সোভিয়েত বিমানবন্দর তর্মিজ-এ। | 

ভারতবর্ষের অজর প্রার্থনা হলো--“সব€ সবব্র নন্দতু”_সকলে সরদেশে 
আনন্দ করুক। আস্থক দেশে দেশে বাদ্ধব--অবসান হোক প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের, ইতিহ।স--মাঙ্ছষের প্রকৃত ইতিহাস--আরম্ত হোক্‌। 


বেঁচে বততে থাকা 
দেবেশ রায় 


জআফ্িসে এসে বিজিত কিছু ফালতু টাক! পেয়ে গেল । 


ঘুষ নয়। বিজিতদের অফিসটাই এমন, ইচ্ছা থাকলেও ঘুষ নেবার উপায় 
নই । নানা অফিসে চাকরি করে এমন নানা বন্ধুর কাছে বিজিত এমন 
অনেক গল্প শুনেছে যা থেকে মনে হয় ঘুষ নেবার “লোকে কুলোচ্ছিল না 
বলেই ওদের চাকরি দেয় । অফিসে বসে বিজিত"রা টাকা পয়সার হিসেব 
কষে লক্ষ লক্ষ টাকার। কিন্তু সে-সব হিসেব মাত্র, ঘুষটুষ দিয়ে দেয়ার 
পর, খরচ-খরচ1 হয়ে যাওয়ার পর কাগজের ওপর হিসেব । সেই লক্ষ লক্ষ 
টাকার হাজার হাজার অঙ্কগুলি যখন বিজিতদের অফিসের খাতান্পত্তরে 
এসে পৌছর তখন তাদের আর কোনো অস্তিত্ব থাকে না। বিজিত 
মরা অস্কের কারবারি | 

স্থৃতরাং তা থেকে কোনো নতুন করে বীচা টাকা বিজ্িতের হাতে 
এসে গঠে নি। 

আসলে টাকাটা! বিজিতেরই | বছর-্তিন আগে তাদের চাকরির 
মাইনে-পত্তরের হার বদলে যায়। সেই নতুন হারের কোন্‌ কোঠায় বিজিত 
পড়বে তা নিয়ে বিজিতদেব তখনকার কর্তী এক তর্ক তোলেন। ফলে 
বিজিতের বাড়তি টাকাটা আটকে ষায়। গত বছর তিন ধরে বিজিতদের 
ইউনিয়ন ও বিজিতের পক্ষ থেকে বনু চিঠি-পত্র লেখার পর ও বিজিতদের 
কর্তার কর্তী দিপ্ি থেকে এলে ইউনিয়ন তার সঙ্গে দেখা করার পর আর মাস 
ছুই হলো বিজিতদের পুরোন কর্তা বদলি হয়ে নতুন কর্তা আসার পর-_ 
অবশৈষে বিজিত তার সেই পুরোন টাকাট! হঠাৎ করে পেয়ে গেল। 
বছর-তিনের.টাক' একসঙ্গে জমে ফুলে-ফেঁপে হাজার ছই হয়েছে। 

টাকাটাযে অবশেবে' পাওয়া যাবে তা নতুন কর্তী আসার পর পরই 
বোঝা গিয়েছিল । পুরোন কর্তীকে ছ-যাসের মধ্যে বার-্চারেক ঘেরাওযের 
পর, তার মধ্যে বারন্ছুই আঠার" ঘণ্টার, ওপর, নতুন কর্তা এসেছেন। 


৩২০ পরিচয় [ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৩ 


ঘেরাওয়ের মবিস্টি অন্ত কারণ ছিল, তবে বক্তার সময় ইউনিয়নের নেতার! 
ঠারে ঠোবে বিজিতের বিষয়টাও তুলেছিলেন, ঘে কর্মচারীদের হকের পাওনা 
বছরের পর বছর ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে । সে যাই হোক নতুন কর্ত। প্রথমথেকেই 
কর্মচারীদের সঙ্গে 'একটু ভাব-ভালবাসা “দখান। এটা তার হাব-ভাবেই 
বোঝা গিখেছিল পুরোন কর্তার সঙ্গে কর্মচারীদের নানারকণ সংঘর্ষের ফলে 
প্রতিষ্ঠানের গায়ে যে ফোস্কা পঢেছে তার ওপব তিনি মলম লাগাতে চান | 
কর্মচাবীদের অনেক দিনের কটি দাধি তিনি প্রথমে এসেই মেনে নেন। 
চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারী নতুন নিযুক্ত হচ্ছেন না--এটা ইউনিয়নের একট, 
অভিযোগ ছিল। একজন নতুন কর্ণচারী নিযুক্ হয়েছেন | তারপর-ই 
নতুন কর্ত| বিজিতের টাকাটা পাইয়ে দিলেন। 

টাকট] যে পাওয়া যাচ্ছে, শিগগিরই, তা দিন-ছুই আগে ওবও বাবু বলেছেন 
'যে-রকম চিঠিপত্র চলছে তোমার টাকা নিয়ে, দু-এক দিনের মধ্যেই পেয়ে 
যাবে" । বছর-তিন ধরে পড়ে থাকায় টাকাটার 'ওপর বিজিতের 'কাঁনো। 
মালিকানা বোধ-ই ছিল না| আর পকেটে থমথম করার বদলে টাকাটা যখন 
চিঠি-পত্রের অঙ্ক হয়ে উঠেছিল, তখন থেকেই টাকাটা মরা। আরও অনেক 
চিঠি-পত্রের মতো! বিজিত নিজের টাকার দাবি জানিয়ে চিঠি দিয়েছে । যতো। 
চিঠি-পত্র লিখেছে, যতো! দিন গেছে, ততো| বেশি করে টাকাটা হাতের বাইরে, 
মনের বাইরে, ধারণার বাইরে চলে গেছে। 

কর্ত। অফিসে আসার ঘণ্টাথানেক পরে খবর এলে! বিজিতকে ডাকছেন | 
বিজিত গেল । আগের কর্তা কর্মচারীদের দিকে তাকিয়ে কথা বলতেন না, 
প্যান্টের ওপর কোট-টাই পরে আসতেন। নতুন কর্তা প্যাণ্টের ওপর বুশ 
শার্ট চাপিয়ে মাসেন, দেখে চট করে কর্মচারীদের থেকে তাকে আলাদা করা 
যায় না। কর্মচারীর ঘরে এলে কলম রেখে চেয়ারে হেলান দিয়ে কথা বলেন । 
কথা হয়তে। দু এক মিনিটের বেশি বলেন না আর কাজের কথার. বাইরেও 
বলেন না। কিন্ত একটু হেলে এমনভাবে কথাগুলি বলেন যেন গল্প-গাছা 
করছেন। 

বিজিত ঘরে ঢুকলে কর্তা বললেন-_“বন্থুন।”* বিজিত বসলো! |. কর্তা 
একটু হেসে চুপ থাকলেন । তারপর হেসেই বললেন, হাত দুটো জড়াজড়ি করে 
মুখের কাছে তুলে-_-“আপনার পেমেন্টের অর্ডার এসে গেছে, আজ টাকাটা 
নিয়ে যাবেন |”. বিদ্বিত কী জবাব দেবে ঠিক বুঝে উঠতে পারলো! না। একটু 
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চুপ থেকে কর্তী নিজেই বললেন-_-““একটু দেরি হয়ে গেল কিছু মনে করবেন 
না।” এবার বিজিত জবাব দিতে পারলো--“না” দেরি আর কোথায়, আপনি 
আসার পর থেকেই তো চেষ্ট! করছেন।” “আপনাকে টাকাটা পাইয়ে দিতে 
পারলাদ বলে আপনি বিশ্বাস করছেন চেষ্টা করেছি, আসলে আবে| আগে 
১য়! উচিত ছিল কিন্তু কিছু নে করবেন না, এখনে যেমন হেড অফিসেও 
(তি: তেমশি, এক “টবিল কে মার এক টেবিলে ফাইল যেতেই মাস পেরিয়ে 
যার । আঙর। মতোই চিঠি লিখি আর সই করি, 'যতে তো হবে আপনাদের 
টেবিল দিয়ে, সেথান্ই আটকে যায়, শেষে ডি-ও চিঠি লিখে_” কর্তা চোখ 
নামিয়ে টেবিলের গুপব “থকে লাল রঙের পেনশিলট তুলে নিলেন। “ঠিক 
আছে, টাকাট! নিয়ে ঘাবেন” বলে কর্তা সোজ। হয়ে বসলেন, তারপর টেবিলের 
ওপব মাপা নায়াতে নায়াতে বললেন--"সাবধানে যাবেন, দেখবেন, আবার 
যেন পকেটমাব না হয়”? আচ্ছা” বলে বিজিত আন্তে কবে চেয়ার থেকে 
উঠে দবূজা পযন্ত .ঘতেই কর্তার গল| এলো, বিজিত ঘুরে দাড়ালো, “আমলে 
টাকাটা আপনার তখন-ই পাওয়। উচিত ছিল, আমাদের মধ্যেও তো ওল্ড 
স্কলেৰ লোক আছেন, তাদের কাছে নিয়ম-ই সব, আরে» মানুষের জন্তই তো 
নিয়খ, স্পিরিট অফ দি ল-টাই তো আসল কথা,” বিজিতের একট! হাত 
দরজাতে দেয়! ছিল, “আচ্ছা” শুনে স পেছন ফিরে দরজাট। খুললে! । 

বড়বাবু হাক দিয়ে বললেন__“বিজিত, অর্ডার এসে গেছে, টাকাটা আজই 
নিয়ে যেও” কথাটা সবাই শুনলে।। “তাহলে বিজিতবাবু এদ্দিনে জাতে 
উঠলেন।” “ভালোই হলো, এক্‌ণর অনেকগুলো টাকা পেয়ে যাবেন, কিছু 
একটা প্ল্যান কষতে পারবেন |? গা আর এই তিন বচ্ছর পেট শুকিয়ে 
রেখে--৮। এইসব নানা কথায় একটা অস্পষ্ট হাসি দিয়ে বিজিত নিজের 
টেবিলের দিকে চলে গেল । সবগুলো কথাই অবিশ্টি সত্যি। আর-সবার 
সঙ্গে যদি হাইনেটা বাড়তো৷ তাহলে সবার ঘতো সে-ও একট! ছকে টাকাটা 
মাসিক খরচ করতে পারতো । আবার এখন এক থাকে টাকাটা পেয়েও 
ভালোই হলো, ভেবে-চিস্তে কাজে লাগাতে পারবে । কিন্তু যেশ্টাকাটা বছর- 
তিন আগে মাস মাইনের অংশ হিসেবে পাওয়ার কথা, সেট তিন বছর পরে এক 
থোকে পাওয়।য় টাকাটার "ওপর নিয়মিত খরচের বাধ্যবাধকতা যেন আর 
থাকলে! না। বিজিতের হকের ফোল আনাট। ফালতু টাকার মতো পড়ে পাওয়া 
চৌদ্দ আন! হয়ে গেল। এতদিন বিজিত প্রতি মাসে তার বকেয়া টাকার 
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হিসেব কষেছে। আজ পর্যস্ত তার পাঁওন! এক হাজার আটশ তেষট্ট টাকা 
সাতাশ পয়সা । এই প্রতি মাসের হিসেবের কথা, টাকাটার ওপর তার হক 
নিজের কাছেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । যেন বিজিতের ওপর ষে অন্যায় করা 
হয়েছে তা পাই পয়সায় শোধ করতে হবে। কিন্ত এখন সমস্ত বকেয়া 
পাগুনার সমষ্টি হিসেবে এই এক হাজার আটশ তেধট্রি টাকা সাতাশ পয়স। 
বিজিতের কাছে দুহাঁজারের চাইতে একশ ছত্রিশ টাকা তেয়াত্তর পয়সা কম 
মনে হলো। আর কমাসযদি টাকাটা জমতো তাহলেই ছুই হাজার পুরে 
যেতো । তিন বছর যখন বিজিত অপেক্ষায় থাকতে পেরেছে তখন আরো কটি 
মাস-ও কাটানো যেত। তাহলে পুরোপুরি ছুই হাজার টাক! নিয়ে সে ফিরতে 
পারতো । সে ধেন একশ ছত্রিশ টাক! তেয়াত্তর পয়সা ঠকেছে। আর ঠকার 
কথা ভাবতেই বা টাকাটা আরো বাড়তে পারতো ভাবতেই টাকাটার 'গপর 
থেকে নিয়মিত রোজগারের ভারটা যেন আর থাকলোই না। বিজিতের 
হকের টাকা ফালতু টাকা হয়ে গেল। ঘুষের টাকার মতো-ই ফালতু । 

টেবিলের 'ওপর ছায়া পড়তেই বিজিত চোখ তুলে দেখলো ইউনিয়নের এক 
নতুন পাণ্ডা একটা নতুন লেখা পোস্টার ছুই হাতে মেলে ধরে হাসছে__ 
“এক্যবদ্ধ আন্দোলনের ফলে সহকর্মী বিজিতবাবুর তিন বছরের বকেয়া টাকা 
দিতে কতৃপক্ষ বাধ্য হ্য়াছেন। সংগ্রামী অভিনন্দন । কর্মচারী ইক 
জিন্দাবাদ” । লাইনের মধ্যে আটছিল ন। ফলে 'বিডিত'-এর পরু পদবীর 
বদলে 'বাবু. এসেছে। বিঞিত হাসলো। একজন মন্তবা করলেন “নতুন 
কতৃপক্ষের সহযোগিতায় কথাটা লিখে দিলে পারতেন 1” দূরের এক টেবিল 
থেকে ইউনিয়নের একজন নেতা বলে উঠলেন “& রোগেই তা ছোট মাসিমার 
ঘোড়া ঃলো। এত '$কেও শিখলেন না। এ কী কারো ব্যক্তিগত বাপার 
দাদা, এ-হচ্ছে পলিনির ব্যাপার”, “তা পলিসিটা যে বদলেছে তাতে তো 
আপনায় আমার উপকার-ই হচ্ছে।” দুরের টেবিলের বক্তা এবার উঠে 
এলেন, “পলিসিটা বদলেছে কেন, আপনাদের নতুন কর্তা :লাক ভালো বলে, 
নাকি পলিসি বদলেছে বলেই আপনাদের নতুন কর্ত। ভালো মাটি 
সেজেছেন |” 

“সে যাই হোক যানেটা তো একই, আমাদের উপকার” '“ছাই, মালিকের 
উপকার, সেই হ্ববাদে আপনার উপকার" 

স্বাদ যাই হোক উপকার তে! বটেই ভাই। ওটা! আর অস্বীকার করি 
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কী করে বলুন, আগের কর্তা বিজিতবাবুর টাকাটা আটকে দিলেন, এ-কতা 
পাইয়ে দিলেন' 

“এ-কর্তা কি দয়া করে পাইয়ে দিলেন? মালিক ঠিক করেছে দেব, এই 
কর্তার হাত দিয়ে পাইয়ে দিলেন, মালিক খদ্রি ঠিক করতো দেব না হখন 
দেখতেন এই কর্তাই ফোস করছেন*? 

“তাহলে তো মানুষের দোষগুণের কথা ছেড়ে দিতে হয়। হাতের পাট 
আঙ্ল সমান হয় না, আর অফিসার একজন ভালে। একজন খারাপ হতে 
পারে না?” 

বিজিত এবার কথা বললো! “উনি কিন্তু বললেন ধে টাকাট! আামার তিন 
বছর আগেই পাওয়া উচিত ছিল” 

“তার যানে ভাব দেখালেন ইনি ইচ্ছে করেই টাকাটা দিয়ে দিলেন, আগেব 
কর্তা ইচ্ছে করেই টাকাট। দেন নি' এইটাই “তা মশাই বিজনেস ম্যানেজমেণ্টেণ 
অডান স্্যাটেজি”_. 

ইউনিয়নের নতুন পাগ্ডাটি এতক্ষণে দেয়ালে পোস্টারটি সেঁটে দিল। দেয়ালে 
আরে অনেক পোস্টার ছিল। তা থেকে নতুনতমটি এইটুকুতে শুধু আলাদা 
কালিট! নতুন, তখনে৷ ভেজ। ভেজা, চারপাশ থেকে বেশি উজ্জ্বল | সেদিকে একবার 
তাকিয়ে দেখে ইউনিয়নের নেতা বললেন এই যে এত বড বড সব ম্যানেজমেপ্ট 
ট্রেনিঙ সেপ্টার আর বিজনেস ম্যানেজমেন্ট খুলেছে সেখানে কি ঘোড়ার ঘাস 
কাট। হয়। €দের সেদিনের সেমিনারে বক্তৃতা হয়েছে থে আডমিনিস্ট্রেশনকে 
যতোটা পারে! পাসন্যাল কর, সাধে কি দাদ] টাই আর কোটের বদলে হাওয়াই 
শার্ট? আযাডমিনিষ্ট্রেশনকে যতো পাসন্যাল করবে ম্যানেজমেন্ট ততো বেশি 
ইমপাসন্যাল হবে? এ-অফিসার ভাব দেখাবে ৪-অফিসাব করে নি, আমি 
করে দিলাম, ও-অফিসার ভাব দেখাবে সে-অফিসার করে দেয় নি, আমি করে 
দিলাম । অর্থাৎ সবটাই যেন অফিসারের মজির €পর, অফিসার ভালো৷ কি 
মন্দ তার 'গপর ডিপেণ্ড করছে, ততো! বেশি করে মালিক আড়ালে “যতে 
পারছে, ভাবটা যেন কোম্পানি তো দিতেই চায়, অফিসার বাগড়া দেয়?? 

“ভাই যতো বন্তৃতাই দিন অফিসাররাও তো মা্ষ, একজন .থকে আর 
একজন আলাদ| হবে না বাবহার আলাদা হবে না” সবই কি অত ষড়যন্ত 
করে হয়?” 

'দাদ] অয়, অয়, ঠানতি পার নাঃ অফিসাররা মাস্থৃষ বটে, তাই কেউ বেগুন 
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ভাঙ্গা দিয়ে লুচি খায়, কেউ আলু ভাজা দিয়ে, কিন্তু ওরা একটা শ্রেণীর দালাল, 
সেই দালালিতে ওরা এক” 

“সর্বনাশ, এর পরই তো নকশালবাড়ি বুঝিয়ে দেবেন। বাদ দিন। 
বিজিতবাবু যে টাকাটা পেয়েছেন সেটা তে মায়া নয়,__তাহলেই হলো । হার্ড 
ক্যাশ ছাড়া আর সব কিছুই মায়া_-এটা আমি বুঝে গেছি, আমি দিব্বি গিলে 
বলছি আব কখনে! কোনে? অফিসারকে ভালো বলব না” 

ইউনিয়নের নেতা ফিরতে ফিরতে বললেন--«“আমি ইচ্ছে করেই কথাগুলো 
বললাম, দুদিন ধবে 'দদখছি, শুনছি, ধেন বিজিতবাবুব টাকাঁট1 এই অফিসার 
উযাগ করে পাইয়ে দিলেন । এইসব কবতে করতে যেদিন কারে গর্দান নেবে 
সেদিনও ধলবেন আসলে অফিসারেব কোনো দোষ নেই |” 

“আচ্ছাঃ মান্থষ ভালো হলে আপনাদের খুব অনবিধে' না 9 

“মানুষের ভালোথারাপে কিছুই এসে যায় না দাদা । “চঞ্জড. পলিটিক্যাল 
সিচুয়েশনে মালিকপক্ষ তার এক্সপ্রয়টেশনের সিস্টেম্‌ পাল্টেছে, অফেনসিভের 
ধরণ পাল্টেছে আমরাও যদি সঙ্গে সঙ্গে আমাদের স্টাটেজি চেঞ্ করতে না পারি 
তবে ঈাডাতে পারবো না) 

“আর দাডাতে হবে না, এবার শুয়ে পড়ুন গে। করি কেরানিগিরি, আর 
আপনার! সবসময় বোঝাচ্ছেন যেন আমরা মিলিটারি । অত যুদ্ধ, যুদ্ধ, করতৈ 
পারবে! না মশাই । বউ রাগ করবে” 

ইউনিয়ন নেতা একটু হেসে বিজিতের দিকে ফিরলেন--“একসঙ্গে তো 
অনেকগুলো ধক পাবেন, ইউনিয়ন ফাণ্ডে কিছু দিয়ে যাবেন__ 

বিজিত হেসে ঘাড় হেলালো। 

বেলা চারটে নাগাদ টাকাট। যখন সত্াসত্যি বিজিত হাতে পেল 
তখনও টাকাটা তার নিজের মনে হলো না। নিভাজ একশ টাকার 
লম্বা লম্বা নোটগুলি ক্যাশিয়ারবাবু উদ্টেপাপ্টে চার কোণা দিয়ে চারবার 
গুনলেন। বিজিত 5ওভাবে গুনতে পারে না। মে একটা একটা করে 
নোট গুনে ভাজ করে ভেতরের “পকেটে রেখে, ওপর দিয়ে একবার 
হাতিয়ে বোতামগুলো ভালে! করে লাগালো । তারপর চলে যাবার জন্ত 
ফিরেই ঘুরে দাড়ালো । বোতামগ্ুলি খুলে ভেতপ্সৈর পকেটে হাত দিয়ে 
ছুই আঙুলে বুঝে একট দশ টাকার নোট তুলে এনে বললো-_“'একটা 

নোট ভাঙিয়ে দিন-_-পাঁচ টাকায় ।”+ ভাঙানি নোটের পাঁচ টাকার একট! 
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পাশ পকেটে ও আর একটা ভেতরের পকেটে রেখে বাইরে থেকে হাত 
দিয়ে বুঝে, একটু বেশি ফোল।, বাতামগ্ডলি সধত্বে এটে, বিজিত এগিয়ে 
ইউনিয়নের নেতার সামনে দাডিয়ে পাচটি টাক] বাড়িয়ে দিল। ধন্যবাদ 
পেয়ে বন্ডবাবুর কাছে গিয়ে বললে! “আমি আজ একটু আগে আগে 
বেরচ্ছি?” “৪ হ্যা, যাও সাবপানে ঘেও |?” বিজিত টাকায় ফোলা পকেট 
[নয়ে অফিস .থকে বেরিয়ে গেল। 


এতগুলো টাকা একসঙ্গে পকেটে নিয়ে বিজিত কোনোদিন অফিস 
থকে বেরয়নি, ঠার কোনে | সহকমীও বোধয় কোনোদিন 'বরয়নি। 
বরোবার কথাগু নয়। পুজোর আগে -মাইনের দিনেই ম্যাডভান্স পেলে 
তা বধডজোর হাজারের কাছাকাছি টাকা পকেটে থাকে । তবে মাইনে 
আর আডভান্স একদিনে তার] নিতে চায় না। ফলে এতগুলো টাকা 
পকেটে শিয্ে অফিস থেকে একা এক। বেরিযে আসায় নানা ধরনের 
অস্বস্তি বাধ কবতে লাগলো । 


বধাবর দশটা নাগাদ উঠে পীচট। নাগাদ নেনে আসা যে সিড়ি 
দিয়ে চারটে নাগাদ সেটা অপরিচিত। হালক। পকেটে সিড় দিয়ে 
তর ৩রানোর বদলে ভারি বুক পকেটে পায়ে পায়ে নামতে নতুন | “ভতর 
দিকে ভাবি বুক পকেটে জামার বা শিকট। একটু ঝুলে যাওয়ায় নিজের 
জামা নিজের গায়ে পরে। অন্য অনেকের সঙ্গে সিড়ি দিয়ে নামার 
বদলে একাএকা নামতে পায়ে পায়ে। সিঁড়ির শেষে রাস্তায় পড়ে 
চারপাশে লোকজনের ঠেলাঠেলির বদলে ফাকা রাস্তায়, গেটের পাশের 
পানওয়ালীকে ঝিমুতে দেখে নিজেকে বেকার । 


একশ ছত্রিশ টাকা তিয়াত্বর পয়সা কম ছুই হাজার টাকার ভারে 
বিভিতের নিজের চেহারা-চবিজ্র নিজের কাছেই যেন পাল্টে যায়। 
টাকাটা ঠিক তার হৃৎপিণ্ডের ওপরের চামরাটা ছুয়ে আছে। বাইরের 
বুক পকেটের ওপর হাত দিয়ে বুঝতে ইচ্ছে করলো অতগুলো নোটের 
তল! থেকেও হ্ৃখ্পিণ্ডের ধ্বনিটা (বাঝা যায় কি না। কিন্তু বুক পকেটে 
অমন করে হাত দিলে লোকে বুঝবে ভেতরের পকেটে টাকা ঠিক আছে, 
কি না দেখছি । এতগুলো টাক! সামলানোর অভ্যেস নেই, স্থতরাং 
ট্যাকসি না নেয়াই ভালো । টাকাটার সঙ্গে ঘিতীয় কোনো লোককে 
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জড়ালেই ব্যাপারটা আর আমার আয়ত্তে থাকবে না। এই রোদে এতোটা 
হেঁটে যাওয়া কষ্টকর | কিন্তু হাট্াট্রাই সবচেয়ে নিরাপদ । 

বিজিত বেশ চট্টপট হাসিখুশি চালাকচতুর ছোকর'। বছর ছ সাত 
হলো বিয়ে করেছে_তার মআাগে প্রেম এবং যে প্রেমিকা সেই স্ত্রী 
অর্থাৎ অধাবসার আছে, ধারাবাহিকতা আছে, সঙ্গতি আছে, বুদ্ধি-বিবেচনা 
আছে। নিজেরই টাকার ভারে সে যখন এতো ভাবি হয়ে যায় যে 
নিজেরই নক পকেটে হাত দিতে পারে না বা ট্রাকসি নেওয়ার ভপসা 
পায় না অথচ হাটার সাবুলীলতা হারিয়ে ফেলে তখন টাকাটা আর ভাবনা 
আলাদ] ভয়ে যায়। যেন টাকাটা! একজনের আর তাব ভারট! বিজিতের 
শরীরের এপর। হৃংপিওটা তো বিভিতের অনেকবেশি নিজস্ব । সেই নিজস্ব 
ব্যাপারটার ওপর নিজন্ব হাত রাখা যাচ্ছে না যে টাকার্টার জন্ত, :দট! ছার 
নিজের থাকে না। 

অফিসার বলেছেন তিনি টাকাটা আদায় করে দিয়েছেন। কথাট। 
নিশ্চয়ই সতা। নইলে গত তিনবছর পায়নি কেন। তার মানে 
অফিসার ইচ্ছে করলে না-ও দিতে পারতেন, অথচ দিক়েছেন । 

ইউনিয়ন পোষ্টার টারঙিয়েছে এক্যবদ্ধ আন্দোলনের জয় | কথাটা “তা 
খানিকটা ঠিক বট্টেই। সমবেত দাবির সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়ন তার কথাটাও 
বলেছে বৈকি । 

তার নিজের কিছু বলার নেই। এরপর থেকে মাসে মাসে এই টাকার 
হিসেবে যখন তার মাস-মাইনের নির্দিষ্ট পরিমাণ বৃদ্ধি ঘটবে তখন সে 
ভাবতে .পারে সারামাসের পরিশ্রমের জন্য টাকাটা পাচ্ছে। কিন্তু হঠাৎ 
করে এতগুলো টাকা একসঙ্গে পেয়ে সে এহিসেবটা কিছুতেই “মলাতে 
পারছে না যে তারই এতোদিনের পরিশ্রম জমেজমে এতগুলো টাকা 
হয়েছে । 'নিজের মাস মাইনের টাকা জমেজমে কেমন ফালতু টাকা 
হয়ে গেছে । 

রাষ্তার ছায়া আর রোদের জাফরি কাট1। ট্রামগুলি খালি পেটে ঘটাং 
ঘটাং শব্ধ তুলে বিনে কারণে যেন ফুঁসে চলছে। এক একট" বাসস্টপে 
হঠাৎ হঠাৎ ছু একটা লোক আচমকা নেমে অপ্রস্থত পায়ে হারিয়ে ঘাচ্ছে। 
খুমিয়ে পড়েও দোকানীর তরু ছুটে গপর দিকে টেনে তোলা, যেন ভাব 
ওলেছে কিন্ত চোখ ঢুখুলতে পারছে না। ফানিচারের দোকানের আয়নায় 
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আয়নার এখনে! চকিতে এক-একজনের ছায়া পড়ছে, ভিড়ের গাদাগাদি 
নেই একটা ডবল্‌ শ্প্রিঙের খাটের ওপর চারইঞ্চি ডানলোপিলো “দয়া, 
বিছানায় গ1 দিলেই :টনে নিয়ে ডুবিয়ে দেবে, বাইরে থেকে দেখাই যাবে 
না,কেউ খুজে পাবে ন।, আর একটা ফুলসাইজ আরন1 থাকবে পায়ের 
কাছে তাকালেই নিজেকে খুজে পাব। আমারতো! কোনো দোকানে 
ঢুকতে বাধা নেই পকেটে কডকড়ে টাক। আছে । আমাকে দেখে কি বিশ্বেস 
হবে যে ও-রকম একটা সওদা আমি করণে পারি। “ডাবল্‌ শ্প্িঙের 
থাট আছে ।” “আছে” “দাম কতো পড়বে 1” “কি রকম নেবেন, দেখে 
বলত হবে, বন্্ন, এই পেছনেই গুদাম আছে, পকেটে টাকা আছে 
স্বতরাৎ “কোনে! গলি খুজির মধো ঢোকা চলবে না, থাক, দামটা বলুন, 
*শীচ ছশ থেকে হাজার বারোশ, বার্মাটিকের নিলে “চার ইঞ্চি 
ডানলোপিলোর গদি ?” “কতো বাই কতো ফুট %” “সাত বাই পাচ” 
'*শ ছয়েক মতো ভবে» আপনি বলুন, আমি প্রাইস লিস্ট দেখে বলছি" 
তাহলে লোকট|। মামাকে দেখে ভেবেছে আমি কিনতে পারি, বাট? 
আশৃহাম্মক, বাবপায় গণেশ গুঞ্টাবে_-“ঠিক আছে পরে আসবে বলে বিজিত 
দোকান “থকে "বর তলো।  শ্দাকানি এগিয়ে দিতে দবভা পধন্ত এলে! 
আর এলাকটাকে আবো বিশ্বাস করার জন্যই ঠিক পাশের সিগারেটের 
রোকানে দিয়ে একটা পানাম। কিনে দি থেকে ধরিয়ে "আচ্ছ। বলি” 
বলে ধীবেচস্থে আবার হাট। শুরু করলো । .স ফোরটুয়েটি নয় ৭ 
তডিঘড়ি পালিয়ে খাবে । কিন্তু যে দোকান খকে একটা সিগারেট কিনে 
দড়ি “থকে ধরায় ,স কি ডবজ্‌ শ্প্িডের খাট আর ডানলোপিলো গদি 
কিনতে পারে । না-পারলেগ “পাকানি ভাবে পারে। ইউনিয়নের 
নেতা বলে গিয়েছে মান্থষেব ভালে? খাবাপে কিছুই নায় আসে না । তেমনি 
পোকাশিদের ইউনিয়ন শিশ্চয়ই বলে দিয়েছে দৌকানির বিশাস অবিশ্বাস 
কিছুই যায় আসে না। তুমি খদ্দের সাজতে চাও, ভাপো। তুমি খদ্দের 
হতে চাও, ভালো । পকেটে যখন একশ ছত্রিশ টাকা তেয়াত্তর পয়সা কম 
ছুই হাজার টাকা আছে তখন আমি খদ্দের সাভতেও পারি, খদ্দের 
হতেও পারি। 

“বিন ইজ ইওর ব্যাঙ্ক, টু আস এভরি কাস্টমার ইজ এ ভি-আই-শি” 
ব্যাঙ্কের বিজ্ঞাপন আমি এ ব্যাঙ্কে ছুই হাজার টাকার ভি-আই-পি হতে 
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পারি, আজ পারি না, চারটে বেজে গেছে, এখন আর ব্যাঙ্কে টাকা 
জমা নেবে না। নতুন শার্ট, নতুন প্যান্ট । নতুন শাড়ি। রেডিও। 
কাচের বাসন। যা-কিছু ইচ্ছে আমি কিনতে পারি! আমার পকেটে 
এখন একশ ছত্রিশ টাকা তিয়াত্তর পয়সা কম দুই হাজার টাকার ক্রয় 
ক্ষমতা। 

বিজিত শেয়ালদায় পৌছে দেখলো বাপায় যাবার একট! বাস ফাকা 
অপেক্ষা করছে । জানলার কাছে বসে বী-কম্ছুই জানালায় রেখে হাত 
দিয়ে পকেট ছুঁয়ে থাকা যেতে পারে ভেবে সে বাসে উঠলো । 

অন্যান্ত দিন থেকে এক ঘণ্ট। আগে বাসার দিকে যেতে যেতে অফিস 
থেকে ফেরবার সময়ের ভাবটা আবার ফিরে এলো। মাত্র এক ঘণ্টার 
পরিস্থিতি কতে| বদলে যেতে পারে । যদি অন্যান্ত দিনের মতে! সমস্কে 
বিজিত বাড়ি ফিরতো তাহলে মনে হতে পারতো তার পরিশ্রমলন্ধ টাকা 
নিষেই সে ফিরছে । কিন্তু এই অসময়ে ফেরায় তার মনে হচ্ছে টাকাট। 
তার নিজের না। 

বাসার গলিতে একটা] নীলরঙের গাড়ি দাড়িয়ে । পাশ দিয়ে 
গলিতে পা দিয়েই তার স্বপ্লার কথা মনে পড়লো । স্বপ্নার জন্য কিছু 
একটা কিনে আনতে পারতো । কিন্তু ততক্ষণ স্বপ্নার কথা 'একবারের 
জন্যও মনে পড়ে নি। আর কী-ইবা কিনে আনতে পারতো? স্বপ্না 
কী ভালোবাসে? কী? 

স্বপ্না কী ভালোবাসে তা বিজিতকে ভেবেচিম্তে বের করতে হয়, বা 
বানাতে হয়। স্বপ্নাকেও তেমনি করতে হয় নিশ্চয়-যখন ম্বপ্রার দরকার 
পরে যাঁয় বিজিত কী ভালবাসে । অথচ মাত্র কবছর আগে... । স্বপ্রা 
জানে না এই গলিতে পা-দেবার আগে, ব্যালকনিট। চোখে পড়ার আগে 
বিজিতের একবারের ডন্যপ স্বপ্রার কথা মনে পড়ে না। বিজিতকে দেখবার 
আগে স্বপ্নার কি বিজিতকে মনে থাকে । অথচ মাত্র ক বছর আগে... । 

সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে বিজিত ঠিক করে বসে আজ সে স্বপ্নাকে 
নিয়ে ফুতি করতে 'বেরবে। স্বপ্নার যদি মুড থাকে ভালই । না-থাঁকলে 
সে মুড এনে দেবে। বেলা পড়লে গা ধুয়ে বেরবে। স্বপ্না ষেখানে যেতে 
চায় ধাবে। যা কিনতে চায় কিনবে । যা করতে চায় করবে। 

কড়াতে হাত দিয়ে ধিজিতের মনে পলো খরচ করতে গিষ্বে হিসেব 
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কষতে হ্বপ্রার বড় রগ হতো। একশ ছত্রিশ টাক1; তিয়াত্তর পয়সা কম 
দুই হাজার টাকার ক্রয়ক্ষমতা নিয়ে. সে আজ হ্বপ্রাকে নিয়ে ফুত্তি কিনতে 
বেরবে। 

কড়াটাকে একবার নাড়িয়ে বিজিত তৈরী হয়ে নিল, যেন মঞ্চে প্রবেশ 
করছে। এতোট। রোদে এসে তান্ন গা! ঘামে ভিজে, মুখের ভেতরটা শুকনো, 
পাঁ ছুটে! ব্যথা । পায়ের; পাতা দুটো ধুলোয় নোংরা মনে তচ্ছে। ডায়মণ্ড 
হারবার যাওয়। যায় না ট্যাকসিতে ? বালির মধ্যে খালি পায়ে ....। বিজিত 
আবার কড়া নাড়লো। টাকার কথাটা স্বপ্নাকে বলবে না। একেবারে 
সারপ্রাইজ দেবে । ভেতরে পায়ের শব শোনা গেল। 

দরজা খুলে, দরজা থেকে হাত ন] নামিয়েই স্বপ্না বললো “কী ব্যাপার ? * 
এলোমোলা চুল স্বপ্নার কপালে গালে । ভান হাত দিয়ে সেগুলো স্বপ্না সরাতে 
গেলে ঘ্ুবিজিত ভেতরে ঢুকলো। স্যাগ্ডেলটা খুলতে খুলতে বলল “চলে 
এলাম” ॥ 

দরজায় ছিটকিনি দিতে দিতে “ঘাড় ঘুরিয়ে স্বপ্না বললা--“কেন?। 
«শরীর খারাপ 1?” বিজিত ঘরের ভেতর যেতে যেতে বলল-_ আদাকালের 
বঙ্গনারী ছুটি বা নিদেন হাফছুটি ও তো ভাবতে পারতেশশ্বপ্নাকে গায়ে হাত 
দিয়ে দেখতে দেবেনা । জাগাট। টাঙ্গিয়ে রেখে, লুর্সি পরবে বাথরুমের দিকে, 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল * চট করে যাতে স্বপ্না গায়ে হাত দিতে না পাবে। 
হাঙ্গারে জামাটার বা পিকটা খুলে। বাথ্কম থেকে হাওমুখ ধুয়ে “দ এসে 
সটান শুয়ে পড়লো। ন্বপ্র। ফ্যানের স্পিডট| বাড়িয়ে দিল। ঘরটা? “কমন 
অপরিটিত ঠেকছে । সে যখন অফিসে যায় আর যখন অফিস থেকে ফেরে 
তখন ঘরে এতো আলো আসে না। প্রতিদিন এতো অলোতে স্বপ্না একাএকা 
থাকে । 

'এবলো না কী হয়েছে”-স্বপ্র! জিজ্েস করার ছুতোয় খাটের কাছে এগিয়ে 
এলো 1 স্বপ্না এখন আর চট করে কপালে হাত দিয়ে জর .দখতে পারছে ন]। 


“বরো না ছুটি হয়ে গেছে, রবিবার সে কেন গে! মা এত “দরি করে? 

“না, আমি তো দুপুরের রেডিয়ো শুনেছি, তেমন কিছু তো হয় নি” 

“কোনে মন্ত্রীটত্বী পটল তোলেনি বলছে ?” 

“কারে" মারা যাওয়া]! নিয়ে রসিকতা ভালে নয়” গম্ভীর স্বরে কথাকটি 
বলে ফেলে স্বপ্রা বিভ্তিতের কপালে হাত দেয়। বিজিত বলে “কপালে হাত 
দিলেই চোখ বুজে আসে কেন? কী? হলো তো জর হয় নি”. ৮১28 
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এবার বিছানার পাশে বসে দুহাত দিয়ে বিজিতের ছুই ঘাড় ধরে ককিয়ে 
শ্বপ্ু বললো “বলো না কী হয়েছে” 

স্বপ্নার বা হাতের চুড়িগুলো ডানহাত দিয়ে নাড়তে নাড়তে বিঞিত 
বললে।_-গ্চলে এলাম, চাকরি করতে করতে মনে হলো বড় মেশি চাকরি 
করছি, দশটা-পাচট্টা. দশস্রা-পীচট্রা, অথচ বাড়িতে আমার স্থুন্দরী ্রেমিক।, 
আমার কি অফিস পালাবার রাইট “নই? অফিসপালানে। প্রেমিকদের 
বার্থরাইট। হেন ভাব! অমনি কাজ | পেনটা পকেটে ফেলে চেয়াব ছেড়ে 
গটগট করে বেরিয়ে এলাম, বড়বাবুব চোখের ওপর দিয়ে, বুড়ো শিশ্চয়ই 


ভেবেছে বাথরুম টাথক্মে “গছি”? 


"সত্যি বলছে! ??; 
-“সত্যিকি দিথ্যে হাতে চোখের সম্মুথেই দেখতে পাচ্ছ । এখন আমাৰ, 
বড়বাবুর সামনে থাকার কথা, আছি মামার হ্বন্দরী প্রেবিকার সামনে?? 
“জর আসে নি, তবে অ।সবে | যেরকম বাজে বকছো। কাগ জিজেস 
করলে কী বলবে ?? 
“অফিসপালানো প্রেমিকদের খাথরাইট?। 
“তুমি -তা আর প্রেনিক নও -বিজিতের থাড “থকে হাত ছুট্ে। তুপে 


নিয়ে সোজা হয়ে বসতে বসতে ন্বপ্ন। বললো । বিজিত প্রমাদ গনলে?। 


ব্যাপারটা বেলাইনে -যতে পারে । কিন্ত চট্ট করে স্বপ্পাকে জড়িয়ে ধরে কাছে 
টানতে সক্ষোচ হচ্ছে। খুব ভদ্রভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে স্বপ্না উঠে যেতে 
পারে । এখুনি একট্র। কথা বল। দরকার । 
' ঞ্বড়বাবু যর্দি আমার জবাব শুনে তোমার মতে! বলেন তুনি তে। আর 
প্রেমিক নও, তাহলে আমি বলবো আপনার বাড়িতে গিরে খবর “নবেন?' 
“ছিঃ, বড় ভালগার হয়ে যাচ্ছ দিন দিন” স্বপ্রা উঠলো, “দাড়াও, চ। করি?” 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। | 
বিজিত লঙ্জা পেল। বলার মাগে বোঝে নি। সত্যি ভালগার হয়ে 
গেছে। দিনে দিনে গেয়ো হরে ফাচ্ছি। খোলশ খসে পড়ছে । এখন খদ্দের 
হয়ে গেছি। জীবনের কাছ থেকে- একটু মজা, আরাম, ফুতি খরিদ করতে 
ছাই, যতোটা ফাউ পাওয়া যায় মারতে চাই। বেকায়দায় প্রসঙ্গ চাপা দিতে 
অনায়াসে ভালগার | বিজিত ফ্যানের মাঝখানে জলজলে রুপালি. চাকতির 


“ভেতর নিজের দলাপাকানে। চেহারার দিকে তাকিয়ে পড়ে রইল। - 
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স্বপ্না পটে চা দিয়ে এলে উঠে বসলো “চলে। আজ একটু ভ্রমণে বেরব”? 

“কোথায় 2? স্বর মাড়া টেনে নিয়ে বসলো । বা দিক খেকে রোদের 
আভ। এসে ন্বপ্ন।র কানের পেছন দি.র গল বেষে বাচ্ছে | 

“এমনি যেখানে তোমার খুশি” 

“তুমি বলবে বেড়াতে যাবে আর বলছো! শাখার খুশি”? 

“এই এদিক সেদিকঃ লোকজনের সঙ্গে “দখা সাক্ষা ২” 

“ও সামা্িকতা ? ও বিজনেনে নই” চিনেবাবামেণ হাক গুনে স্বপ্পা 
বললে! “দাড়াও বাদাম কিনে আনি” 

দরজা খুলে স্বপ্না 'নচে নেমে গেল । বিজিত পের ঢাকণা খুলে চামচে 
দিয়ে নেড়ে নিজের জন্য চ1 ঢালতে লাগলোে। ৷ 

ঘরট1 বড় বেশি সাজানো । কেমন পুতুল নাচ ব! থিয়েটারের স্টঙ্জ মনে 
হয়। ন্বপ্লার এসব বাতিক ছিল। আমারও | বাতিক এখন এভগসে ঈ।ডিয়ে 
গেছে । বরঞ্চ এখন অগোছালে। ঘর “দার দখলে অগৃস্তি হয় । 

বাতাসে হাঙ্গারে ঝোলানে। ভাষাট। দুলছে বাণিকে কাত হরে। অতগুলে। 
দশটাকার নোট নেয়াতেই মোটা হয়ে গেছে । ন। নিয়েই বাউপায় কি। যদি 
দুই হাজার ট্রাক। পুরো হতে। তাহলে অত চোট তে! দ। নতুন কোনো! 
রেকর্ড কিনবো । বেকড প্রেয়ারট্রার ওপর একট ফুসলানি। স্ব! নিশ্চয়ই 
এমি চলে গেলে শোনে । আমারই শোনা হয় ন।। 

স্বপ্না ফেরার পথে একট। পিরিচ নিয়ে এলো । হোড়ায় বনে পিরিউটা। 
বিছ্বানার ওপর রেখে বাদাম খেতে লাগণে! | বিভিত এদিকে পাশ ফিবলো। 
স্বপ্না বড বেশি গোছানে। | বিয়ের পর পর একটু 'অল্বিদেই ইত এখন 
অভ্যাস তরেশেছে। স্বপ্র। সডিশ্পব। লইতে পারতো শা বাডিতে পাজান। 
পাঞ্জাবি পবে থাকতে হতো । অবশেষে এক বামিজ লি খোগাড কে তাৰ 
শিল্পগুণ বুঝিয়ে... | স্বপ্পা বাদীম ,খতেও্ পিরিচ আনে । 

স্বপ্ন। বাদাম ভাঙলো । বিজিত হাত বাড়ালে” ছুটে। দানার একটা 
বিজিতের হাতে দিয়ে একট্| নিজের মুখে ফেললো । তারপর ছু৪ন দুজনের 
দিকে তাকাতেই* গড়ের মাঠের, গঙ্গা নদীর, পক্ষিণেখ্রের, বিকেলের, 
এযনি করে, বিজিতের, শুয়ে থাক ঘামে, আর, বাদাম ভেঙে, স্বপ্নার, 
খাওয়ানো, এক সঙ্গে হেসে উঠে স্বপ্ন। বিধম খেয়ে কেশে উঠলে।। আচল 
চাপ! দিয়ে কাশতে কাশতে মোড়া "ছড়ে উঠে দ্রাড়াতেই ফুলদানী 
ঝন্ঝন্‌ ভেঙে যাওয়ার শব্দে দরজায় কড়া নডে। বিজিত দরজা খুলতে যায়। 
বপন কাশি থামাতে থাকে । 

লবিতে ভারি জুতোর আওয়াজ তুলে কেউ যেন ঢুকলো! । বসার শব্দ 
কানে আসে । ততক্ষণে কাশি থেমেছে। স্বপ্না আচল দিয়ে চোখের গুল মুছছিল' 
বিজিত ঘবে ঢুকে বললো! '“তোমীর কাছে এসেছেন ।” আচলটা ছুহাতের মধ্যে 
মুঠে। পাকিয়ে ত্রুত স্বপ্রা প্রশ্ন হানে “আমাক কাছে? কে 2? দিগিত ছু খাড় 
তুলে ছুই হাত উল্টিয়ে বেরিয়ে যায় । মুঠো পাকানে। আচলট্রা দিয়ে মুখটা 


১৪ 


৩৩২ পরিচয় [ ভাত্র-আখ্থিন ১৩৭১ 


একবার মুছে, শাড়িটা একটু আধটু টেনে স্বপ্না পর্দা তুলে বেরিয়ে এসে বাহাতে 
পর্দা ধরেই ডান হাত কণ্ঠে দিয়ে বলে ওঠে « দীন্থদা_কবে এসেছো?” 

বিজিতই যেন এসেছে, একেবারে অকম্মাং স্বপ্নার বাড়িতে, এমনভাবে সে 
হাতের মুঠোয় হাত সামনে ঝুলিয়ে, স্বপ্নার দিকে তাকিয়ে, পর্দা তোলা বী- 
হাত পর্দা থেকে সরাতে পারে নি, ডান-হাত কগায় দিয়ে আপনি? ঝোজ 
স্বপ্নার বাড়িতে আমি । গলিতে ঢে।কবার আগে স্বপ্নার কথা মনে পড়ে ন।। 

স্বপ্না বিজিতের দিকে চেয়ে বললো 'তুমি চিনতে পারোনি? দীঙ্গদ। 
দীননাথ মজুমদার, আমার পিসতুঁতো৷ ভাই, বিয়ের সময় "-প্রতিনমন্ধার করে 
বিজিত বললো, “ঠিক চিনতে, মানে, তখন তো, বন্ন” দীননাথ ও বিজিত 
ৰসলো, স্বপ্না একট] চেয়ারের মাথ! ধরে ফ্াড়িয়ে বললো, “তারপর ? কী খবর, 
একেবারে কলকাতায় ?? 

নীননাথের পরনে ট্রেরিলিনের প্যাণ্ট-কোট টাইসহ। বোধহয় গরম 
লাগছিল, টাইট একটু টিলে করতে করতে বললো “এই ব্যবসার কাজে, 
তোমার বাসা খু'জতে একেবারে হয়রান, আমরা *ফস্বলের মানুষ, কলকাতার 
রাস্তাঘাট-ও চিনি নী”। 

“তা আমাকে একটা চিঠি দিলেই তো পারতে, আমি স্টেশনে 
থাকতাম? 

*আমি একেবারে হঠাৎ চলে এসেছি, বাই রোডে ।”” বিজিতের পুরোন 
মুদ্রাদোষ মাথা চাড়া দিল, ইংরেজি বলছে, বাই রোডে, ইংরেজি-বাঙল| 
ঠ্রিপজিশন-বিভক্তি সব “এখানে একট] কাজের টেপার দিতে?” 

“টেগ্তার মানে কি, কাজই বা কি?” স্বপ্না শুধোয়। 

“আমি তো কণ্ট,ক্টরি করছি প্রায় দশ বছর হলো”? 

“তা করো, একটু চা করি” স্বপ্না রান্নাঘরের দিকে যেতে বিজিতকে অগতা। 
বলতে হয় “আপনার কি কন্ষ্াকশনের কাজ ?” “কন্স্বাকূশন্‌ ডেস্রাকৃশন্‌ 
সব কাজই করি, যখন ঘা পাই, আগে টুকট্রাক করতাম' সিক্সটি-টু-র পর তে। 
নর্থবে্গল আর আসামে রাস্তাঘাট সব কাজ প্রচুর হয়েছে, তখন জয় ম1 তারা 
বলে সর্বন্ব দিয়ে লেগে গেলাম, তো! লাগ. তো লাগ. ভেলকি লাগলো, তারপর 
সিকটি-ফাইভে পাকিস্তান ওয়ারের টাইমে আরো! কাজ হলো” দীননাথ 
আবার টাইয়ে হাত দিতে বিজিতের মনে হলে তার খুব গরম লাগছে, 
লাগবারই কথাত যে-গরম পড়েছে, তার মধ্যে আবার ধড়াচুড়াঃ ভেতরে নিয়ে 
যাবে কিনা ভাবতে মনে হলো সবাইকে শোবার ঘরে নিতে খপ্রার খুব আপত্তি । 
টেবল ফ্যানট্রা আনবার জন্য উঠলো] । 

ঘরে স্বপ্লাকে ডিজ্জেন করলো--'“.ক ?” ""আমাদের পিসতুতো -ভাইদের 
কী রকম আত্মীয় হয়, আমাদের বাড়িতে খুব আসা যাওয়। ছিল” 

“ফ্যানট! নিয়ে যাই, গর খুব গরম লাগছে, প্যান্ট-কোট পরে এসেছেন 
তো? বাই রোডে--” নিরীহ মুখে বিজিত বললো! । মুখে হাসি নিয়ে 

স্বপ্না! চোখ পাকিয়ে উঠলে! । 
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“ন!, না ফানের কি দরকার ছিল?” দীননাথ আপত্তি করলো । বিজিত 
প্লাগ লাগাতে লাগাতে বললো “না, খুব গরম পড়েছে তো, আপনি কোটট' 
খুলে বন্থন না” 

“না, ঠিক আছে”। স্বপ্না এই সংলাপ শুনে প্রনাদ গুনলো।। বিজিত কি 
আবার লেগপুলিও গুরু করলে। নাকি । না, মাঁজকাল “ত1 সে-সব একেবারেই 
নেই । 

বিজিত আবার ঘরে এসে জিজ্ঞেস করলে! “খিষ্টি-টিট্ট কিছু নিয়ে আমি 1” 
স্বপ্না চায়ের জল নামাতে নামাতে বললে! “থাক না, আবার বেরবে কি?” 
“তা কি হ্য়? ভদ্রলোক এসেছেন?” “ব। বা তোমার ভদ্রতাজ্জান তো যোল 
আনা, আমি আবার ভাবছিলাম লেগপুলিও না শুরু কর?” “কী যে 
বপো, কী আনবো,” “আনে কিছু, এখন বিক্কুটশ্চা দিচ্ছি, বসবে তো 
কিছুক্ষণ, পবে মিষ্টি .দধ” 

বিজিত প্রথম ভাবতে! স্বপ্না কি একটু আপস্টাট %» এই সব আতিখেয় তা 
ইত্যাদি সামাজিক ব্যাপারে খুব খু তখু'তে ছিল । কোথাও সন্দেস রসগোল্লার 
সঙ্গে চা দিলে কিছুই ছু'তো না, পরে বলতো, খেতে নিতে জানে না, খাবো 
কেন | এতো রকমের ডিস আর গ্লাশ আর চামচ ইত্যাদি কিনতো-বিজিতের 
একটু অন্বন্তি হতো । এখন বিজিতেরও অভ্যাস হয়ে গেছে। 

গলির মোড়ে একট। শাবা গাড়ি দাড় করানো ছিল। সেটার পাশ কাটিয়ে 
শিষ্টির প্যাকেট নিয়ে বিজিত যখন ফিরিলো তখন ঘরে সন্ধা দেয়াপ আলোটা 
জালাশো। বিজিত প্যাকেউট। দভতরে বেখে এসে বসতে স্বপ্ন বললো 
'পীকুদ] নেমন্তন্ন করছে নর্থ-.বঙ্গলে .যতে, পাহাড-গগ্ার-ফ্রড নব নাকি “দযিয়ে 
দেবে??? 

“ফ্লাডও বুঝি গর কথা শোনে?” স্বপ্না না তিসে পারেনা। ইচ্ছায় 
হোক অনিচ্ছায় হেক বিজিত পুরোন ফর্মে । একটু হেসে দীননাথ 
বললো “তা একটু শোনে বই কি, ধরুন এই বর্ধাতে সাড়ে বারে। লাখ টাকার 
কাজ করলাম, এম্ব্যাঙ্কমেন্ট, তিস্তার, তা যদি কোথাও একটু লবীন্নরের 
বাসরের ছিন্র রেখে দি কোনো শালা এঞ্জিনিয়ারের বাবা ধরতে পারবে না, 
বাস, তাহলে তে সামনের বছর আবার ছু কোটি টাকার কাজ।” “ওরে 
বাব| তুমি কি ও-রকম ফাক রেখে কলকাতায় পালিয়ে এসেছ: বাধ টাধ 
ভাঙলে আবার গিয়ে কণ্টাক্টারি করবে ?” “না না, উনি বললেন কি না 
তাই বলছি। কে দেখতে যাচ্ছে মশাই? আমি সিল্সটি-খিতে পনের 
যোল 'হাঁজার ফুট অল্টিচিউডে নো লাইনে, রাস্তা বানিয়েছি । ওখানে 
তো জন্মে গাড়ি যাবে না। কবে আবার চীনার। আক্রমণ করবে তখন 
গাড়ি চলবে। তা ততোদিন যদি এ রান্তা টেকে তাহলে আমরা খাবো . 
কি? কতো স্পেসিফিকেশনের বহর | সব ফাইল-পত্তর নিয়ে গিয়ে মিলিটারি 
অফিসারকে বললাম--কি ভাবে কাজ করবো! বলো। সে বাটা বললো 
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তোমার যে-ভাবে খুশি করো, তোমার লাভ তোমার, আমার বখরা 
আমার । ব্যস আমিও মাটির ওপর পিচ ঢেলে দিলাম । খিলিটারি এমার্জেন্সির 
কাজ, অডিটও নেই, ইনস্পেকশনও নেই, আরে লাভতো। মশাই মিলিটারি 
কণ্টাকে।” 

স্বপ্না উঠে গেল। এরপর মিষ্টি দেবে। বিজিত অগত্যা বললো 
"আপনার তো বেশ রোম্যান্টিক কাজ, ষোল হাজার ফিট উচুতে আবার 
তিস্তা নদীতে আবার কলকা তায়” 

“টাকা যেখানে আমরা সেখানে, আর এই কণ্ট্ান্টর জাত মশাই, 
পাহাড় বলুন পাহাড়, নদী ধলুন নদী, জঙ্গল বলুন জঙ্গল “খানে ফেলবেন 
ঠিক টাকা তুলে নিয়ে নিয়ে আসবে” দীননাথ ক্ঠাপস্টান সিগারেট 
একট দিল বিজিতকেঃ বিজিত নঘস্কার করে বললো “আমি বড় একট। 
খাই না” 

ট্রেতে করে মিষ্টি আর সরবত নিয়ে এলো! স্বপ্না । রাখতে দীননাথ বলে 
উঠলে! “এ-সব আনলে কেন, চলে। না একটু বেরই, চলুন না” 

“আচ্ছ।, খাও তো” স্বপ্না বললো! | দীননাশ ট্রেটার* দিকে তাকিয়ে 
বললো “বাঃ ভারি স্থন্দর তে! সেটটা। সত্যি স্বপ্না, তোমাদের টেষ্টই 
আলাদা । কী সুন্দর সেটা কিনেছ। বিজিত সেটট| দেখলো। “কী 
হুষ্দর ঘরট| সাজিয়েছ” বিজিত ঘরট! “দখলো। “আরে এ-সব হচ্ছে টেষ্টের 
ধ্যাপার। তোমার বৌদির কি কোনো টেষ্ট আছে। গাদা গাদা টাকা 
দি আর গাদা গাদা গয়না বানায়। কতে!। বলি আজকালকার দিনে একটু 
সভ্য ভব্য হও। তাকে কার কথায় কান দেয়। তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দেব, একটু শিখিয়ে দিও । মেয়েটাকে দাজিলিঙে কনভেন্টে দিয়েছি, ও-যদি 
কিছু শেখে ।” 

দীননাথ ট্রে থেকে চামচ দিয়ে ভেঙে মিষ্টি খেতে লাগলো । বিজিত 
দীননাথের কথ| অনুযায়ী ট্রে, ডিস, গ্লাশ, চামচ, ঘরের বাতি ও পর্দা দেখে 
তাব্বিফ করলে! ত্বপ্লার। যেন বিজিত দ্ীননাথকে পথ দেখিয়ে স্বপ্নার 
বাড়িতে নিয়ে এসেছে, স্বপ্না বা দীননাথের সঙ্গে তার এটুকুই সম্পর্ক যেন_ 
তারিফ করার মতো! এমন একটা দূরতে পৌঁছে গেছে বিজিত। 

দীননাথ এক ঢোক জঙ্ খেয়ে বললো “কী ব্যাপার, তোমরা রেডি হও। 
চলো! একটু বেড়িয়ে আসি" 

স্বপ্না বললে “কোথায় যাবো? তার চেয়ে তুমি কলকাতা শহরটা 
*.. একটু দেখে নাও, থাক তো মফংম্বলে” “আরে সে জন্তই তো তোমাদের 
, যেতে বলছি। এলামই যখন একটু কলকাতাটা দেখিয়ে দাও, আজকার 
মীকি পার্কই্্ীটে সব রেষ্ট,রেণ্ট হয়েছে কতো কায়দার, চুল কাটার সেলুন 
হয়েছে আর আমি কি শেষে ভীমনাগের সন্দেশ আর স্টার বিয়েটারের 
নাটক দেখে ফিরবো ?” 

হঠাৎ বিজিতের মনে পড়ে গেল তার তে ডি 
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করার কথা। স্বপ্ন/। তো কিছুতেই বেরবে না । এই এ্ুখোগে যদি বেরনো 
যায় তাহলে বাবা দীননাথ বিদায় নিলে স্বপ্লাকে নিয়ে..। সেবলে উঠল 
“চলো না কেন, এতো করে যখন বলছেন” “তুমি যাও না, আযার ভাল 
লাগছে না” 

নীননাথ বলল “আরে ওঠো, ওঠে, দেখবে বেরলেই ভালো লাগরে। 
যাও গেট বেডি। এদ্দিন পর এলাম। স্বাই মিলে একটু আমোদ ফু 
করাযাক। যান মশাই, তৈরি হয়ে নিন ।৮ 

“তুমি যাও” বিজিত বললো । ন্বপ্ন। চিয়ার ছেড়ে ভেতবে গেল। 

বিজিত এতোক্ষণে দীননাথের প্রতি কিছুটা কৃতজ্ঞতা বোধ করল। 
আজকের সমস্ত দিকট্টাই বেশ সাজানে। “গোছানো, ভাল রিহার্সেল দেয়া নাকের 
মতো, চলছে । ন্বপ্াকে নিয়ে ফ.তি করতে বেরবার যে পরিকল্পনা মনে মনে 
ছকছিল তা স্বপ্না নিমেষে উড়িয়ে দিতে পারত বদি বলত “ভাল লাগছে না, 
যাব ন11% আরস্বপ্লা তা নলতই | বেড়াতে মাওয়াটা আর অভ্যেসের 
মধ্যে নেই । খানিকটা জল ঢকঢক খেয়ে দীননাথ বলল-_-“আমরা! বনজঙ্গল 
পাহাঁড় পর্বত করে বেড়াই মশাই, কলকাতায় এলে কেমন ভ্যাবাচ্যাক1 খেয়ে 
যাই। কোনদিন তো কলকাতায় থাকি নি, মাঝেঘধ্যে এসেছি । তা-ও কম। 
কিছুই দেখি নি। এখন একটু দেখতে ইচ্ছে করে" 

“কলকাতায় কী আর দেখবেন ?” 

“মানে লাইফ আর কি, কলকাতার লাইফ, পার্কাস্ট্রট, বালিগণ্ত, যোধপুর 
পার্ক, নিউআলিপুর কতো কি হয়েছে, সেই লাইফট| আন কি” 

“নিউআলিপুরে বা যোধপুর পার্কে একটা বাড়ি বানিয়ে ফেলুন, তখন 
আপনাকে আর লাইফ "দখতে হবে না, লাইফই আপনাকে দেখবে |? 

“তুমি এসো” ভে হর থেকে গ্বপ্নার ডাক এলো । বিটিত উঠলো । স্বপ্না 
জামার পেছনের হুক লাগাচ্ছিল থ.তণনি দিয়ে হকের রি “নে অচল চপে' চোখ 
উচিয়ে বিজিতকে বলল, পলাগিয়ে ৭9 ৮5” বিজিত স্বপ্নার হক 
লাগিয়ে দিয়ে পেছন থেকে তার কোথব বেষ্টন করে পরল | সেই বেষ্টনীব 
ভেতর চট করে ঘুরে গিয়ে স্বর! চোখ পাকিয়ে বলল - “কী হচ্ছে, কী 
ভাববে ?”* স্বপ্নার গায়ে পাউডারের আর নতুন জামার গুগন্ধ। বিজিত ঠৌট 
এগিয়ে দিল। স্বপ্না একটা হাত তুলে বিজিতেধ ঠোট চাপা দিয়ে হাসিমুখে 
একটু দাড়িয়ে থাকতেই বাতাসে মাঃ স্বাচলট! খসে িভিডি? হাতের ওপর 
পড়ল। বছ্‌ বনু দিন এমন করে... 

স্বপ্না হাসি মুখে গেঞ্জির ওপর বিজিতের গলায় রে চুমু দিল। তারপর 
বিজিতের বুকের ওপর ছোট কিল মেরে বলল “থাঁও "" 

বিজিত ম্বপপাকে ছেড়ে দিল । উত্সবের আমে রা ফ্তির হাওয়। বইছে । 
জমবে | বাব! দীননাথকে ধন্যবাদ | স্বপ্না একটা পাণ্ট আর শার্ট বের করে 
দিল। 

ওর! যখন বাইরে বেরপ তখন সন্ধয ঘন। পাশের পেট্রল পাম্পে নানা 
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রকমের আলো। এ-ফুটে ও-ফুটে বাচ্চাদের গলার আওয়াজ । একটা 
বাতান দিচ্ছিল। স্বপ্না একট্টা সিক্ক বাতিকের শাড়ি পরেছে। চুল এলো 
খোপার মতো করে।”১ 

গলির মোড়ে একটা মেরুন রঙের গাড়ি প্রাড়িয়ে ছিল। “সট্রার পাশ 
কাটিয়ে বেরতে গেলে দীননাথ তার দরজায় হাত দিয়ে বলল--"এসো, 
আনুন । 

“ও বাবা তুমি একেবারে রথ নিয়ে এসেছ যে” 

গাড়ির পেছনে দরজা খুলতে খুলতে দ্ীননাথ বলল “গেল বছরে 
ফ্লডটা আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছে । নইলে মিলিটারি এমার্জেন্সির কাজ- 
কর্ম সিক্াটি সিক্স সেভেনের পর তো প্রায় এক রকম বন্ধ।”” স্বপ্না বিজিত 
ত্েতরে ঢোকবার পর দীননাথ ঘুরে গিয়ে সামনের সিটে বসতে বসতে 
বলল, “আগে একটা জিপ ছিল, সেটা তো সব সময় সাইটে সাইটেই 
ঘোরে, তাই গেল বছর এটি কিনলাম। পাসন্যাল ইউদ্রের জন্য”__ 
দীনমাথ গাড়িতে স্টার্ট দিল। সেই ঘর্‌ ঘরু আওয়াজের মধ্যে বিজিত 
জিজ্ঞাসা করল "'এটাতেই বাই রোডে এসেছেন ?” দ্রীননাথ 'ছ্যা বলল, 
পেছন থেকে কানের পাশের মাংসের কুঞ্ষন দেখে বোঝা গেল। হেপে 
ত্বপ্লা বিজিতের হাতে একট] চিমটি কাটে। দীননাথ শুধোয়--““কোথায় 
যাষ বলো” 

স্বপ্ন বিজিতকে বলশ “উনি কলকাতার লাইফ দেখতে চান, তা৷ 
সেতো তুমি ভালে জানে? 

“ঘর থেকেই বেরই না আর আমি ভালো জানি” 

“একটু ঘোরাঘুরি করে কোথাও বসে একটু চা টা খাওয়া যাবে” 
তাহলে চলো রেডরোড ধরে একটু গাড়ি হাকিয়ে, গঙ্গার পাড়ে একটু বসে 
কোথাও যাওয়া যাবে+-_স্বপ্রা বাতলালো--“তাহলে গাড়ি ঘোরাই ?” 

“দরকার কি এদিন দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া যাবে” হ্বপ্না। তোমার 
কোটটা একটু খোলো, বাঙালের মতো এই গরযে কোট্ট পরে এসেছ কেন ?” 

রাত্তার পাশে গাড়িটা দাড় করাল দীননাথ । গাড়িটা ঘরঘর করে 
কাপতে লাগল। কোটটা পেছনে ঠেলে দিতেই স্বপ্না খুলে নিল। 
আবার গাড়িটা চালাতে চালাতে দীননাথ বলল “আমরা কী করে জানব 
কোথায় কী পরতে হবে। ভাবলাম কলকাতা শহর, সব সাহেব স্থবোদের 
কারবার, কোটপ্যাণ্ট না পরলেই নয়” গাড়িটা দীননাথ ভালোই চালায় । 
কোটটা ভাজ করে স্বপ্না দীননাথের সামনে ঝুলিয়ে দিল। কোট ছাড়া 
ধবধবে ফস শার্টের হাতায় ঢাক! কব্সিতে দীননাথ যখন গাড়ি ঘোরাচ্ছে, 
গিয়ার দিচ্ছে, পা চালানোয় শরীরে একটু কীপুনি লাগছে, এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে গাড়ি আসছে কি না দেখছে, ট্িয়ারিঙের চাকার ওপর দশটা 
আল মেলে দিচ্ছে, হাত বের করে সিগন্ভাল দিচ্ছে তখন দ্ীননাথকে 
কখন একসময় থেকে পুরোদস্বর লায়েক মনে হচ্ছিল। কলকাতায় 
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সন্ধ্যা এসে গিয়েছিল। আলোর প্রপাতে আকাশ অবলুপ্ত আর মান্গ্ষজন 
নিজেদের আলোর বৃত্তের চারপাশে পাক খায় আর স্বপ্না ডাইনে, বীয়ে, 
মোজা বলে বলে দীননাথকে নির্দেশ দেয় আর দীননাথ গাড়ি চালায়। 
কখন একটি সময়ে এই গাড়ি তার তিন আরোহী নিয়ে যেন একটা উদ্দেশ্য 
পেয়ে গিয়েছিল, তাদের যেন কোথাও যাবার জায়গা আছে। নিজিতের 
পেছনের পকেটে টাকার বাণ্ডিলটা সব সময় শরীরে লেগে থাকা সত্বেও 
সে-ও এক সময় ভুলেই গেল স্বপ্নকে ঘর থেকে বের করার জন্ত দীননাথ 
ছুতোমান্্র ছিল। 

পথ বাঙলাবার জন্য ঠিক দীননাথের ঘাড়ের পেছনে সিটের মাথায় ছুদ্দিক 
থেকে হাত ছুটে! আঙুলে আঙ্)লে জড়িয়ে রেখে স্বপ্না তারওপর খওনি 
রেখেছিল। বিজিত পেছনের সিটে হেলান দিয়ে যেন প্রায় অন্ধকারে 
পড়েছিল। হাওয়ায় আচল উড়ে যায় তাই স্বপ্রা বা বাছুর নিচ দিয়ে 
সে কোলে টেনে রেখেছে | বিজিত স্বপ্ার চোখের শিচ থেকে ওপরটুকু 
দেখতে পাচ্ছে--আলে যেখানে ক্ষণে ক্ষণে পিছলে।য়। 

চিত্তরঞ্জন এটাভেম্ত্য দিয়ে ধর্মতলার মোড়ে পৌছে গাড়ি লাল আলোতে 
ঈাডাতেই চার পাশের আলোর ঢেউ ক্ষণে ক্ষণে এসে গাড়ির ভেতবের অন্ধকারে 
ভাঙে, গাড়ির সামনের পাশের কাচগুলোয় হাঞ্জার হাজার হর আর স্বপ্নার 
কপালে চুলে শাড়িতে, সামনে দ্রীননাথের ধবধবে শাদা জামায় অবাস্তব 
বগনি আলোর একদা ভিত তরি হয়। বিজিত এতো ধেঁপিয়ে বসে 
যে দখানে আলে! পৌছচ্ছিল না। চারপাশে শদ আর আলো আর 
মান্থষ। যেন শব্দে আর আলোয় ডুবিয়ে মাচ্ষ জনকে ছেডে দেয়। দুরে 
ময়দানে পাক খাওয়। গাড়িগুলির লাল সাদা আলোর ঘুর্ণশান সারি। 
যেন সারা? কলকাতা কোন আদিবাসী নাচ নাচছে। 

ঘাড় একটুখানি ঘুরিয়ে দীননাথ খুব মৃছু গলায় শুপলো' " সোজা?” 
মুুতর গলায় স্বপ্রী “ই বলতেই চমকানো সবুজের ধাক্কার গাড়ি ছুটে ধর্মতলা 
পেরিয়ে ময়দানের অন্ধকারে, আলোয় নৃতো, শপ দিল । মৃছৃতি গলাক স্বপ্না 
ডাইন বলতেই গাড়ি গার দিকে মুখ করে ছুটলে!, তারপর মাতালের 
মতো! পাক খেতে খেতে পাক খেতে খেতে রেছ বীিছ মুখ গব্ড়ে পড়ল । 
বাতলাবার মতো! আর পথ নেই। 

এবার ফ.ত্তি আর ফ.ত্তি। বিঞিত সামনের সিটের মাথা ধবে, এগিয়ে এসে 
বলল “তুমি একটু গাড়ি চাল'ও না. দেখ ভুলে গেছ কিনা” 

“আরে তুমি চালাতে পার না-কি? এসো এসে” 

'ব্হুদিন আগে, শিখছিলীম”--এতক্ষণে স্বপ্পা। পেছনের সিটে হেলান 
দিল। 

বিজিত বলল, "যাঁওনা, একটু চালিয়ে দেখ” 

“এসো এমো” দীননাথ গাড়ির গতি শ্থ করে, পথের পাশে দাড় করায় 
্বপ্ন। মুখ বাড়িয়ে ছুপাশের গাড়ি দেখে। দর] থোলে' ভাবী ধাতব 
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আওয়াজে দরজ। বন্ধ হয়ে যায়, স্বপ্না গাড়ির গায়ে হাত দিয়ে দিয়ে 
সামনে এগোয় ও পেছন থেকে তীত্র হর্ণের আওয়াজে আলোর শ্রোত 
চুলের মূল ও ভেতরের জামার বঠাগ্ুটা পর্যন্ত স্বপ্রাকে উদ্ঘাটিত করেই 
অন্ধকারে ফেলে “দয়, এ-গাড়ির হেডলাইট স্বপ্নার পা থেকে মাখার দিকে 
বিচ্ছুরিত, সাঃনে বহুদূর পর্মন্ত স্বপ্রার ছায়। রাস্তায় লম্বা, পেছন থেকে একটা 
নিঃশব তীরতায় সেছায়াব ৪পণ ঝাপিয়ে পড়তেই ছায়া লোপাট, স্বপ্না সামনের 
সিটের বা পিকের দরজা খুশে ভে ওরে সেধে!য়। দীননাখ ডানদিকের দরজার 
সঙ্গে আরো :লপ্টে গিয়ে স্বপ্লীকে জায়গা দেয়, স্বপ্ন চিয়ারিঙ ধরে । আমি শুধু 
খ্রিয়রিও ধবছি তুমি পা চালাও -- : 

একট্রথাণি শব্দ করে গাড়ি ফের চলে। স্বপ্না রাস্তার পাশ দিয়ে 
চালাচ্ছে । গাঁড়ব স্পিড বেশি নয়, সামান্য । যেন রাম্ত। শুকতে শুকতে 
এগচ্ছে। “বাঃ তুখি | বেশ চালাও? দীননাখ | “অতো ভয়ে ভয়ে 
চালাচ্ছ কেন”--পেছন 'থেকে বিজিত । £হ্যঃ তোমাদের নিয়ে শেষে 
একটা আাকসিডেণ্ট করি আর কি”? “আমরা তোমাকে আযকসিডেণ্টের 
অনুমতি দিলাম”--বিজিত বলে সিটে হেলান দিল। আচমকা স্পিড 
একটু বাড়িয়ে দ্রিল দীননাখ। দীনলাথের বাম হাতটা আলগ! করে 
ষ্টিয়ুরিঙের কাছে ঝুলছে, ছু একবার ্িয়ারিঙটা ধরেও ফেলছে, স্বপ্না 
বললো “ভয় 'পণ্ড ন। গ্রিযুরিউ ফসকাবে ন৮ স্পিড হঠাৎ করে দীননাথ 
বাড়িয়ে দিত৩ই ম্বপ্প। সোজ।| হয়ে শক্ত হাতে ট্িয়ারিঙ ধরলে! দীননাথ হে হো 
করে “হপে ম্পিডট। কশিয়ে শিল। দীননাথ মজা করছে আনাড়ি স্বপ্পাকে 
নিয়ে! তথনও দীশনাথের ডা শাহুমূল জানলার খাজে, কোণাকুণি করে 
বসে আছে, বিঞ্রিত ঠার মুখের অনেকখানি দেখতে পাচ্ছে দীননাথ কথনো 
স্বপ্নার হাতের দিকে, কখনে। মুখের ধিকে তাকাচ্ছে । বিজিত জানে এখন 
স্বপ্নার গলাটা খুব টানটান আর চিবুকের মাঝখানের গর্তটায় আলোছায়া। 
“স্পিড দাও স্বপ্লা, কাছেই কোণেো জাহাজে ভে] বাজলেো। আর 
পেছন থেকে হুড়মুড় করে একটার পর একটা আলোর ঢেউ স্বপ্লীর গাড়িকে 
পরম্পরাগত্ অন্ধকারে ঠেলে ফেলে দিয়ে চলে ঘায় আর স্বপ্নার আর দীননাথের 
মুখচোথ কয়েক মূহুর্ত মাত্র আলোকিত হয়ে গঠে, “স্পিড দাও” ন্বপ্পা পাশ 
দিয়ে একট গাড়ি বেরিয়ে যেতেই একট গানের কাট। ভাঙা ছেঁড়। যেন রক্তাক্ত, 
টুকরো এসে এ-গাড়ির গায় লাগে, “ম্পিড দাও”, এখন আর ময়দানে পাক 
খাওয়া গাড়িগুলোর আরদিবাপী নুত্য দেখ। যায় না,বোধ হয় এ গাড়িও 
সেই নৃত্যের সারিতে “ম্পিড দাও” আর নাচের বাশি বাজে বাতাস 
কেটে বেরিয়ে যাওয়া গাড়গুলির শিষের মতো শবে “মেয়েদের 
মতে! গাড়ি চালাও কেন?” বলে হঠাৎ একধাক্কায় দীননাথের 
ওপর উঠে দীননাথের দুই পায়ের ওপর নিজের ছুই পা চাপিয়ে স্বপ্না 
অাকসিলেটার চাপ দেয় আর গাড়িটা হঠাৎ ছুটে বেরতে থাকে, দীননাথ 
দরজার সঙ্গে আরো লেপটে যাবার জায়গা পায় না স্বপ্রার কনুই তার বুকে 
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গুতো মারে, স্রিয়াবিঙের ওপর স্বপ্ন! একটু ঝুঁকে খায়, আর একটার পর 
একট্রা গাড়িকে পেছন থেকে আলোয় বর্শার গেঁথে অন্ধকারে ছু দিতে দিতে 
স্বপ্না আরো দূর অন্ধকারের দিকে ছুটতে থাকে । 

বিজিত আরে! বেশি অন্ধকারে মেঁধিয়ে আছে। সে যে এ-গাড়ির 
একজন দাত্রী এক] একা পেছনের সিটে বসে সে নিগ্রেই সেটা ভূলে যাচ্ছিল । 
দীননাথ তার ব! হাতট্টাকে নিয়ে মুশকিলে পড়েছে । সেটা রাধবার 
জায়গ। না পেরে সে সিটের মাথায় ঘাটের পাশ দিয়ে লঙ্কা করে দিল। 
সে ড্রাইভিঙ সিটে বসে আছে । তার ছুই প। এখনো ক্লাচ এযাকসিলরেটরে | 
অথচ তার হাতে ট্রিয়ারিউ নেই আর স্বপ্না শির্দযভাবে তার পা মাড়িয়ে 
গ্যাকসিলরেটরে চাপ দিচ্ছে। পাটাকে সরিয়ে নেবার মতো উদ্যোগও 
দীননাথের মার অবশিষ্ট নেই। অথচ স্বপ্ন! তার শরীকের সঙ্গে লেপটে। 
স্বপ্নার সঙ্গে তাত্র হাত পা জড়াঞড়ি। গাড়ি চালানোর একট্রা অংশের কাজ 
সেই করছিল। হঠাৎ করে তার প। মাঁিনে স্পিড বাড়িয়ে স্বপ্ন! এমন 
একটা অবস্থা তৈরি করেছে যেখানে কেউই আর কারো সঙ্গে কোন 
যোগাবোগ বোধ করছে না । 

একটা জায়গায় মোড় পেয়ে স্বপা ম্পিড একট কমিয়ে গাড়িটাকে 
ঘুরিয়ে আবার উল্টোমুখে চলা শুরু কবল। পেছন থেকে বিজিতের হঠাৎ 
কথায় একই সঙ্গে দীননাথ আর স্বপ্না চকে উঠল “কী ব্যাপার, ফিরলে 
যে, এটুকুতেই দম শেষ” 

গাড়ির গতি আরো শ্থ ভয়ে এলো । স্বপ্না কিছু ন। বলে প1 উঠিয়ে 
ট্টিয়ারিও “থকে হাত সবিয়ে নিল, গাড়িটা একটা টাল খেতেই দীননাথ 
ছ্িয়ারিডে হাত দিল, স্বপ্ন সরে গিয়ে সিটে “হলান বিলি । তারপর সাথনের 
দিকে তাকিয়েই বলল “তুমি কী আমার দম পরীক্ষা! করছিলে নাকি ?” 

“তা নয় তবে হঠাৎ এমন দম নিলে যে আমি ভাবলাম বুঝি 
নিরুদ্দেশ যাত্রা, তা দেখলাম, না, নিরুদ্দেশ যাত্রা এক রাস্তার মোড়েই 
শেষ”_-পেছন থেকে টেনেটেনে বিজিত বসল, যেন গর্তের ভেতর থেকে । 
"হঠাৎ মনে পড়ে গেল কিনা যে তুমি পেছনে বসে আছ তাই নিরুদ্বেশ 
ঘান্রায় অরুচি ধরে গেল” 

ছুর্তাগ্য। আমি আবার তোমার হাতে নিরুদ্দেশ যাত্রার সৌভাগ্য 
পুলকিত হচ্ছিলীম” 

“চালায় কলসি বেঁধে সাঁতার কাটতে নামব এমন বোক। আমি নই” 

“তাও ভালো, আমি আবার ভাবলাৎ কণসির বাধন বোধহয় আলগা 
হওয়ার কোন স্থযোগ এসেছে" 

গাড়ি চলছিল। তখন গাড়িটা যেন আপনগতিতে চলছে । দৃরের 
আলোর বিন্দুগুলি ক্রমশ কাছে আসছে। 

'প-ন্ুযেগ আর পেলাম কোথায় । পেছন থেকে কেমন টান পেলাষ 
তাই গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে দিলামঃ ফিরে যখন আসতেই হবে বেশিদুর গিয়ে 
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আর লাভ কি?” নিজের দুহাত ছুদিকে ছড়িয়ে, বা হাতটা! জানাঙা 
দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল” স্বপ্না একট৷ হাই তুলল। ডান হাতের 
ধাকায় তারই ভাজ করা দীননাথের কোটটা সিটের মাথা থেকে পেছনে 
বিজিতের পায়ের কাছে ছুই হাত ছড়িয়ে মুখ থুবড়ে পড়ল। বিজিত 
কোটট তৃললো না। 

স্বপ্না দীননাথকে বলল “এখন কোথায় যাবে? গচলো কোথাও 
বসা হাক, কোনো রেষ্টরেন্টে” 

' পার্কট্রিট”__বিজিত বলল। 

রেড রোডে মম্পষ্ট আলোর রাজা থেকে ওরা পার্কপ্রিটে ঢুকতে 
আলোর ধাকায় কেমন হকচকিয়ে গেল। ছুই হাতে চোখ ঢেকে স্বপ্না 
বলঙ্প--'ইস. কী আলো 1”  দীননাথ আপ্লুত চোখে চারপাশে তাকায় 
গদ্গদস্থরে বলল, “হা! এই তো কলকাতা, এ দেখেও বুথ, কোণায় 
কোন পাহাড়ে বনেজঙ্গলে ঘুরেই জীবন কাটল, বুঝলেন বিজিতবাবু, 
আসলে লাইফ হচ্ছে কলকাতায়, কলকাতায় না আসলে জীবন বুথ” 

“একট! সার্টিফিকেট দিয়ে যান, ম্গমেন্টে টাঙিয়ে দেব””_বিজিত। 

“না ঠাটা নয়”*__দীননাথ | 

' ব্যস, এখানেই ফাড়ান, কী বলো, এটাতেই বাই? বিজিত। 

“আমি তো দীননাথের মতই, একেবারে আনাড়ি, তৃমিও যে খুব অভিজ্ঞ তা 
তো! জানি না” স্বপ্ন । 

“আরে টাকা থাকলে আবার আনাড়ি কি 'বয়ারাকে বকমীস দিলেই সব 
কিছু আপসে আপ হয়ে যাবে ”' -স্দীননাথ খুব আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গিতে কথা 
গুলো বলে আস্তে করে পা বাড়াল 

ভেতরে স্তিমিত আলোতে তারা৷ অনেকটা শাস্তি বোধ করলো । যেন রেড 
রোডের পরিবেশটা আবার ফিরে এলো । বিজিত দরজায় দিয়ে ফাকা 
টেবিলের জন্য তারপাশে তাকাতেই একজন আগম্ি এসে ওপরে যেতে 
অন্থরোধ জানায় । তাকে অস্থঘরণ করে ওরা তিনজন এতটুকু একটা সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে ওঠে । 

ওপরের যে টেরিলটাতে ওরা, সেটা! রেলিউেব পাশেই । নিচের ঘরটাতে 
স্ু আলো। কারোই কোনো কথা শ্তনা যাচ্ছে না--একট! চাপা মৃদু 
গুঞ্জন ছাড়া । খুব চাঁপা রবে এতটা বিদেশী বাচ্য চলছে । এদের তিনজনের 
ফেউই ইংরাজি বান্য বোঝে টোঝে না ফলে এদের কাছে বাজনাটা! শোনাচ্ছিল 
যেন বাইরে বৃষ্টিতে কোথাও একটা প্রাকৃতিক ধ্বনি অনিয়মিত উঠছে। 

. একটু ধাতস্থ হলে স্পষ্ট হলে চাপা মৃছু গুন আর বাছ্ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
আরো কতগুপি আওয়াজ এই ঘরের ভেতর সন্িয়। কাচের জিনিষপজ্জের 
ভঙ্গুর সটান কঠিনতার, সাবধানে নাড়াচাড়া করায় ধ্বনির ম্ৃতার । আর তরল 
জলরব। অহুচ্ছাসিত।. যেল অস্ত্রালে নির্কর | মান্গষের উদ্গত হাসির মতো! |. 
” বিবি বাগ্ধধবলি খাযল। বিচ্ছপিত আলোয় . একটা- ছোট, . 
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পরিসধ়ের অন্থুচ্চ মঞ্চে একটি মেয়ে মাইকের সাগনে ফীড়াল। খুব 
চাপা গলায় কথা বলার মতো ঘনিষ্ঠতায় সে গান শুর করে। 
বেয়ার] এসে তিনটি গ্রাশ রেখে যায়, আর এক তাড়া কেক- 
পযাসট্রী। “এখানে এসে কি আর কেউ স্বোয়াশ খায়?” বিজিত 
গেলাশ টানতে টানতে বলল। গানট! ছু এক লাইন হতেই গিটারের 
তার যেন গানের তাল লয় সবার কাছে ধরিয়ে দিল। গায়ে আচল জড়িয়ে 
স্বপ্না নিচের দিকে তাকিয়ে বসেছিল। গায়ে তাচল জড়ানোর ভন্যই যেন 
সে একটু বিচ্ছিন্ন বিশিষ্ট ' চাপা তরল ধ্বনিতে কেউ হাসে। গানের 
খুব দ্রুত তাল এতোক্ষণে যেন সবার কাছে ধর] পড়ে । গায়িকা ওপরে 
মুদ্ব অথচ স্পষ্ট একটা আলো । মেয়েটি হাসছে তার গানের তালের সঙ্গে 
তাল রেখে । দীননাথ প্লাশ নে নেয়। মা তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে 
স্বপ্রী। গানের তালে তালে প্লাশে জাঙ্খলের বাজনা বাদে। স্বপ্র। | 
গানের স্থর আরো! একটু উচুতে। ছু একট! পায়ের মৃছ তাল। দীননাথ 
চুমুক দেয়, ঠক করে তাল অন্থুঘায়ী গেলাশ নাখিয়ে রাখে বিজিত । নিচে 
কোনে কোণ! থেকে ছু তিনবার মাত্র তালে তালে হাততালি । সঙ্গে 
চাপা হাসি। গানটার মুখটা তখন তালের মাথায় বার বার ফিবে ফিরে। 
এ মুখটাতেই সব তাল এসে মিলছে । গায়িকা ছু তিনটি কলি একসঙ্গে 
উচ্চরবে গেয়ে মুখে ফিরতেই ছু তিনটি ধ্বনি নানা জায়গা থেকে কোরাল 
অথচ কাউকে দেখা যাচ্ছে না। অথচ কেউ দেখা দিচ্ছে না । অথচ 
কাউকে চেনা যাচ্ছে না। হ্বপ্রা চীমচেটা তুলে নিল। গেলাশের গায়ে 
চামচে দিয়ে তাল দিতে লাগল। গান তখন ক্রততম লয়ে। নতুন 
ছুতিনটি কলিতে বার বার ঘোরাফেরা করে মুখে ফিরে আসার তালের 
আকাজ্ছাটাকে গায়িক1 নানাভাবে প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে লালন করছে। অথচ 
সমস্ত গানটা এতো! চাপা। যেন কেউ এক। ঘরে গাইছে । কতোগুলো 
মান্য 'একসঙ্গে কতো! বড় ঘরে। অথচ গানটা যেন সবাই আপনমনে 
গাইছে । আপনমনে টেবিলের ওপর আঙুলের টোকা । আপনমনে 
কার্পেটের ওপর জুতোর টোকা । আপনমনে গেলাশে চামচের টোকা। 
আপনমনে হাততালি । আপনমনে কোরাসে গেয়ে ওঠা । কিন্তু কখনোই 
এ-সব কিছু একসঙ্গে ঘটে না। কখনোই সমস্ত ঘরের চাপা অস্পষ্ট মৃদু 
আলোয় ঘেরা জীবন আহত হয় না। কখনোই কাউকে আর একজনের 
দিকে হাত বাড়াতে হয় না। 

স্বপ্না আপনমনে পা নাচাচ্ছিল, কেউ যদি তাকে হাত ধরে রে তাহলে 
নেচে ফেলবে । 

গান শেষ হতেই আবার সেই ধ্বনিপুর্ত । কাচের জিনিসপত্রের ভঙ্গুর 
সটান কঠিনতার । সাবধানে নাড়াচাড়৷ করায় ধ্বনির ম্ৃত্যু। আর তরল 
জলরব। যেন ঘস্তরালে নিঝরর। বেয়া এসে সেলাম দিতেই দীননাথ 
“দুটো! ঘড় হুইসকি, একটা জিন” বলতে বলতে বিঞ্জিতের দিকে সিগারেট 
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আগিয়ে দেয়। দেশলাইয়ের মালোতে ছুটো ঘুখের ঘনিষ্টতা পৃথিবী থেকে 
আলাদা! হয়ে আবার অন্ধকারে গিশে যেতেই স্বপ্না বলল, “আমাকে একটা 
সিগারেট দাও” দীননাখ ফিরে চাইতেই স্বপ্না কানে কানে কথা বলার মতো 
করে বলল “আমার গন্য জিন বলতে পারলে আর সিগারেট দিতে পারবে না? 

দীননাধ পিগারেট বাড়িয়ে দিল। ঠোঁটে নিয়ে দ্ীননাথের হাতের 
শিখা বাচানো ছুই আজল।, নিজের হাতে নিয়ে নত হয়ে স্বপ্ন। গলা, চিবুক, 
নাকের ডগা আর চোখের পাতা আলোকিত করে সোজা হয়েই কেশে 
ফেলে। আচল দির়ে কাশি মুছে সে আবার সিগারেট ঠোটে দেয়। আবার 
কেশে ফেলে বিজিতকে বলে--এই বাঙ্গীলটা আমাদের কাছে কলকাতার 
লাইফ দেধতে চায়, আর তুবি দেখাতে পারছ ন।? 

“এই তো দেখাচ্ছি বিজিত চেয়ারে এলিয়ে থাকে । 

স্বপ্ন! সিগারেটটা প্রায় আন্তই আশট্রের মধ্যে ফেলে দিয়ে বিজিতের 
ঘাড়ে হাত দিয়ে শুধোল--্কী দ্েখাচ্ছ ?” 


“এই তো” 
«এই তো! কী” 
“তুমি সিগারেটটা একটানও থেতে পরলে ন1” 
“দীননাথ দেখেছে ?” 
“র্লিননাথ, বাবা, দেখেছ ?” বিজিত 
“কি ?”-দীননাথ | 
“শ্বপ্ন। সিগারেট একটানও খেতে পারলো না?) 
«অথচ ধরালামঘ”-- . 
বেয়ারা এসে ট্রে রাখল । দীননাখ সেদিকে তাকিয়ে খুক করে হাসল। 
জানে, আমরা যথন দূরের কোনে। সাইটে মাই তখন “বাতলের ভন্য একটা 
আলাদা বেতের ঝুড়ি খাকে। দীননাথ গেলাশগুলোতে সোডা ঢালে। 
তারপর হাতে ধরে আগিয়ে দেয়। মাঝধানে টবিল, "বিলের ওপর 
কতকগুলি বোতল আর গ্লান, তিনটি চেয়ার, তিনঞ্জনের হাতে তিনটি 
গেলাস, যেন কোনে। দৈববাণীর জন্য তার। অপেক্ষ। করে আছে, সেটি হলেই 
পান করবে। 
মঞ্চে তখন এক যুবা ব্যাঞ্জো বাজাচ্ছিল। ব্য।ঞ্জোর অতগুলে। তারের 
সমবেত ধর্বনিও যেন ওই ঘরের কাচের জিনিসের ভঙ্গুর কঠিনতার, সাবধানের 
নাড়াচাড়া করায় ধ্বনির মৃত্যুর সঙ্গে পাল্লা ধিতে পারছিল না। ঝড়ের মুখে 
পাখির মতে] ব্যাঞ্জোর বাঙ্জনাট? থরথরায় | 
বাহাতে গ্লাশ ধরে ডানহাতে বিজিতের ঘাড় ধরে স্বপ্না জিজ্ঞাসা 
. করল;“বিজিত, দীননাথকে কী দেখাচ্ছ ?" 
“ক্যালকাট। লাইফ+” 
বু া “কী দেখাচ্ছ” | 
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'এই এই ক? 

'তুমি কেমন মদের গ্লাশ হাতে নিতে পার? 

“অথচ চুমুক দিতে পারি না' 

দীননাথ গ্রাশের আঢাল থেকে বলল--'এরই নাম কযালকাট1 লাইফ, 
না? আমর। ওখানে বারো চোদ্দ ভাজার ফুট পাহাড়ের ওপরে চামড়ার 
পোশাক পরে কাপতে কাপতে বোতলেব পর বোতল ভাঙি আর খোলা 
জীপ চালাই আর যু'ইফুলের মতো বরফ পড়ে। বা বাঘ, হাতি, গণ্ডারের 
জঙ্গলে গিয়ে বনস্পতির গায়ে ঠকে বোতল ভাঙি। আর 'এখানে ঢুকুটুকু 
এক চাগচ “থলে কি খেলে না, নেশা” 

"ওখানে ঘে অত বোতল ভাঙো নেশা হয় 2 বিজিত শুবোয়। 

“নশা হলো কি না হলো তা বোঝার সময় আছে? এ হাজার হাজার 
ফুট ওপরে বা নদীর ভে তরে যখন কয়েকলক্ষ বোল্ড ফেলেছি; 

“ব। ফেলছো না” স্বপ্না। 

“ফেলছি মানেই ফেলছি না, নইলে টাকা আসবে কোথেকে?” দীননাথ । 
বিজিত হঠাৎ পেছনের পকেটে হাঠ দিয়ে টাকা “ছায়। 

“দীননাথ “তামার অনেক টাকা, নী? ন্বপ্পা। 

“কী আর এমন” 

“তবৃ-? 

“তা বলতে পারো; 

“তোমার বউ টাকা দিয়ে শুধু গয়না বানায়?” 

“আর বোলো না» 

“কী করে টাকা খরচ করতে হয়, জানেই না?) 

“একেবারে ন।” 

“কী করে টাকা বানাতে হয়, তুমি তা জান ?” 

«তা জানি” 

"বলো না একট,” 


“বাধে ফাক রাখতে হয়, সেখান দিয়ে জল ঢোকে । এক বর্ষা, ছুই বর্ষা, 
তিন বর্ধা যায়। তারপর একদিন ভাঙে। মানুষজন ভাসে । যরে। 
ক্ষেতখামীর ভাসে । বাড়িঘর ভাসে। তারপর আবার আমর! বাধ বাধি। 
আবার ফাক রাখি । এক বর্ষা, ছুই বর্ধা, তিন বর্ধা যায় ।১, 

“যতো জল ঢোকে, তোমার ততো টাকা বাড়ে ?” 

“তা বলতে পার--” 

“আরো বলো” 

“রাস্তায় পাথর বালির বদলে মাটি দিতে হয়। একবছর মায়, ছু বছর 
ধায়। এক বর্ধা যায়, ছু বর্ধাযায়। তারপর পাহাড়ে ধস নাষে। পথ 
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ভেঙে খায়। তারপর আবার আমর! পথ বানাই । আবার মাটি দিয়ে মাটি 
ঢাকি * 

'ঘতে। ধস, তোমার ততো টাকা ?? 

তা বলতে পাব' 

'পাহাডের ধন আব নদীর বন্যার মালিক তুখি। পাহাড় তোমার ওপর 
টাকার ধস নামায়। নদী তোমার ঘরে টাকায় বান গানে । আর তোমার 
বউ টাক! দিয়ে শুধু গয়ন। বানায় ?, ৃ 

বিজিত হঠাৎ উঠে দায়ে বলল “চলো ।” দীননাথ দাডিয়ে পড়ে। 
স্বপা গ্লাশ হাতেই উঠে দীঁড়ায়। পাশাপাশি টেবিল থেকে দুচারজন তার 
দিকে নাকি তার হাতের টইটন্বব গ্লাশের দিকে তাকালে ঢক ঢক করে সবটা 
গলায় "ঢলে ফেলা ছাঢ়াকিছু করার থাকে না। গেলার সময় চোখ মুখে 
কৌচকানে ব| মুখে অচল চাপা “বার মতো অবকাশও স্বপ্নার থাকে না। 
যেন দীননাথের টাকার স্বাস্থাপান করে, মুখবিবর, ক্নালী, পাকস্থলী ভরে 
সম্পূর্ণ অপরিচি ত অভিজ্ঞতা ঠেসে হাসতে হাসতে স্বপ্নাকে বেরতে হলো । 

রাস্তায় তখন পায়ে হাটা মানুষের সংখ্যা খুব কমে এসেছে। গাড়ির 
দরজা বন্ধ করতেই একটি বাচ্চা ছেলে চাকার তলা থেকে উঠে এনে হাত 
পাতে। গাড়ি স্টার্টের শব্ধ ওঠে। নিজেদের কানেই একটু বেশি ঠেকে। 
ছুলে দুলে হুদ করে বেরতেই একটা মানুষ মোড় নিয়ে অন্ধকারে মিশে 
যায়। গাড়ি ডাইনে বেকে চৌরঙ্পী রোডে পড়ে। দূরে লাল নীল হলুদ 
সবুজ আলোয় আলোয় রাত্রি। ছু একট! ট্রাম বাস পাগলের মতো গতিতে 
সেই আলোর বৃত্ত থেকে বেরিয়ে আসছে । মানুবরা ফুটপাথে বা দেয়াল 
ঘে'ষে মাটিতে মুখ থুবড়ে পডে আছে । গাড়ি খুব “জারে ছুটছিল। 

বপ্নী। 'পছনের সিটের কোণায় এলিয়ে পড়ে । .সেখান থেকে শব এলে _ 

'বিজিত, ইহাকে কি কয় ?” 

“কাহাকে ?? এই আলোকমালা সৌধমালাকে* 'কলিকাতা* 'দীনণাথ 
কী দেখতে চেয়েছিল ?' “ক্যালকাটা লাইফ” “তুমি দেখিয়েছ?" ষ্ছ্া 
“কী দেখালে? এই |? এই কি? “তুমি কেমন প্লাশ শেষ করতে পারো? 
“চলো, আরো দেখাই'» “কে দেখাবে ? "তুমি আর আমি", “কী দেখাবে? 
“ক্যালকাটা! লাইফ, “ন1। লাইফ ইন্‌ ক্যালকাটা,” ' না। সাডন্লি 
ক্যালকাটা”? “না । উই ক্যালক্যাটান্স্‌ “না| । কাম ক্যালক্যাটাঃ 'কে দেখবে ? 
“তুমি আর আমি” “কে দেখবে” “দীননাথ” “দীননাথ” “বলো--” 
“তুমি দেখবে? আমর] দেখাবো ?” “দেখছি তো, দেখবো --” "বীননাথ, 
তোমার ধন আর তোমার বন্যায় মান্য মারা যায় না?” “যায়, অনেক” 
*স্থামীনত্রী” মারা যায়? “যায়, স্বামীর হাত থেকে জী খসে যায়_-, 
“মা বাচ্চা মার! যায় ?”. “যায়, মায়ের বুক থেকে বাচ্চ। খসে ধায় --১, 
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“তারপর ভেসে যায়--১? “তারপর চাপা পড়ে+”--“তারপর দীননাথ 
বাধ দেয় আর পথ বানায়”, ূ 

গাড়িট! ঈ্াড়িয়ে পড়ল । ন্বগ্রা তাকিয়ে বলল, “একী এ তো সেই 
বাসার গলি--” তারপর দরজা] খুলে একটা পা বাড়িয়ে বলল, প্দীননাথ 
আসবেন! ?৮ গাড়ি গরজীচ্ছিল। দীননাথ -ইচকি তুলে হাসল" অপর 
দিকের দরজা বদ্ধ হওয়ার শব্দে ঢনকে স্বপ্না দর] খুলে বেরিয়ে এলে | 

দীননাথের একটুখানি হাঁসিসহ গাড়িটা ছুটে বেরিয়ে গেল। 

স্বপ্রা বিজিত গলিতে ঢুকলে! । তারপর কোলাপসিবল গেট গলিয়ে 
অন্ধকার সিঁড়িতে । প্রথমে বিজিত। রা স্বপ্ন] । শ্বপ্র। জড়িত স্বরে 
জিজ্ঞাপা করল ““দীননাথের বন্যা আৰ ধসে কী হয় টি 

“আমার হাত থেকে তুমি খসে যাও? 

«আমি খসে যাচ্ছি, ভেসে যাচ্ছি”? 

“যাও, দ্রীননাথের বন্যা এসেছে । ধস নেখেছে” 

“ধস আর বন্যায় দীননাথের কী হয়?” 

“টাকা হয়» 


'*্ৰীননীথট1 একটা আস্ত গাধা, ওর, পাহাড়ে জঙ্গলে খাকাই ভালো” 
_বিজিত। 

"আবার আমার কাছে এসেছে বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে?” 

সারাটা সন্ধ্যা একপঙ্গে থাকলে, অথচ তোমার দিকে একটু হাত 
বাড়াল না 

“আমি তো৷ আর পাহাড় বা বস্তা নই যে হাত বাড়াবে 

«আমি ভেবেছিলাম, রাতে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারব? 

“আমি ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে দীননাথের একটা ডুয়েল হয়ে যাবে 

"ওর কোনো সেক্স নেই” "দীননাথ নিউটার জেগার” পাহাড় নিউটার 
জেগার”, “বন্যা নিউটার জেগার,” প্টাক1 নিউটার জেগ্ডার” “দীননাথ নিউটার 
জেগ্ার সারাটা সন্ধ্যা বৃথা গেল_-কোনে হিংসা হলো না 

“সাবাট? রাঁত বৃথা যাবে- কোনো রসদ হলো না 

"বেট? দীীননাথ গাড়ি চালায় যেন কতো৷ মোড়ল' 

“বেটার ঘাড়ের ওপর চেপে গাড়ি চালালাম ওর কোনে! তাপ উত্তাপ নেই, 

“তুমি তখন ভূলে গিয়েছিলে আমি আছি' 

একটুও ভূলি নি, তুমি ইচ্ছে করে আমাকে সামনের দিটে পাঠালে 

'তুমি ইচ্ছে করে গাঁড়ি চালাবার নাম করে অত লদগ1 লদগি করলে 

“ও কাঠের সঙ্গে কোনো পিরিত হয় না বিজিত' 

'তুমি ভেবেছিলে আমার ঈর্ষা হবে, হিংসে হবে 

'ভেবেছিলাম, কিন্তু দীননাথের সঙ্গে কোনো! ঈর্ষা হয় না আর তোমারও 
ঈর্ধা করার ক্ষমতা নেই, 

“তোমার কি ধারণা আমি নিউটার জ্েণ্ডার" 
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'পুরে!। দীননাথ আর বিজিতে কোনো তফাং নেই? 

“সাবধান শ্বপ্র। মামি রেগে যেতে পারি 

'মিছিমিছি আর চে! করে না, তোমার বাগ হবে না? 

'ভীষণ রাগ হবে? ৃ 

'ভবে না।? 

“আমারও হবে না। তবে না 

«কেন হবে না স্বপ্না । আমাদের রাগ ঘ্বণা হিংসা কোথায় গেল' 

'দীননাথের বন্যায় ভেসে গেল, ধসে চাপা পডলোে। 

ধ্বীননাথের বন্যায় কী হয়, 

£রাগ ত্বণা হিংসা ভেসে যায় চাপ। পড়ে' 

“আর কি হয়? 

'দীননাথের টাকা হয়", "টাকা দিয়ে দীননাথের বৌ কী ক'রে গয়না বানায়! 
'দিননাথ কী করে, কলকাতায়? 'ফুতি কেনে, দীননীথকে খাবে না? «কী ?) 
'ক্যালকাট! লাইফ”, 'লাইফ ইন ক্যালকাটা”, *সাঁডনলি ক্যালকাটা; 

'কাম কালকাটা” বিজিত ফ্ল্যাটের দরজা খোলে । পেছন থেকে স্বপ্না 
এসে দরজায় দাড়ায় । ভেতরটা "অন্ধকার । দরজায় দাড়িয়ে "দখা যায় 
তাদের শোবার ঘরের পর্দা জানলার ওপারে পেল পাম্পে আলো। 
স্বপ্না জড়িত স্বরে বলল “কিছু একটা হোক" বিছিত ফিসফিপ কয়ে 
গশুধোয় 'কতো?? 

“কতোক্ষণ ?' এসারারাত”, একশ? “নাঃ পঞ্চাশ' 

ণলো'-রবজা বন্ধ হয়ে যার । অন্ধকারে তারা শোবার, ঘরে ঢোকে। 
অন্ধকারেই বিজিত স্বপ্পাকে জড়িয়ে ধরে খাটের উপর ফেলতেই স্বপ্রা বিজিতের 
গাঁয়ের উপর বিছানার "ওপর গল্গল্‌ বমি করে দেয়। সাবা ঘর মদের 
টক গন্ধে ভরে যায়। নিজিত স্বপ্পাকে জড়িয়ে ধরামন্হাত একট)ও শিথিল 
করেনা। একটা হাত দিয়ে পেছনের পকেট থেকে টাকার পাজাঠা বের 
করে ছড়িয়ে দেয়। 

তারপর তারা দুজন টক গন্ধে আযোদিত স্থসঙ্জিত সেই ঘরে বমির 
মধ্যে টাকার মধো পরম্পরকে জড়িয়ে ধরেমশুয়ে থাকলে । কোনো এক" 
সময় ঘুমিয়েও পড়লে বা। কাল ুর্যোদয়ের পর বমি চাটতে আসা মাছির 
দল মুখে ঠোটে স্থড়ন্রডি দিয়ে তাদের ঘুম ভাঙাবে। 

এখন অন্ধকারে মারা ঘুমোচ্ছে। 


১৫ 


হো চি মিন 
সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 


হে। চি মিন নামে যে ছিলেন 
তিনি মারা গেলেন। 


তখন, বাঙলাদেশে রেস্তেরায় ভিড় 
ফুটপাথে চলমান লোক 

বাজারে হিসাব, যুক্তক্রণ্টে চিড় 

তাই নিয়ে হ্য, ক্ষোভ, শোক 

কিংবা, আলু আর পটলের দাম 
অনেক কিছুর সাথে যদি ভালে। লাগে 
তবে ভিয়েতনাম! 


হো। চি মিন নামে যে ছিলেন 
সংবাদে প্রকাশ 
তিনি মারা গেলেন। 


আর তারই কাছাকাছি এ বাঙলার গ্রামে ও শহরে 
স্বত্ব ও গ্বামীত্ব নিয়ে ছুই ভাই 

ঝগড়া করে মরে, 

কেউ আজ কারে চেয়ে এতটুকু কমে 

রাজি নয়, 

প্রত্যেকেই ছুরি খুলে ধরে, 

সব চেয়ে বিম্ময়, 

ছে। এখানে প্রতিদিন মরে। 


এ সংবাদ 
সংবাদই যে নয় | 


অধয়ের হাতে 
ধনগ্ুয় দাশ 


অস্থির এই সময়ের হাত 

ভাঙছে ভ্ভাখে৷ শতাব্বীর সিড়ি 

ভেঙে পড়ছে গম্থজ-খিলান, 

কোন ক্মিকালজ্ঞ তুমি এখনো করছো ধ্যান 
কোৌমন্যপ্রে জাদুমন্ত্র : 
ভর্নন্তুপে পেতে এক মায়াবিনী সিড়ি ! 


ছ্বেখছে! না সময় ছুটছে, দ্রুতগতি 
কুততর অশ্ব-খুরে 

কিংবা! এঁ মজুত আলানী বৃকে নিয়ে 
রকেটের মতে। ক্ষি প্রতাঁয়, 

দেখছে! না মুঠোয় বাধ পৃথিবীর আমু 
কাপছে ভ্বুত, মিনিটে-কাটায়। 


মৃষ্তপট বদলে যাচ্ছে, অস্থির সময় 
দ্ভাখেো ভাঙছে সবুজ বনানী, মাঠ 
পরিচিত জনপদ, হালের জাবা? 
স্যাখো, ভ্ভাখো, ভ্রুততালে ক্ষয়ে যাচ্ছে 
স্মৃতিময় ব মুখ, ভালোবাস! 

€ঘামটা খুলছে কুমান্ী আকাশ । 


অস্থির সময় ভাঁওছে সব কিছু 

সময়ের হাতে নড়ছে শতান্ধীর সিড়ি, 

ভাওছে সংঘ, মৃত প্রতিষ্টান, 

জথচ এখনো তুমি জিকালজ্ঞ সেজে করে যাচ্ছে ৫৫ 
কৌম-স্বপ্রে জাহুমন্ত্র 

অগ্নিকৃণ্ডে পেতে সেই মায়াবিনী পি'ড়ি 


কানা জনঘ 
স্বদেশ সেন 


রায় কাল ভূই কাদের বিটি-ছা, আয় ডাইনি মাঠে দাড়কাঁক 
তুই ডাক দপ করে আর জালানো, শিমূল পোড়ানো ও হোয় রে ! 
ওই ষে গাই যাচ্ছে মাঠকে মাঠ এই তথ! বলদ চাটছে কৃজানদী, 
নাড়ীর উপাস যেমন খড়ে পচন জলছে বেদন ঘেমন দুখ জোনাক 
পোড়া কপাল বোছে একট। মহল নদী কবে বলবে, বিটি মুখট। খোল্‌ 
বহালে তিন কমল, হা মিতিন চাঁদ, চাড়াল আশা! তোর কালাজনম। 
সখের তিনকাল দ্যাখ হড়কে গেলেন 

কেঁছু পাতায় তুই রেত তুই রেত-শিশির । 
ভন একট। মৃত্যু, হাল-বলদ মুখে চিতা, হা-কাল নদী 
তুই কি বেওয়। কি বারমুখ্যা ? মুখটা ভোল মিতিন। 
সিংভৃষ্ষে শাল কি পাত কুড়ায়? মারে এক আকাল? 

দেয়না থোপার ফুল? 
চোখের জল কি বাঁশ বেউড়? শরধন্থ কি নষ্টা টাদ? 


তুই তাক মাঝিন্‌ আঙর জালানো শিমুল পোড়ানো। ওহোয় রে ! 


ওই সব যাওয়া আস 


তরুণ সেন 


ঝুলমাথা লঠনের মতো! সব প্রৌড়দের চোখের ভিতর 

মাঝে মাঝে চলে যাই-_দেখে আসি দুর পঞ্চগ্রাম 

উঠোনে শশার ক্ষেত, গুরুঞ্চির ডগায় মনিয়া, 

তরতাজ! ঘাসের কথা যনে রেখে ফিরে আসি বাধানে! সড়কে 


মাঝে মাঝে এরকম হয়ে ধা হাওয়ার বদল। 


৩৫৪ 


পরিচয় [ ভান্ত-আশ্ষিন ১৩৭। 


কৰরখানায় গিয়ে ফলকের নামও পড়ি ন।, 
যখন ভীষণভাবে পায়ে মাথা খেোড়ে মাটি গুটিকয় ফুল 
রেখে আপতেই হয়, মুতের সংকারে যে রকম 
প্রথমেই মনে পড়ে ধুপ, 
আমি পুরনো দেয়াল থেকে দেয়ালের দিকে যেতে যেতে 
চেয়ে দেখি কোনখানে মাথা তোলে বৃক্ষদের বীজ, 
কিশোরী শরীরে কিন্ত নরকের ছি'টে ফোটা গন্ধও থাকেন! 
উঠোনের পাখি দেখা! যে রকম অন্ুস্থ শিশুর 
এই সব চুপে যাওয়া আসা কেউ চোখ তুলে খেয়াল করে না । 


বীক্ষণ 


মানস রায়চৌধুরী 


যেন মুঠি ধরে রাখে অনন্ত লাগাম 

অন্ধকার দূর অন্ধকারে 

স্থষের প্রতীচ্য ঘোড়সওয়ার । 

হায় দীর্ঘ নিঃশ্বাসের ছন্দ, ইলোর! অজন্তা 

শেষ রাত্রে ট্রেণ ছেড়ে গেছে 

বিচ্ছিন্ন সরাইথানা, দুচোখে হিরণ 

নীল, পাংশু ফিরোজ! ভ্রান্ত 

অনস্তের তুলি ও আঙুল শ্বাসরোধী । 

যেন থেমে আছে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের ক্ষয়, ভঙ্গুর অজস্তা 1 
ভ্রাম্যমানতার কাছে এ এক রূপের 

নির্ভুল দংখন, গ্রাস করে 

পৃথিবীর ধমনী-চাঞ্চল্য__ 

বিন্দু বিন্দু ঝরে যায় অমোঘ সক্ষেতে 

দেওয়ালের স্পর্ধিত অতনু 

সোনালী মেরুন জটিলতা 

শেষবার ছুলে ওঠে স্বংপিণ্ডে নিঃশ্বসিত ইলোরা, অজস্তা ॥ 


'আবাঙওলাদেশে অননা চেতনায় 

শুভ বন্থু 

আবাঙলাদেশ যৌবন সাধে জাগনমাতাল অশাস্ত 
বুকের মধ্যে এমন কাপন তখন তেমন কে জানত 
দিখ্িদিকে ছাপিয়ে এল পাগল বাউল বৃষ্টি ধার। 
তালতমালে এখন তুমি নান্তপূর্বা হ্বয়ন্বর] ৷ 


ঘুম আসে না দুচোখ জুড়ে রাতে 

শঙ্কাহরণ উতল বজজপাতে 

যেন বসস্ত ছড়াল জ্যোতৎ্সাতে 

প্লাবন-শ্রোতে দূরগ সাম্পান__ 

আকাশ জাগে বাতাস জাগে যোজনব্যাপী সাগর ছুড়ে বান । 


দক্ষিণতটে উতাল জীবন যেন চুলগুলি ঝড় ছয়ে ছুয়ে যাক 
কেন্দুবিন্বে বোলপুরে রাটে ষেন বা স্তনের শাস্তি 

বরেজ্জ জুড়ে গুরু নিতম্ব, স্বচ্ছ জজ্ঘা কাঞ্চনজজ্ঘায় 

তরাই জড়িয়ে যেন বা আদিম সে অন্ধকার, কান্তি ।, 


লুটতে আসে রাজা দালাল ফড়ে 

এষন মোহন শরীর, তাইতো ঘোরে 

আনাচ কানাচ, তাই বখর! বিবাদ চোবে চোরে। 
সূর্য্য রথে সজ্ঘ আসে, লক্ষ বর্ষে প্রতিজ্ঞা, সেই আশা 
দেখব বলেই ছুয়ার খুলে বাইরে পথে আস! । 


স্বপ্ন জুড়ে সপ্তুডিড' চুণির কল্লোল 
সারা চেতন সমস্তক্ষণ কী দোল দিছে দোল। 


শিল্পা 
সত্যপ্রিয় ঘোষ 


শিয়াল ধারে-কাছেই আছে, কুত্তার দল তার গ্ধ পেরেছে। আজ আর 


ছাড়াছাড়ি নেই। মাসীর হুকুম আজ শালাকে ধরতেই হবে। শালাকে 
আজ দে! দন্ডিঢাক প্টাচ কষিয়ে চিৎ করে ফেলে ঢু'স রদ্দ! পরি ঘেল্ক! মেরে 
চোখে জোনাকি পোকা ওড়াতে হবে। | 

"আরে এ তো ঈ্।'__করালীকণ্ঠে বিকট শব বেরিয়ে এল বোয়ালের গলা 
চিরে । সঙ্গে সঙ্গে ছর্‌রা গুলির মতো! ছুটে চলল এক ঝাঁক ছেলে-মেয়ের 
দল, মদের দোকানের সামনের ড্ামের আড়ালে দেখা গেছে শিয়াজের 
মাথাটা । 

টের পেয়ে শিয়ালও আড়াল ছেড়ে ছুটেছে খাল বরাবর । 

“সা-রা-রা-রা-র। ধর ধর ধর ধর ধর 

সে এক অপূর্ব দৃশ্ঠ ! বারো-তেরে। বছরের লেংট-পরা হাড্ডিসার একট 
ছোকর।, নাম তার শিয়াল, ছুটছে ক্যানাল রোডের ওপর দিয়ে বিরবির বৃষ্টি 
মধ্যে প্রাণের দায়ে, আর তাকে তাড়া করে চলেছে আট-দশটি ছেলে-মেয়ে, 
বয়স তাদের আট-নয় থেকে পনেরো-যোলো! হবে হয়তো, চেহারা দেখলেই 
মালুম হয় সবাই ওরা আস্তাকুড়ের জীব। ছুপুরবেলার এ সময়টা নিধিবাদে 
গোল্লাছুট খেলতে পারার মতোই রাস্তাটা ফাকা বটে তখন। 

কী ছুটছে মাইনী শিয়াল, এই জন্যেই তে৷ তোকে দলে চাই শ্সী, কামান 
কামাল কিয়! শিয়াল- ইত্যাদি রব উঠতে লাগল পেছনের দঙ্গলের এক 
একজনের মুখে যারা কিছু পিছিয়ে পড়েছে । কিন্ত কু্তার সঙ্গে পারবে কেন 
শিয়াল, সবাইকে টেক্কা দিয়ে ছুটতে পারে বলে মাসী তাকে আদর করে 
কুত্তালোনা বলে ভাকে, মাসীর পরে সেই হলো দলের সর্দার, তে! তার সদ. 
ছুটে পারবে কেন শিয়াল। 

কৃতা পাই-পাই ছুটে শিয়ালকে প্রায় ধরে ফেলেছিল এমন সময় একটা 
ঘাড় ভাঙ। মরা শকুনের গায়ে লেগে পা হড়কে পড়ে যেতেই কুত! লাফ দিঘি 
পড়ে ভার টু'টি চেপে ধরল ! 


লেপ্টেম্বর-অক্টোৰবর ১৯৬৯ ] শিয়াল ৩৫৩ 


কয়েক মুহুর্তের মধ্যে পিছিয়ে পড়া দলটার সবাই এসে পড়ল, ঘিরে ফেলন 
সবাই হাতের মুঠোয় পাওয়া শিকারটাকে। মাসীও এসে গেল, দলের 
একচ্ছন্র নেত্রী হলেও ছেলেদের সকলের সঙ্গে ছুটে সে পারবে কেন। এসেই 
সে এক ঝটকায় সব কটাকে সরিয়ে দিয়ে কুত্তার কবল থেকে জিনা নিল 
অপরাধীর । শিয়ালের চুলের মুঠি ধরে পেল্লায় একট। ঝাকুনি দিয়ে মোক্ষম 
একটা ঝাপড় কষাল তার মাথায় । শিয়াল ঘুরে পড়ে গেল। গর্ভবের করা 
পিচের রাস্তার জল-কাদার মধ্যে কয়েক ফোটা রক্ত ছিটল। একট! পা 
শিয়ালের বৃকের ওপর চড়িয়ে দিয়ে পঞ্চদশী মাসী সাক্ষাৎ চামুণ্ড মৃতিতে গর্জন 
করল, হার মান বে শ্লী।' 

বেগতিক দেখে শিয়াল উলটে গিয়ে মাসীর পায়ে মাথা গুজে আত্মদমর্পণ 
করল। পদানত শক্রর প্রতি দয়া জাগল বুঝি-বা, এক ধমকে সৈম্ত-সামস্তের 
হল! থামিয়ে দিয়ে মাসী চুলের মুঠি ধার টেনে তুলল শিয়ালকে । 

“বোল ঠিক সে হারামীর বাচ্চা, হামর। সাথ মিলবি ? 

'চুল ছোড় মানী, বহুত লাগছে।' 

চুল ছেড়ে মাসী কান ধরল শিয়ালের, “ইবার বোল।' 

'হামি তে! তুদ্দের সাথ হী আছি মাপী, মারপিট করচিস ক্যানে? 

পির শ্লা বেইমানী কা বাত! বোল, অভী বোল ঠিক সে, বোল হামরা 
মাথ ইমানদারি সে কাজকাম করবি । কেও বে ঈ।, আ? ইতন! তেল ছে। 
গিয়া তু হার! 

মুক্তি পাবার জন্ত শিয়াল বহুবার কবুল করল যা তাকে বলতে বল! হুল। 
কিন্তু তার ন্বীক্কৃতিতে এর! বিশ্বাসী নয়, স্থৃতরাং শাস্তির পর্ব সহজে মিটল না। 


শিয়ালের অপরাধ হুল সে কাজকাম করে না, হাতের টিপ আছে ভালো, 
লাফাতে ছুটতে পারে ভালো, তবু মাসীর নেত্রীত্বে দল সাজিয়ে সবাই যখন 


বোকো শেডে কয়লা চুরি করতে যায় সে কেন যাবে না তাদের সঙ্গে? রেলের 
পার্সেল আর গুডস্‌ ইয়ার্ডে দাড়িয়ে থাকা যালগাড়ি থেকে হাতমাফাই করে 
মাল পাচার করতে কেন পরে সাহাষ্য করবে না? কেন সে বোমা মেরে মেরে 
চাল গম চিনির বস্তা ফাসিয়ে রজি-রোজগারে তাদের সঙ্গে মিলবে না। কত 
কানা-খোড়া-হাব। পর্স্ত এ-দলে নাড়া বেঁধে দল ভারী করছে, সর্দারের 
হুকুম মতো ঠিকমতে! কাজ হাসিল করতে পারলে কাচা৷ পয়সাও মাঝে মাঝে 
হাতে পাচ্ছে, ভিক্ষে আর নেড়ীকুতার মতো! ভাষ্টবিনের খাবারের পেছন না 
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ছটেও মাঝে মধ্যে খেতেও পাচ্ছে । কিন্তু শিয়াল? চুরি বিস্তা ঘে সে একটি 
ভূ'ড়োশেয়াল, সবরকম হৃষ্টমির সে.ষে একটি হাড়ি বিশেষ সে পরিচন়্ 
শেয়ালদ খন এলাকার ছা-ঘরে আওয়ার মহলে কারো কি জানতে বাকি 
আছে। তবু সেকোন হাঙ্ষাম। হুজ্জতে যাবে না, রাস্তার নর্দম! আর ভাষ্টবিন 
থেকে, রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়া লোকের ফেলে দেওয়া! খাবার 
তুলে খেয়ে, বাজারের মধ্যে ঘুরে ঘুরে ধূলিকাদাঁর খাদ্য গিলে গিলে সে ছ্গিন 
কাটাবে । এ দলের পাল্লায় পড়ে শিয়াল দু-চারবার এসব কাজে যায্বনি এমন 
নয় কিন্ত তার তির ঠিক নেই। প্রায়ই মে দলছুট [হয়ে যায়, বিগড়ে গিয়ে 
আবার সে দিনরাত বিনা পরিশ্রমে খাবার খুঁজে বেড়ায়। 

বিনা পরিশ্রমে অমন খানেওয়াল! শেয়ালদা ষ্টেশন এলাকায় একা শিয়ালই 
আছে এমন নয়, এবং এমনি ছেলেমেয়ের সংখ্যাও বেশ ভাবী । মানীর দল 
তাদের থেকে ছেলেমেয়ে টানবার চেষ্টা চালিয়ে চালিয়ে কঠিন জীবন সংগ্রাঙ্ষে 
টিকে থাকার ম্বাভাবিক চেষ্টাটি চালিয়ে যায় আর কি। 

“মাসী, শিয়ালের হাতট! পোড়াইয়া দিমু? _বলল ওল! উল কের মতো 
হেসে। 

মাসী ভ্তাটা হাতে ওল্লাকে একটা ঝটকা মেরে বলল হেসে, তু না নিজের 
হাত পুড়িয়েছিস, তাই সব কো হাত পুড়াতে চান । বাঙাল ঈা 1, তারপর 
শিয়্ালকে ফের একটা বদ্দা মেরে ধমকি দিয়ে বলল, “আরে বোল ঠিক সে, 
হারামি কা লাইন ছাড়বি, কি মিলবি হামব! সাথ ।' 

'জরুর মিলব মাসী, সাচ বাত বলছি, কান পাকড়ে বলছি'--বলে শিয়াল 
ছুই হাতে নিজের কান ধরল। 

“এ সে হোবে না' -মাসী বজল, “মাটি ছুঁয়ে ৰল। তর গা থেকে খুন 
ঝরছে, খুন ছুয়ে বল। 

শিয্পাল তখন. নিজের হাটুর রক্ত হাতে মেখে বলল, 'এই কসম খাচ্ছি 
মাসী। কিন্তু কৃত্তাকে বলে দে ও খালি খালি হামাকে ধোলাই না দেয় ।” 

তুম্বার মতে! মুখ ফুলিয়ে কুত! বলল, “কুত্তা শিয়ালকে খাবে না তো ছানিয়া 
উলটে যাবে রেঙ্জা। মাসী হামার নাম দিয়েছে কুতা। এ দিন থেকে 
হামার নাদ কুত্তা, জান ভী কুত্তা, কাম ভী কৃত্ত। কেওবেমাসী? 

'লাচ।'__ মাসী একথার পূর্ণ সমর্থন দিয়ে ফের শিয়ালের দিকে তটার 
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মতো! চোখ ঘুরিয়ে বলল, ফির কী বেইমানী করেচিস তে৷ তুকে এঁ খালের 
জলে পুতে দিব, সমঝা৷ ? অভী শেড মে চল, কয়ল! নিতে হোবে ।? 
হই হই করতে করতে দঙ্গলটণ ছুটল লোকো শেডে হানা দিতে । 


ইত্তিহাসেব ছাজরা আসে না কিন্ত আর্ট স্কুলের ছাজ্জ ছাত্রীরা মাঝে মাঝে 
আসে এখানেও, শেয়ালদা স্টেশনের এই চত্বরে, আনাচে-কানাচে তারা বলে 
ায়, বিচিত্র অবাস্তব সব প্রাণী এখানে বাস করে বলে তাদের বাত্বব ছবি 
ছেপে দেখে কালো রেখায় ফুট্য়ে নিয়ে যায়। ইতিহাসের ছাত্রদের চৈতন্য 
জাগানোর জন্ত তাদের রেখায় রঙে এইটে ফোটে কিন! কে জানে যে মহানগরীর 
বুকে এই স্টেশন এলাকা এক নিখ. ত প্রদর্শনশাল! যেখানে গুহামানব থেকে গুরু 
করে ক্রমবিবর্তনের ধাপে ধাপে মানষের ষে ক্রমোক্তত বূপ দেখ! গেছে, বন্থদিন 
চলো যারা ইতিহাসের পাতায় স্থান পেয়েছে তাদের প্রায় প্রতিটি প্রজাতির কিছু 
কিছু জ্যান্ত নিদর্শন এই চক্রবত উদ্বর্তিত কলকোলাহলের কুভীপাকে নিত্য 
প্রদশ্শিত হয়ে চলেছে । 

সেদিনও শিল্পীর! এসেছিল ) এখানে-ওখানে ছড়িয়েশছিটিয়ে তন্ময় হয়ে 
ধধিত জীবনের কলঙ্ক তারা কালোরেথায় ফুটিয়ে নিচ্ছিল। 

এমন সময় ইতিহাসের এক পর্বের নায়ক-নাফ়িকারা যেন রঙজগমকে প্রদাশিভ 
হবার জন্তই এক বিচিত্র দৃশ্ঠের অভিনয়ে:দৃষ্টমান হুল। 

প্রথমে অন্তরালে আর্তনাদ শোনা! গিয়েছিল । পাথুরে দেয়ালে অবরুদ্ধ 
য্ত্রণাবিদ্ধ তরুণ বালক বালিকাদের নিম্ষল সেই চিৎকারের ক্ষ্বণন বনু ঘূর 
গসারিত হয়েছিল, শুনে উন্মাদনা আমে বটে। আকৃষ্ট দর্শকেরা দেখল 
স্টেশনের পুলিস-হাজতের আলো-নেভানো! বিষাক্ত বায়র গর্ভে কিলবিল 
করছে কতকগুলি মানবক | এমন দৃশ্টে দর্শকের! *নিষ্ছিয় নীরব থাকল না, 
খুদে খুদে এ ভয়ংকর অপরাধীদের দেখে তাদের মুখে মূখে বিচারের বাণী 
উচ্চারিত হলো ২ ইস, গোলায় গেছে দেশটা! ! এই বয়সেই এই ! ছা ছ্যা ! 
চঞ্চল দর্শবকুলের অস্থির আবর্তে কেউ কেউ এটুকু দেখেই উৎক্ষিগ্ত হলো, কেউ 
কেউ আরে এগিয়ে দৃষ্টি বিস্ফারিত করল । 

জানা! গেল এ বালকবালিকার। সকলেই চোর । শাস্তি পূর্ণ সাজ 
জীবনে এ বাচ্চাগুলি এক একটি বিভীষিকা । কয়লা চুরি করে ওরা জাতীয় 
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আর্থনীতিক কাঠাযোতে ঘুণ ধরিয়ে দিচ্ছে । সভ্যতার অঙ্গ কুরে কুরে খাবার 
ভন্ত ওরা নোংর! জীবাণুর ঝাঁড়। 

কিন্তু ভ্ম নেই, শাস্তিরক্ষকরা আছে। ভীমকায় পুলিস অফিসারের 
বিঘুণি'ত চক্ষু্বম এবং উৎক্ষিপ্ত কণ্ঠের দাপটে খুদে অপরাধীর। কেপে কেপে 
উঠলেও শান্তিপ্রিয় সভ্য নাগরিকের! অবশ্তই আশ্বস্ত হচ্ছিল । 

অন্ধকার গ্েকে প্র্যাটফর্ষের আলোয় অপরাধীদের বের করে এনে সারিবদ্ধ 
ভাবে দাড় করানো হলো । প্রত্যেকের হাতে, কাখে বা মাথায় ছোট এক বস্ত' 
কয়লা, হাতে নাতে ওদের ধরা হয়েছে তারই জলঙ্গ্যান্ত প্রমাণ হিসেবে এট! 
দরকার । 

“এই শুয়ারের বাচ্চ!র। |'-__ক্মফিসার বেত আস্ফালন করে উটের মতে? 
মুখ-উচু করে খি'চিয়ে উঠলেন, “কয়লা মাথায় নিতে বললাম না ? 

এক লহুমায় ছুকুম তামিল হলো, সকলের মাথায় উঠে গেল কয়লার বস্তা । 
বয়সে ওর! অর্ধাচীন হলে হুবে কি, এই দৃশ্টের অভিনয় করে করে ওরা এরই মধ্যে 
প্রাচীন হতে চলল যে । জনগণের বিশেষ অন্ছরোধ যেমন বিখ্যাত নাটাম্প্র- 
দায়কে বিখ্যাত নাটকের অভিনয় মাঝে মাঝে দেখাতে হয়, তেমনি আইন 
শৃঙ্খলার প্রহরীদের বিশেষ চাপে শাস্তিরক্ষকদেরও এই চোর-পুলিস শীর্ষক 
অভিনয় মাঝে-মধ্যেই দেখাতে হয় কিনা । কুশীলবেরা সব তৈরী ।' 

সকলের আগে দাড় করানো হয়েছে মাসীকে | জে যেসর্দারণী এই দলের: 
দেবী চৌধুরাণীর উত্তর-দ্বাধীনতা সংহ্করণ, বড়ো বিপজ্জনক সে। কোন 
মুহূর্তে কী সর্বনাশ করে দেবে, কে জানে তাই তার কোমরে দড়ি। তার 
ডেপুটি কুতার কোমরেও ছড়ি । 

“কুইক মা৮'-_নেপালী জমাদার তাদের নিয়ে চলল আদালতে। 

. ঝকঝকে পর্যাটফর্মে তখন রওনা! হবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে জেলাধার 
দাঁজিলিং মেল। ফিটফাট নরনারীর জোৌলুসে মেল-ট্রেনের মহিমা! সম্যক 
সজ্দিত। টিপটাপ পোশাকে প্র্যাটফর্ম ভোজনালয়ের খানসামার দল ন্যাপকিন 
ঢাকা ট্রের তলায় চপ-কাটলেট-মাটন-চিকেনকারি ইত্যাদি টুকটুক করে নিয়ে 
গিয়ে তুলছে এ-কামরায় সে-কামরায়। ছুরি-কাটা-চামচের ধাতব আওয়াজ 
কান পেতে থাকলে সেই কোলাহলেও শোনা যায় । 

' অন্বত্ত শুনতে যাদেক পাওয়! দরকার তার! ঠিকই শোনে। বিনা পরিশ্রমে 
খানেওয়াপ! কিলবিলে শিপু বাহিনীকে অন্তত সেই শবরঙ্ধ আয়ত্ত করতে হয়! 
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শব্ধ অনুসরণে লক্ষ্যবেধ এদেশের সনাতন সংস্কার যে। উলঙ্গ অর্ধউলঙ্গ 
মান্থষারুতি কিশোর-কিশোরী চিল-শকুন-কাকের মতো হস্তে হয়ে ফিরছে শব 
ভে্দী কান খাড়া করে। ছুড়ে দেওয়া এক টুকরে! রুটির ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ছে একসঙ্গে পাচ-সাতট! প্রাণী । ভৃক্ত অর্ধভূক্ত খাগ্যের প্রেটগুলিকে খান: 
সামার দল প্র্যাটফর্মের এক পাশে এনে রাখবার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে কামড়া- 
কাপড়ি লেগে যাচ্চে । খস খসে লক লকে জিভগুলে! বাটিগুলোর ঝোলের 
শেষ চিহ্নটুকুকেও আত্মসাৎ করছে । মাংসের হাড়ের টুকরোগুলোতে যে কত 
রস আছে তা জানতে হলে একবার এদের দিকে নজর দেওয়া দরকার । 
খানসামারা ওদের লাঠি লিয়ে তাড়া করে বেড়ায় কারণ রক্তবীজের ঝাড় এই 
জানোয়ারগুলির বিষাক্ত লালাসিক্ত জিহ্বার লেহনে . খাবারের ডিশগুলি 
এমনি ভাবে দূষিত হচ্ছে তা' স্বাস্থ্য সচেতন বোনাফাইডি যাত্রীদের অনেকেরই 
দৃষ্টি এড়ায় না, স্টেখনের কমপ্লেনবুকে এবিষয়ে বেশ কয়েকবার যথাযোগ্য 
মন্তব্য করা হয়েছে, কর্তৃপক্ষ কর্মচারীদের বিরুদ্ধে যথোচিত শাস্তিও বিধান, 
করেছেন, কিন্ত উ্যাডিশন ! সেই ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে। 

আর এরই মধ্যে দিয়ে মা করে চলেছে মাসীর বাহিনী । মাসীর জট 
পাকানো রুক্ষ চুলের গোছা সর্বদা রবার দিয়ে আটকানো থাকে, সিপাইদের 
টানাটানিতে তার রবারের ট্রকরোঁটা পড়ে গেছে বলেই হয়তো! দামাল চুল 
দিয়ে সে মুখের লজ্জা অনেকখানি ঢেকেছে । তার কামিজটাও তার র্যাংক 
নির্দেশ করে বই কি, ছেঁড়া ফাটা থিকথিকে হলে হয় কি, অনেকটা যেন 
প্রাচীনকালের গ্রীক সেনাপতিদের জামার মতো বেশ টিলেঢালা, ফ্রকটা তার 
হাটুর নিচেও বেশ খানিকটা! লজ্জা নিবারণ করছে। আর একটু অন্যতম, 
হলেই বেশ জোব্বা! বলা যেত। 

মাসীর পেছনেই ছিল লইটা, ষেতে যেতে সহস! অন্ফুটে বলল সে, “মাসী 
মাসী, এ যেশিয়াল 1, শিয়াল তখন তিন-চারজনের সঙ্গে কামড়াকামড়ি 
করছে গ্ল্যাটফর্মের পাশে রাখা খাবারের একটা ট্রেতে গড়িয়ে পড়া মাংসের 
ঝোল চুক চুক করে খেতে । একটা রোয়া ওঠা কুকুর অদূরে অপেক্ষমান 
তার ভাগটুকু পাবার জন্তে, কিন্তু অন্ত ভাগীদারদের পরাক্রম দেখে আর 
এগোতে সাহসে কুলোচ্ছে না । মাপী যেতে যেতে একটু সরে গিয়ে মোক্ষম 
একটা লাখি কষাল শিল্বালের মাথায় । শিয়াল উপ্টে পড়ল, কিন্ত যেই দেখল 
মাসীকে অর্মনি ছিটকে বেশ খানিকটা তাতে চলে গেল। নিরাপদ দৃরক্ধে 
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গিয়ে ফিরে তাকিয়ে মালীর দলের অবস্থাটা বুঝে নিয়ে সে নষ্টামির প্রবৃত্তি 
সামলাতে পারল না। 

“কী রেকুত্া!- কোষরে দড়ি বাধা মাথায় কয়লার বস্তা কুত্তার কাছা- 
গিয়ে শিয়াল বলে উঠল, “সাদি করতে ধাচ্চিস নাকি বে !? 

কৃতার দাত মুখ ঝিকিয়ে উঠল, শিয়ালকে তখন ধরতে পারলে সে ওকে 
ছি'ড়ে কামড়ে ওর রক্রমাংস চিবিয়ে খেত। প্রাণপণ মুখবিকূতি করে একটা 
ভেংচি কেটেই আপাতত কুত্তাকে চলে যেতে হল । 

শিয়াল কয়েক প1 ওদের পেছনে পেছনে হাততালি দিতে দ্বিতে চলল । 
শেষে জমাদার খন তাকেও ধরতে এল, সে এক ছুটে পালিয়ে গিয়ে মিশল 
জাবাঁর স্টেশনের ভিড়ে । 


বৈশাখের দগ্ধ ছুপুর | প্রচণ্ড রোদে রাস্তার পিচ গলছে। শুকনে! হাওয়া 
ফুটছে গায়ে আগুনের হলকার মতো! । বারোমেসে রাস্তার জীবগুলোও একটু 
ছায়ার খোজে কে কোথায় মাথ! গু'জেছে তার ঠিক নেই। 

মালগুদামের এক ঘুপচিতে প1 ছড়িয়ে বসে শিয়াল আপন মমে বিড়ি 
টানছে । এইটে চোখে পড়তেই লইটণ পা] টিপে টিপে পেছন থেকে এসে তার 
চুলের মুঠি ধরল । 

এক ঝটকায় চুল ছাড়িয়ে গ৷ ঝাড়া দিয়ে দাড়িয়ে শিয়াল লইটাকে দেখে 
“হেলে ফেলল । 

“খুব রোয়াব হয়েচে বে বণ্ডী অ1!? _পাঁফাক করে মস্তানী ভিতে 
বলল শিরাল, “মারব শ্লা এক কালাজং বুঝবি ঠেল!।” 

পাড়া মাসীকে ডাকি ল্যাকপেকে নিরীহ মেয়ে লইটা একটুও ন! 
'ঘাবড়ে ফু'সে উঠে বলল। 

শিয়াল ঘাবড়ে গিয়ে তখন আপসের বান্তা ধরল । তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে 
একটা আত্ত বিড়ি বের করে লইটার সামনে ধরল। লইটা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
একবাব আন্ত বিড়িটার দিকে একবার শিয়ালের পরনের প্যান্টের দিকে 
তাকাতে লাগল। শিয়াল ব্যাপারটা বুঝে গর্বে ফুলে উঠল, পকেটওয়ালা 
প্যান্ট সে পরে আছে, দেই পকেট একটুও ছেঁড়া না, তাতে বিড়ি রাখ! বায়, 
'উপরন্ধ মে পকেট থেকে একট! আত্ম বিড়ি বের করতে পেরেছে। লইটার 
'আরে। কাছে এগিয়ে গিয়ে শিক্াল তার মুখে বিড়িটা গু' জে দিল। 
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লইটা কিছুট। খুশী হয়ে বলল, 'কাহা৷ সে পেলি রে?” 

হামরা সাথ থাক তুই'-_শিয়াল দেঁতে! ছেলে বলল, “তুই ভী পাবি।' 

'কাহ! সে?__ফিসফিসিয়ে বলল লইটা । 

'উহা। সে? রহৃম্ত করে শিয়াল আকাশের দিকে আঙুল দেখাল । 

লইটা আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসল। ঘেয়ো' নরম জেলির মতে 
ঠোট উলটে সে বলল, “আগুন দে |, 

তাইতো ! পৌরুষে ঘা লাগল শিয়ালের, আগুন তো! তার নেই। দাড়া, 
তুই ইখানেই দাড়া, আগুন আনছি'--বলে শিয়াল লইটার মুখ থেকে বিড়িটা 
টেনে নিয়ে একছুটে চলে গেল মালগুদামের মধ্যে এবং কয়েক মূহুর্ত পরেই সেটা 
ধরিয়ে ফের এল ছুটতে ছুটতে । নিজে এক মোক্ষম টান মেরে বিড়িটা লইটাকে 
দিয়ে একমুখ ধোয়া নাক দিগ্নে ছাড়তে ছাড়তে শিয়াল আত্মকতিতে উদ্ভাসিত 
হলো! 

'তুই যে বাবু সেজেচিস'-_বিড়ি টানতে টানতে বলল লইটা, "চুলে তেল 
ভী মেখেছিস। তেল ভী উধার সে গিরা ?-__বলে লইট! আকাশটা দেখিয়ে 
হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

শিয়ালও হাসল প্রাণ খুলে। লইটার পিক্গলবর্ণ রুক্ষ চুলের গোছা৷ দেখে 
মায়া লাগল তার। সে লইটার হাত ধরে বলল, “চল তু। তোর চুলে ভী 
তেল লাগাব। চলবে। চল না। _-বলে শিয়াল লইটাকে একরকম 
টানতে টানতেই নিয়ে চলল একদিকে । 

যেতে যেতে গুডস অফিস প্র্যাটফর্মের ওপর দেখা হয়ে গেল রকেট আর 
ওল্স(র সঙ্গে । ওরা তখন গুলি খেলছে । লইটাকে হাত ধরে নিয়ে চলেছে 
শিল্লাল এই দৃশ্যে ওরা অবাক হলো। ওরাও মাসীর দলে এবং পুনরায় দল ছুট 
শিয়ালকে তারা অতি দ্বণার চোখে দেখে । তাই ওর সঙ্গে লইটার এত ভাব 
দেখে ওরা 'গুলি তুলে একটা লড়াইয়ের জন্ত রুখে দাড়াল । বিশেষ করে 
রকেট। 

'মাসীরে কিন্তু কইয়! দিমু লইটা+-_ওল্প। বলল, “তুই শিয্ালের হাত ধরছ। 
আমি আর কিছু বুঝি না, ন1?? 

কিশোরী ওল! লইটার চোখে প্রেমের লক্ষণ ফুটতে দেখেছিল নাকি? 

শিয়াল বিপদ বুঝে পকেট থেকে আরে! ছুটো বিড়ি বের করে ওদের 
ছুজনের সামনে ধরল । আগে ভয়ে ভয়ে সে একটা বিড়ি রকেটের দাতের ফাকে 
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করা গেল না । 

আগুন সম্পূর্ণ নিভবার পরে ওয়াগনের তিন কোণে ছুই কিশোরী আঁর এক 
কিশোরের কুগুলী পাকানো মৃতদেহ পাওয়া গেল । 

পুলিশের লোকের! শিয়ালকে নিয়ে চলে গেল। 


অবন্ত পরের দ্বিনই ছাড়া পেল শিয়াল । কারণ এই ছুর্ঘটনার সে অপরাধী 
ৰলে কোন প্রমাণ নাকি পাওয়া যায়নি। তাস্ছাড়া সে বালক, উপরন্ধ ক্রিভৃবনে 
কোথাও তার কোন আত্মীয় নেই। কেউ জানে না কে তার বাবা কে তারা 
মা, কে কবে তার নামকরণ করেছিল তাও কেউ জানে না। তাই তাঁকে 
নিয়ে আইন শৃঙ্খলার প্রহরীরা অতিরিক্ত মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ 
করেন নি। 

ছাড়া! পেয়ে শিয়াল দিন কতক খুব কাদল একা একা । আহার সন্ধানেও 
তার তেমন উৎসাহ যেন নেই। কী যেন সে ভাবে মাঝে মাঝে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। 

মাসীর দলও এখন তাকে আর ঘাটাতে ইচ্ছুক নয়। সকলেরই কেমন 
ধারণ। হয়েছে ওকে দানোয় পেয়েছে, ওর কাছে গেলে সকলেরই বিপদ হবে। 

কিন্ত কিছুদিন বাদে ঝুড়ি আর চিমটা হাতে মাসীর দল চলেছিল রেল 
লাইন বরাবর লোকে। শেডের দিকে, হঠাৎ দেখা গেল পেছন পেছন চলেছে 
শিয়াল, তার হাতেও একট। ঝুড়ি, অন্ত হাতে চিমটা | মাসীর নজর পড়তেই 
মাসী ওর কাছে এসে ধমকে বলল, “কী বে সা, তু আসচিস ক্যানে হামাদের 
সাথ? 

“তুদের সাথ হামাকে চলতে দে মাসী”-__অঙ্নয় করল শিয়াল। 

মাসী ওর মুখের দিকে স্থির তীক্ষু দৃষ্টিতে কয়েক মৃহূর্ত তাকিয়ে কী যেন 
দেখল। শেষে বলল, 'ফির বেইমানি করবি তো ?' 

“করব না মাসী । বিশওয়াশ রাখ ।” শিয়ালের চোখে জল। 

আচ্ছা চল'--মামী ওকে মেনে নিল। 


ফর জুম গা বেল টোলস 
রাম বন 


দাড়াও একটু 

এলাম বলে 

গায়ে জামাট? গলিয়ে নি 
না, থাক গে 

আবরণে কি লাভ ! 
মৌন 

আমি যাচ্চি। 


বাইরে হাওয়া রোদ অনেক ভিজে ভিজে চোখ 
ভিতরে সর্ট সাফিট, লাইন পুড়ে গেছে। 


ফর হুম দ্য বেল টোলস? 
ইট্‌ু টোলস ফর দী। 


দেখছি পলাশ ফু" দিয়ে আগুন জালিয়ে দিয়েছে 
নদীর সব বকগুলো মালা হতে মিলিয়ে গেল 
এতগুলো! পায়ের শব্দ এক সঙ্গে বাইরে । 

ঈাড়াও এখুনি যাচ্ছি 

যাচ্ছি অণুর নৃত্যে প্রাণবেদ নায় 


অপরিমিত মৌন, ললাট 

অতীতের মতো ভবিষ্যতের দিকে 

গাছে পরিণত ফলের মতো 

তীব্র যন্বণায় ্বাছু, বিপরীতের টানে অনন্য 

আমি একদ্দিন যে নারীকে ভালবেসেছিলাম, তার মতো। 
শিল্প 3 

যাচ্ছি। 


ফর হুম দ্য বেল টোলস? 
ইট ট্রোলস ফর দী। 


একট, দাড়াও 

মাটিকে একবার প্রণাম করে নি 

আমি বহুবার তাকে কলুধিত করেছি যে 

ভীরুতায়, দ্দীনতায়, বহুবার 

একবার প্রণাম করে হারিয়ে যাবে! 

দিগন্তের বিরাট জটিল তেল-রও ছবির ক্যানভাসে | 


ফর হুম দ্য বেল টোলস 
ইট টোলস ফর মী। 


১৬ 


ইতিহাসের জন্যে 


ভ.লাদিমির মায়াকভ-ক্ষি 


যখন নির্বাচন হ'য়ে গেল 
কার কোথা স্বান 
স্বর্গে কিংবা নরকে, 
হিসেবনিকেশ 
হণ্ল শেষ 
সস্ভেব, চোষের, 
সেই সন ১৯১৬-- 
মনে আছে ভাল-_- 
ফিটুফাট বাবু সব পিঠটান দিল 
পেন্বোগ্রাদ থেকে ॥ (১৯১৬) 


অন্রবাদ £ সিদ্ধেশ্বর ৫সন 


পুনর্বাসন 
শঙ্খ ঘোষ 


যা কিছু আমার চারপাশে ছিল 

ঘাসপাথর 

সরাস্থপ 

ভাড়া মন্দির 

যা কিছু আমার চারপাশে ছিল 

নির্বাসন 

কথামাল! 

একলা! সুর্যাত্ত 

যা কিছু আমার চারপাশে ছিল 

ধ্বস 

তারবল্পম 

ভিটেমাটি 

সমস্ত একসঙ্গে কেপে ওঠে পশ্চিমমুশ্ে 

স্মৃতি যেন দীর্ঘযাত্রী দলদঙ্গল 

ভাঙা ধাষ্স পড়ে থাকে আমগাছের ছায়ায় 
এক-পা ছেড়ে অন্য পায়ে হঠাৎ সব বাস্তহীন | 


যা কিছু আমার চারপাশে আছে 
শেয়ালদ। 
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ভরছুপুর 
উলকি দেয়াল 


যা কিছু আমার চারপাশে আছে 
কানাগলি 

গ্লোগান 

মন্নুমেণ্ট 

যাঁকিছু আমার চারপাশে আছে 
শরশযযা ' 

অন্ধ গ্রহর 

লীলগঙ্গ 

সমত্ত একসঙ্গে ঘিরে ধরে মজ্জীর অন্ধকার 
তার মধ্যে দাড়িয়ে বাজে জলতরঙ্গ . 
চূড়োয় শূন্য তুলে ধবে হাওড়া ব্রিজ 
পায়ের নিচে গড়িয়ে যায় আবহমান । 


যাক্ছু আমার চারপাশে বর্ণ 

উড়ন্ত চুল 

উদোম পথ 

ঝোড়ো মশাল 

ধা কিছু আমার চারপাশে শ্বচ্ছ 
ভোরের শব 

নাত শরীর 

শাশীনশিব 

যাকিছু আমার চারপাশে মৃত্যু 

একেক দিন 

হাজার দিন 

জন্মদিন 

সমঘ্ত একসঙ্গে ঘুরে আসে সম্মতির হাতে 
অল্প আলোয় বসেথাকা পথভিখারী 

যা ছিল আর যা আছে ছুই পাথর ঠুকে 
জালিয়ে নেয় প্রতিদিনের পুনর্বাসন | 


প্রতি যেখানে 
বীরেজ্্নাথ রক্ষিত 


কখনো গতির কু বিরামের সতকাঁকরণঃ 

চব্বিশ পরগণা থেকে ছাতা কুঁরধে কেউ আসে, কেউবা নিখোজ 
হয়ে ঝরে যায়, একদিন তার খুলি 

শাদা হয়ে গড়পারে পড়ে থাকে, ছত্রিশ মাইল দূরে সূমুদ্রের 
তলা থেকে একদিন আরো কিছু বুঝে নিতে হয়, 

যেন লক্ষ মশালের আগে এক আয়কর ভবন 

' দ্বুমিয়ে রয়েছে, তাকে ওড়বার আদেশ দিয়ে রাজা 

সদরে এলেন । 


আজ এই সব বিষয়বিষয়ী 
পেঁয়াজের প্রত্যেকটি পরত থেকে ক্রমিক শূন্যতা বুঝে নেয়, 
মহকুমা জয় ক'রে এইবার চৌরাশী পরগণা 
ফের করায়ত্ত হবে, এমন সময়... 
সামনে পিছনে বড়ো কোলাহল, 
ভিতরে বাহিরে চলে কারসাজি পরিবর্তনের, 
অথবা পরিবতর্ন বলে আর কিছু নেই, 
কেবলই শরীর থেকে অশরীর সুস্্ম জীবাণু 
গর্ত করে নেয়, যাকে প্রজননবোধে 
আয়ব্যয় করে ষেতে হয়, আর প্রকতি যেখানে 
এ-সবেরও উধে? তারই কাছে 
গতি ও স্থিতির মর্মে পে দেওয়া ভালো 
নিলামের বাড়ি । 
বলুন তাহলে কেন ও-বাড়ির চাদ উঠে আসে 
এই ফ কা ঝুল বারান্দায় ! 


রুমাল হীন 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


সময়ের গা বেয়ে 
ঝরে যাচ্ছে অন্গর্বর রক্ত । 


নৃতন মন্দিরে বাজছে 

পুরানো ঘণ্টার ধ্বনি 

বিপ্লবের যাবতীয় চড়াই-উত্রাই 

যেন এঠা নামা করছে 

টিটাগড় ও পাথরপ্রতিমার পথে। ও 
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গলায় রুমাল বেঁধে-- 
আমি প্রগতির জগ্থা লড়ছি ; 


চোখে রুমাল বেধে 

'মামি প্রতিক্রিয়াকে রুখছি ; 
রুমাল ছাড়া বুঝে নিচ্ছি 

নান্গষের ভালোনাম ও ডাকনাযের মানে 
খুঁজে পেলাম "না আজো । 
মানুষের" লাঠি 

মানুষেরই মাথায় আঘাত করে। 
গলায় রমাল বেধে মিছিলে হ্েটে 
চাখে রুমাল বেধে লাঠি ঘুরিয়ে 
আমি এখন রুমালহীন 

পথে-পথে খুঁজে ফিরছি-_ 
ভালোনাম ও ডাকনামের 

ম্থাযথ মানে । 


প্রকৃতির কাছে ফেরো 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


প্রকৃতির কাছে ফেরো, মান্থষ যেভাবে 
ঘাস খায় রোজ, কিছু শস্তা ব'লে, স্বাস্থ্যকর ব'লে 
তুমিও সেভাবে ফেরো ঘাসের গুচ্ছের 
ভিতরে পা মেলে বসো, লোভে-তাপে সবুজ নরম 
করো ঘাস, নুন খাও 
অবশ্য পৃথিবী ভারি নোনা-- 
রক্তে অশ্রজলে আর হাড়ে-চুনে যথেষ্ট আমিষ ! 


প্রকৃতির কাছে ফেরো', মানুষ যেভাবে 

শুন্য ভালোবাসা থেকে কাছে ফেরে সম্পূর্ণ কলসে-_- 

উষ্ণ থাক1 ভালো, কিন্তু তাতে যদি সমুদ্র শুকায় 
কিছুতেই ভালো নয় ; কিংবা হিংস্র টুটি টিপে-ধর! 
এসব, ঘটনা আজে! পৃথিবীতে ঘটে আখছারই। 

ধে বলে বিরুদ্ধে তার, সে বিষণ্ন বিশ্বাসঘাতক 
শাস্তি তার মৃত্যু, মানে রক্তখাওয়া, তঞ্ মাংস খাওয়া... 

| অথচ, যা পুষ্টি ঘাসে, নাস্তি ও সন্ন্যাস বিসর্জন 
জানে তা সকলে শুধু কাজ করে পেতে খাদ্যবিষ ! 


ছিলে অশ্রু, ঘামের রেখা 
অমিতাভ দাশগডধ 


হৃদয় উন্মুক্ত ক'রে তুলে ধরো ছুরিকার কাছে। 


মাখনে ফলার মতো বিধে যাক, 

কীট হয়ে ফলের আমুলে, 
দরোজায় চিড় খাবে 
এরকম অধীর তা--গন্ধকের সফলতা! চাই। 


ছুয়ে ছুয়ে নয়, গেঁথে তোলো । 
যেমন কথক, যতিস্বরমের 
অনায়াস ভঙ্গিমায় অথচ নিবিড় পরিশ্রমে 
প্রতি পর্পাতে 
জেগে ওঠে দ্রেবদাসী দ্রাবিড়-অন্গন স্ুশ্দক্ষিণী মন্ত্রপাঠ 
পাদপ্রদীপের সহাস্ত আড়ালে ঢেকে 
আত্তি, অভিনিবেশের দাবি 
কুজগুরুদের দ্বারে দ্বারে উদ্বৃতি, 
অশ্রু, ঘামের রেখার কাছে এসে মিশে যাওয়া 
ভয়-_স্থুবিপুল জাগরণ, তেমনই আয়াসে, রুদ্ধশ্বাসে 
দ্বার থেকে ঘ্বারাস্তর পে রয়ে পেরিয়ে 
শতাবী-কুশল-শ্রমে 
সব কিছু গেঁথে বিধে সমর্থ সক্ষম বিগ্রহ-্প্রতিম অবস্থিতি। 


শান্ত হ। সংহত স্তস্তন চাই। 

গাণ্ীবের ছ্লীটানে আবেগের তার বেঁধে 
অকস্মাৎ তোলো ঝনঝন, 

নিদ্রা ছিড়ে যাক, ক্রমে গাঢ় হোক অসম্ভব হোক 
বিপুল টস্কার, 

বটচারা-চিড় খাক প্রাসাদে প্রাসাদে, 

জাগডক পঞ্চাশ লক্ষ মানুষের প্রণয়ী শহর, 

ক্ষয়ক্ষতি ঈর্ষার উপরে 

মুহূর্তে উঠুক বেজে চাদের বাঁকানো শি 
বাতাসের চঙ্ডাল ফুংকারে, 

কেবল জয়ের জঙ্য যুদ্ধ হোক, 

এখানে ওখানে থাক অবহেল! হয়ে কিছু ক্ষত-_ 

যেখানে হঠাৎ হাত লেগে গেলে মারাবেলা শোণিতে সরো। 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৬৯ ] অন্ধকারের রাজাকে ৬৬৯ 


সমর্পণ, বুকে বুক নয়; 
দর়োজায় টাল খাবে 
এ রকম অধীরতা- গন্ধকের সঞ্লতা চাই । 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


ছুয়ারে বাতাস এলে কে আর পেরেছে বাধা দিতে ? 
বাতাস মানেতো সেই সবচেয়ে পুরনো পথিক-_- 
ফুলের শুকায়ে গেলে গন্ধ যার গলায় ছুলিয়ে দিয়ে যায় 
পথ ভুলে গেলে নদী হাতছানি দিয়ে ধারে ডাকে । 
বাতাস মানেতো সেই লাল দিছি, পা ফেলে পাহাড় বেয়ে ওঠা 
গলা ছেড়ে গেয়ে-ওঠা গান 
পৃথিবীর সমস্ত বাগান 
মাদলের তালে তালে উ চু হয় হৃদয় সখান। 


এরকম দিনগুলি চিরকাল চেয়েছিল অবিরাম বুকে থেকে যেতে 
মানুষের দুয়ারে ছুয়ারে 
হাক দিয়ে বলেছে, এখন জেগে থাকা প্রধান নিষুম, 
ছুদণ্ড ঘুমের ফাকে মাঠ থেকে জ্যোংা চুরি হয়ে যেতে পারে, 
খুন হয়ে যেতে পারে ডাকবাক্পে উৎপর গোলাপ। 
ওধারে প্রলাপ 
ছডুখার করে দিতে ছুটে আসে ছুই হাতে মথিত আকাশ । 
এতো পূর্বাভাস__ 
আঘাতে দ্িগুণ ঝর্ণা, ছুয়ারে বাতা । 


অন্ধকারের রাজাকে 
ম্ণাল বস্থু চৌধুরী 


প্রতিরোধহীন হাতের আঙ্লে ম্লান 

বিবর্ণ গোলাপ দেখে শুদ্ধতম বিশ্বাসের €ঙ মুছে মুছে 
অনায়াস উচ্চতায় দিগস্ত আড়াল করে 

নক্ষত্রের যৌবনের স্তস্তগুলি ভেঙে ভেঙে ভেঙে | 

হাতের মুঠোয় তুমি কি লুকোতে চাও ভালোবাস। কিন্বা ভবিষ্তং 

যা কেবল বেলাশেষে প্রগাঢ় বেদনা নিয়ে 

বিন্দুর বৃত্তের পরিধির সহম্্র বিষ্তারে রক্তপাতে রেখে যাবে 
অন্ধকার--তোমার নিয়তি । 


১ 


বোধন না-লাগতেই ভাসানের উদ্বোধণঃ তবু 
সত্য গুহ 


দুরস্ত কারবাইড দিয়ে অকালে শরত্কাল হলো 
বকের দোসর সেই কাশফুল, কলকে ফুলের মদ পান কর ভোর 
পানসীর পেখমের মতে। মেঘ উড়ে যায় আকাশগঙ্গীয় 
কাণিশে ট্রাডানো লাল শালু সমবেত আকুল প্রার্থনা 


কিছুটা সোনার জন্যে, কিছুর নারীর জন্তে, যুদ্ধজয়ের জন্তে কিছুটা তোমাকে 
আরোগ্যের জন্তে' নিছক 
বেঁচে থাকবারই জন্তে প্রার্থনা করে যেতে হবে-_বতিহ এটাই 
এ ছাড়! আনন্দ কি কঠিন আস্তর করা শানের শহরে 
পাখীদের বাড়বাড়ি ভালোবাসা খুজে যাচ্ছ, ভাল, 
এ এমন জায়গা এলে নেশ। হয় খুব আর এ জন্তেই খাক হয়ে যাবে দেখেশুনে 
ইডেনবাগানে ঘাস, ঘাটল! দেয় দীঘি 
ফুলের আসবাবপত্র, নিজেকে বানিয়ে তোলা পরী পরী মেয়েছেলে, তুখি 
দিশাহাবা হয়ে যেতে পারে, উত্সবে মেতে উঠতে পার! 
তিতা হয়ে উঠবেই সমস্ত খানিক বাদে” _এখানের চরিত্র এটাই 
বোধন নাঁলাগতেই ভাসানের উদ্বোধন শিশিরের জলে 
শিউলির শরীরের ভ্রাণ নিতে নিতে 
কথন যে বেলা পড়ে যায় 
বুঝতেই সন্ধ্যে হয়, জ্যোৎন্ার হিম তাপ পুড়ে 
এখানে কনালী ছিড়ে ডেকে যাওয়া 
পিউ কাহ1 পিউ কাহা পিউ কাহা পিউ- আর এট্টাই সঙ্গীত 
নিজের অস্তিত্ব নিয়ে হাহাকার করাটাই সম্বল এখানে 

দশের পল্লীর পুণ্য এঁতিহৃমপ্ডিত আয়োজন 
বালিকার কাছ থেকে ভলোবাসা শিখে লোকালয়ে 
প্রশ্থৃতির জগ্ভে শাদা এযাম্ুলেন্স ডেকে দেয়া, পাতায় আগুন লাগলে 

বালতিতে বালতিতে 
জল ঢেলে ছাই ধুয়ে স্দারী কাঠের খুটি টেনে নিয়ে আসা 
হৈ হৈ করে মরা-মাহষ শ্বশানে নিয়ে খানিক বৈরাগী হয়ে যাওয়া 
এসে কি মহত্তর লাভ হোলে! ঘাসে--এ জিজ্ঞাসা 
ডিজ্ঞাসাই, সব কিছু ধঠিকঠাক থাকে আর গায়ে জালা ধরলেই 
মান্ছবকে জন্ত হতে দেখে 

, কখনো বা ভিত ভেঙে পড়ে; কখনো! বা সমবেত আকুল প্রার্থনা! 
মাছ্ধ-এর মান্ধীর, দুরস্ত কারবাইভ দিয়ে অকালে শরৎকাল 
স্বাধীনতা মনে করে ময়দানে উড়ে যায় পাখী। 


হোচি মিন 


শঙ্কর চক্রবর্তী 
এক 
এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে সাগরমেখলা একটি দেশ, যার নদী-পাহাড় 
অরণ্যানী শোভিত সমগ্র প্রক্কতি জুড়ে শান্তি ও সৌন্দর্যের এক মৃছনি! 
সমগ্র হৃদয়কে যেন আচ্ছন্ন করে তোলে । মরকতমণির মত উজ্জ্বল সেই 
দেশটির নাম ভিরেতনাম। ভিয়েতনাম আজ শুধু একটি দেশের নাম নয়। 
আমাদের সমগ্র চেতনা, আমাদের মুক্তি ও স্বীধীনতার . সমগ্র আকাজ্া 
মূর্ত হয়ে উঠেছে এই একটি শবের মধ্যে। 
সেই ভিয়েতনামের একটি শাহষ হো চিমিন। ভিয়েতনমের মানুষের 
কাছে যিনি হলেন হো খুড়ো । আর গোটা পৃথিবীর কোটি “কাটি মাচষের 
মনে যিনি এক অপরিসীম শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার আসন গ্রহণ করে 
বসেছিলেন । এ বছর গত ও৩র। সেপেম্বর তারিখে দীর্ঘ রোগভোগেব 
পর এই মানুষটির মৃতু হয়েছে। তার জীবনের একটি আকাজ্ষা অপূর্ণ 
এইল। ভিয়েতনামের মাটিতে আমেরিকার সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণ ও 
অত্যাচারের সর্বশেষ নিদর্শনট্রকু নিশ্চিহ অবস্থায় তিনি দেখে থেতে 
পারলেন না। কিন্তু তার যে নেতৃত্ব এতদিন ভিষ্বেতনামের মুক্তি 
সংগ্রামকে আলোকবত্তিকার মতো পথ নির্দেশ করেছে, 'সই মহান স্তবৃতি 
এই মুক্তিসং গ্রামকে এক বজ্রকঠিন দৃঢ়তায় আরো মহীয়ান করে তুলবে। 


ূ ছুই 

হো! চি মিন-এর জীবনের প্রথম শাম ছিল নগয়েন ভ্যান থান্‌। 
১৮৯০ সালের ১৯শে মে মধ্য ভিয়েতনামের নঘে আন্‌ প্রদেশের কিন 
লিয়েন গ্রামে সভার জন্ম । 

হে] চি খিন-এর জন্মের প্রায় অর্ধ শতাববীকীল আগেই ভিয়েতনাম 
ফান্দের উপনিবেশে পরিণত হয়েছিল। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী শাসনের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে সার! ভিয়েতনাম জুড়ে যে ট্রকরে। টুকরো আন্দোলন 
চলছিল, হো৷ অল্পবয়সেই তার সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েন। ভিক্বেতনামের 
তখনকার রাজধানী সুয়ে শহরে একটি প্রাইমারী স্কুলে হো কিছুদিন 
পড়াশুনো করেন কিন্তু ফরাসী 'গায়েন্দ) পুপিশের চোখে ক্রমাগত ধুলো 
দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছিল বশে সেকেগারি স্কুলের পাঠক্রমটা 


আর শেষ করে উঠতে পারেন নি। 
ফরানী গপনিবেশিক শাসনের বিরুদ্ধে এক তীব্র ঘ্বণায় হে। ধিকি ধিকি 


৩৭২ পরিচয় [ভাদ্রস্মাস্থিন ১৩৭৬ 


করে জলছেন কিন্ত তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, দেশের মাটিতে থেকে 
বিশেষ কিছুই করে উঠতে পারবেন নাঁ। একটি প্রাইমারি স্কুলে কিছুদিন 
চাকরী করার পর হো! একুশ বছর বয়সে, একটি ফরাসী জাহাজে পাচকের 
সহকারীর কাজ নিয়ে দেশ ছাড়লেন। জাহাজে তিনি এক নাম 
নিয়েছিলেন--'বা |, 

জাহাজের চাকরী নিয়ে হো কত দেশের বন্দরে বন্দরে ঘুরলেন। 
উত্তর আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশগুলোতে সাধারণ মাচ্ষের ওপর ফরাসী 
অত্যাচারের কত ত্বশ্য নমূনা তার চোখে পড়ল। আমেরিকাতে তিনি 
গিয়েছিলেন । সেখানে ড্যানিয়েল ডিলিওনের আযানার্কো-সিগ্িক্যালিষ্ট 
আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগাযোগ ও ঘটে। 

দু-বছর জাহাজে চাকরী নিয়ে বিভিন্ন দেশে ঘোরাঘুরির পর “হা ১৯১৩ 
সালে লগ্নে এসে বসবাস শুরু করলেন। ভিয়েতনামের ভবিষ্যৎ 
প্রেসিডেণ্টকে এই সময়ে জীবিকানির্বাহের জন্তে কথনে। বিদ্যালয়ে বরফ 
পরিষ্কারের কাজ করতে হয়েছে, কখনো! মাটির ওলায় অন্ধকার ঘরে 
বয়লারে কয়ল। ঠেলবার কাজ করতে হয়েছে, আবার এক সময়ে লগ্ডনের 
অভিজাত কার্লটন হোটেলে খাবারের বাসনপন্্র পরিষ্কারের কাজও নিতে 
হয়েছে । কোন কারণে হোটেলের প্রধান পাচকের হোর ওপর খানিকটা 
দুর্বলতা জন্মায়। তিনি 'হাকে কেক তৈরি করতে শেখান। ফলে 
' চাকরীতে উন্নতি হয়ে হো! কিছু বেশি টাক রোজগারের ন্থযোগ পান । 

হে গ্ররতিদিন সকালে কাজে যাবার আগে এবং কাজ থেকে ফিরে এসে 
গ্রভীর রাত অবধি লগ্ুনের হাইড পার্কে বই, খাত। নিয়ে বসে ইংরেজী 
ভাষা শিখতেন এবং ওঁপনিবেশিক দেশের জনগণের ইতিহাস অধ্যয়ন 
করতেন। এই পড়াগুনেো পরবততীকালে তার অনেক কাজে লেগেছিল । 
এ সময়ে আয়ার্ল্যাণ্ডের বিপ্লবধী জাতীয়তাবাদীদের সঙ্গে হোর যোগাযোগ 
ঘটে। 

হো প্রায় ছ-বছর লগ্নে বাস করেছিলেন। লাজুক ও স্পর্শকাতর 
এই মানুষটি নিজের মনের প্রেরণায় ও তাগিদে এই সময় থেকেই কবিতা 
লিখতে আরম্ভ করেন। 


তিন 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার আগেই হো! ১৯১৭ সালে প্যারিসে এলেন। 
এখানে এসে তিনি নিজের নাম নিলেন নগুয়েন আলি কুয়োক বা দেশভক্ত 
নগুয়েন। জীবিকা নির্বাহের জন্তে কখনে। ছবি আকা, কখনো ফটো" 
গ্রাফারের ই,ডিওতে সহকারীর কাজ করে চললেন। 

১৯১৪৯ সাল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানের পর ফ্রান্সের ভাসণই শহরে 
শীর্ি সম্মেলন বসতে চলেছে। ' হো! প্যারিসে ভিয়েতনামের দেশভক্দের 
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এক সংগঠন গড়ে তুললেন এবং এই সংগঠনেত্ধ তর্ক থেকে ভিয়েতনামের 
স্বাধীনতা সম্পর্কে আট-দফ! দাবী সম্বলিত এক আবেদন ভার্পাই শাস্তি 
সন্মেপনে পেশ করলেন । তার দেশে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদী শাসনের 
অত্যাচারের ছবি জলস্ত ভাষায় এই আবেদনের মধ্যে ধর] পড়েছিল । 

যদি ভারণই সান্মেলনের চুক্তিপত্রের ওপর হৌর আট-দফা দাবীর কোন 
প্রতিফলন ধর! পড়েনি কিন্তু এই একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে হো প্যারিসের 
বছু মানুষের কাছে বিশেষ করে শ্রমিক শ্রেণীর পার্টিগুলোর নেতাদের কাছে 
পরিচিত হয়ে ওঠেন । প্যারিসের শ্রমিক শ্রেণীর অন্যতম নেতা চার্লস লঙ্গুয়েত 
(কার্ল মার্সের জামাতা) লো পপুলেয়ার নামে একটি কাগজ্রে 
সম্পাদন। করতেন । প্যারিসের এই একটি মাত্র কাগজেই হোর আট-্দফা 
দাবী ছাপ হয়েছিল। | 

ভিয়েতনামের ফরাসী গুপনিবেশিক শাসনের অত্যাচারের ছবি ফ্রান্মের 
সাধারণ যান্থষের কাছে তুলে ধরবার জন্যে লঙ্গুয়েত হোকে তীর কাগজে 
লিখতে বললেন । হোর মস্ত অন্ুবিধে-তিনি ফরাসা ভাষাতে ভাল করে 
লিখতে পারেন না, আবার সাংবাদিকতা বুত্তিটাও তার ভাল করে শেখা 
হয়নি। এই ছুটে ব্যাপারেই তিনি মস্ত সাহায্য পেলেন ফ্রান্সের প্রগতিশীল 
ট্রেড ইউনিয়নের মুখপত্র “লা ভি উভরিয়ের'"এর (শ্রমিকদের জীবন ) 
সম্পাদক কনমুসিষুর কাছ থেকে । তিনি হোকে প্রায় হাতে ধরে প্রথম 
শ্রেণীর সাংবাদিক হবার শিক্ষা দেন । 

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই হে] ফ্রাঙ্গের সোশ্তালিষ্ট পার্টির মুখপত্র 'লুমানিতে' 
কাগজে প্রবন্ধ ও ছোট গল্প লিখতে আরম্ভ করলেন। এর পরে লিখলেন 
ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের ওপর বিস্তুত তথ্য সম্বলিত গ্রন্থ 4০005801019 
98105 [7101101) 001010196151), এবং উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে তীব্র 
আক্রমনের ভঙ্গীতে লেখা শ্লেষাত্মক নাটক “[1।9 88109090 10188011' 
প্যারিসের সাহিত্য মহলে নাটকটি উচ্চ প্রশংসিত হল। ফরাসী সরকার 
যদিও নাটকটির অভিনয় নিষিদ্ধ ঘোষণ। করলেন কিন্তু প্যারিসের প্রগতিশীল 
ক্লাবগুলে। গোপনে নাটকটির বহু অভিনয় করেছিলেন। 

হে] ধীরে ধীরে ফরাসী সোশ্ঠালিস্ট পার্টির গভীর সংস্পশে আসেন এবং 
পার্টির শীর্ষস্থানীয় নেতা মাসল কাশ, ভেইলশী-কুতুরিয়ে, ব্লুম এবং 
অন্যান্যদের সঙ্কে তার বিশেয় পরিচয় গড়ে উঠল। 

হো প্যারিসে যদিও অসাধারণ দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করছিলেন, তাহলেও 
এরমধ্যেই অল্পখরচায় যখনই সুযোগ পেতেন, ইউরোপের, বিভিন্ন দেশ ঘুরে 
জনসাধারণের জীবন এবং শ্রমিক-শ্রেণীর সংগঠনগুলোর সঙ্গে পরিচিত হবার 
চেষ্টা করতেন । 

চার 

হে! ছিলেন তখনকার ফরাসী সোশ্তালিষ্ট পার্টির একমাজ্জ ভিয়েতনামী সান্য। 
ফরাসী সোশ্তালিষ্টরা তখন প্রায় সবাই ছিলেন মার্কসবাদী । পার্টি ব'" 
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ট্রেড ইউনিয়ন-কি, সমাজতন্ত্বাদ ও সাম্যবাদই বা কি, এ সম্বন্ধে হোর 
কিন্ত তখনো! পর্যস্ত কোন ধারণাই গড়ে ওঠেনি । সোভিয়েত ইউনিয়নের 
অক্টোবর বিপ্লবকে তিনি সমর্থন করেন বটে, কিন্তু সেটা প্রধানত: 
আবেগসঞ্জাত, তার এঁতিহাসিক গুরুত্বকে তিনি তখনো উপলব্ধি করে 
উঠতে পারেন নি। লেনিনের প্রতি তার অগাধ শ্রদ্ধা ও ভালবাসা, 
কিন্ত তখনো পযন্ত তিনি লেনিনের কোন বই পড়েন নি। হো সোশ্তালিষ 
' পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন এইজন্যে “য সেখানে সবাই তার প্রাতত এবং 
উপনিবেশগুলোর ' নিপীড়িত জনগনের স'গ্রণের প্রতি সহাঙ্ভূতি ও 
সমর্থনকে জ্ঞাপন করত। 

ফরাপী “সাশ্তাণিষ্ট পার্টি শাখাগুলোতে তথন এই নিয়ে তুমুল 
আলোচনা চলেছে মে এ পার্টি দ্বিতীয় গাস্তর্জাতিকের "পে থাকবে না 
লেনিনের তৃতীয় শান্তর্জাতিকের সঙ্গে যুক্ত হবে অথবা সম্পূর্ণ নতুন এক 
আড়াই আন্তর্জাতিককেই প্রতিষ্ঠা করঠে হবে । ঠো সব আলোচনা গুলোতেই 

রা করেন। একট! প্রশ্নেব উত্তর হো কারো কাছ থোকই পান না। 

প্রশ্নটি ছিল, কোন্‌ আন্তর্জাতিক ওপনিবেশিক দেশগুলোর জনগণের 

গ্রামের পক্ষ সমর্থন করছে? “হার দু-একজন কমবেড বন্ধু শুধু তাকে 
বলেছিলেন যে দ্বিতীয় নয়, তৃতীয় আন্তর্জীতিকই সেটা করছে এবং লেনিনের 
”]1)9915 017 (176 17801018] ৪00 ০991017101 0019511017১* 'পখাটি তারা 
তাকে পড়তে দিলেন। 

প্রথমে জেখাটির বস্থ রাজনৈতিক শবের অর্থ হো বুঝে উঠতে 
পারেন নি। ।কন্ধ বার বার পড়ে "হা লেখাটির মূল বক্রব্যক ধরতে 
পারেন। হো বলেছেন, লেখাটি তার মধ্যে এক বিরাট আবেগ, উত্সাহ, 
স্বচ্ছতা এবং আত্মনির্ভরতাকে সঞ্চার করেছিল। তিনি আনেন্দ প্রায় 
কেদে ফেললেন । মেন এক বিরাট জমসভাকে সম্বোধন করছেন, এইভাবে 
নিজের ঘরের মধ্যেই চীখকার করে ধলে উঠলেন, “বন্ধুগণ, আমরা যা চাই 
তা হচ্ছে 'ঘই, এই হচ্ছে আমাদের মুক্তির পথ।” 

এক বিরাট পরিবর্তন এল হের ভেতরে । সভাগুলোতে ঠিনি আর 
নীরব শ্রোতার ভূমিকা গ্রহণ করতেন না। এরপর থেকে হো লেনিন এবং 
তৃতীয় আন্তর্জাতিকের সপক্ষে বলিষ্টভাবে নিজের বক্তব্যকে রাখতে শুরু 
করলেন। হো বলেছেন, প্রথমে সাম্যবাদ নয়, স্বদেশপ্রেষই লেনিন এবং 
তৃতীয় আস্তর্জাতিকের ওপর তাঁর আস্থাকে গড়ে তুলেছিল । কিন্তু তারপর 
ধীরে ধীরে মার্কসবাদ-্লেনিনবাদের অধ্যয়ন এবং শ্রমিকশ্রেণীর সংগ্রামে অংশ 
গ্রহণের মধ্য' দিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন যে একমান্র সমাজতন্ব এবং 
সাম্যবাদই সমগ্র পৃথিবী জুড়ে নিপীড়িত মান্থষ এবং শ্রগিকশ্রেণীকে 
শোষণ এবং দাসত্বের হাত থেকে মুক্তি দিতে পারে। ৃ 

১৯২০ সালে ফ্রান্সের তুর শহরের সম্মেলনে, দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় 
আত্তর্জাতিকে যোগদানের প্রপ্নে সৌঁঞ্ঠালিই পার্ট যখন দ্বিধাবিভক্ত হয়ে 
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গেল, তখন তাঁর বামপন্থী অংশের সঙ্গে বেরিয়ে এসে হো ফরাসী 
কমিউনিস্ট পার্টির গোড়াপত্তন করলেন । 

উপনিবেশ সংক্রান্ত ব্যাপারে হো এখন সকলের কাছেই একজন 
বিশেষজ্ঞরূপে পরিচিত হয়ে উঠেছেন। ফরাসী উপনিবেশগুলোর বিভিন্ন 
নেতা ও কমীরদের নিয়ে হো ১৯২১ সালে প্যারিসে [92016 ০01০0101181 
0081111105 নামে একটি সংগঠন গড়ে তুললেন এবং এই সংগঠনের মুখপত্রবূপে 
“লা পারিয়া” নামে একটি কাগজ “হার সম্পাদনায় ১৯২২ সাল (থকে প্রকাশিত 
হতে শুরু করল। ফরাসী সরকার যদিও ইন্দোচীনে এই কাগজটির প্রবেশ 
নিষিদ্ধ করেছিলেন কিন্তু ফরাপী জাহীজগুলোর ভিয়েতনামী নাবিকের। 
দেশের বিভিন্ন জায়গায় কাগজটিকে 'গাপনে ছড়িয়ে দিতেন । 

পঁ ূ 

১৯২৩ সালের জুন মাসে মস্কোতে আন্তর্জাতিক কৃষক সম্মেলনের 
অধিবেশন বসেছিল । ফরাসী কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিনিধিদলের অন্ততম- 
রূপে হো এলেন মঙ্কোতে। হো আন্তর্জাতিক কৃষক সংগঠনের কেন্দ্রীয় 
কমিটিতে সদন্যপ্ূপে নির্বাচিত হলেন। চক্কোতে তিনি রূশভাষা শিখতে 
আর্ত করলেন এবং সছ্যপ্রতিষ্ঠিত প্রাচ্যের শ্রমিকদের জন্তে বিশ্ববিষ্তালয়ে 
বিপ্রবী কর্মনীতি ও সংগঠনপদ্ধতি সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ করতে থাকেন। 

গ্রাভদায় তার কিছু রচনাও এসময়ে প্রকাশিত হয় । 

লেনিনের সঙ্গে হোর দেখা হয়নি। ১৯২৪ সালে 'লনিনের সমাধি- 
অঙ্ধষ্ঠানে সোভিয়েত ইউনিয়নের সর্বোচ্চ .নতাদের সঙ্গে হো পরিচিত হন । 

১৯২৫ সালের গোড়াতে বোরোদিন চীনের প্রথম প্রজা তন্ত্রের প্রেসিভেণ্ট 
স্থন-ইয়াত-সেনের রাজনৈতিক পরামর্শদাতারূপে চীনের ক্]াণ্টন শহরে 
আসেন । হো বোরোদিনের দোভাষীরপে নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

: পঁচিশ বছহ্ের ওপর নিজের দেশ থকে বহুদূরে কাটিয়ে এতদিন বাদে 
হে! দেশের কাছাকাছি এসেছেন । দেশের মুক্তিসংগ্রাঘের জন্তে তার করণীয় 
কাজ এখনে। কত বাকি রয়েছে । চীনের কমিউনিস্ট পাটির নেতৃত্বে 
সামস্তবাদ ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলছিল, হো বুঝতে 
পেরেছিলেন এই আন্দোলনের ভেতর দিয়েই একদিন ভিয়েতনামে মুক্তি- 
সংগ্রাম জয়যুক্ত হবার পথ উন্মুক্ত হবে। তাই তিনি একদিকে যেমন 
এ আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হলেন, তেমনি চীনে বসবাসকারী ভিয়েতনামীদের 
নিয়ে ১৯২৫ সালের জুন মাসে ক্যান্টনে 198889. ০1 1২০৬০18810721% 
ড161119106525 ০৪৮ নামে একটি সংগঠন গড়ে তুললেন । চীনের 
হোয়ামপোয়া মিলিটারী আযাকাডেছি চিয়াং-কাইশেক ও চৌ-এন- 
লাইয়ের নেতৃত্বে ভিয়েতনাষের বিপ্লবীদের এক শিক্ষাকেন্দ্র হয়ে উঠল । 
এই সব বিপ্রবীদের হে] আবার ভিয়েতনামের বিভিন্ন কেন্দ্রে মুক্তিসংগ্রামের 
দাসত্ব অর্পণ করে পাঠাতেন। | 

১৯২৭ সালে চিয়াং চীনের জাতীয় বিপ্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
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করে কমিউনিষদের ওপর এক নৃশংস আক্রমণ শুরু করল। বোরোদিনের 
সঙ্গে হে! কোনরকমভাবে পালিয়ে মস্কোয় ফিরে এলেন । 

ইতিমধ্যে বিভিন্ন ঘটমাচক্রে ভিয়েতনামের কমিউনিস্ট সংগঠন ভ্রিধাবিভক্ত 
হয়ে বল । হো! বুঝতে পারলেন, এভাবে ঘটনাচক্র চলতে থাকলে মুক্তি- 
সংগ্রামের মেরুদগ্ডই দুর্বল হয়ে পড়বে। তিনি তখন শ্ঠামদেশে রয়েছেন । 
কখনো কৃষক, কখনে৷ বৌদ্ধ সন্ন্যাসী বা রাস্তায় সিগারেট বিক্রেতার ছম্ুবেশে 
তিনি ঘুরে বেড়ান। হো শ্টামদেশে ভিয়েতনামীদের নিয়ে একটি সংগঠন 
গড়লেন এবং “লুমানিতে” নামে একটি কাগজ প্রকাশ করে সীমাস্ত ডিঙিয়ে 
ভিয়েতনামের বিপ্লবী কমীদের কাছে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করলেন। এই 
কাগঞ্জটি ভিয়েতনামের মুক্তিযোদ্ধাদের কি বিপুলভাবে অনুপ্রাণিত করত, তা 
একটি ঘটন1 থেকেই আমরা বুঝতে পারি। উত্তর ভিয়েতনামের ভিন 
প্রদেশের ফরানী শাসক হোর অন্থপস্থিতিতেই ১৯২৯ সালের ১০ই অক্টোবর 
তারিখে তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে এক বিধান জারী করেছিল। 

১৯৩০ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারী কমিউনিস্ট আস্তর্জাতিকের নির্দেশে এবং হোর 
অন্প্রেরণায় ভিয়েতনামের ভ্ত্রিধাবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টর নেতারা চীনের 
কোয়াংসি প্রদেশের রাজধানী কোয়েইলিন শহরে মিলিত হলেন এবং হোর 
নেতৃত্বে এই বিভিন্ন দলগুলো! একত্রিত হয়ে ইন্দোচীনের কমিউনিস্ট পার্টিকে 
গড়ে তুললেন । এই একটি ঘটন! থেকেই ভিয়েতনামের সমগ্র জনসাধারণের 
ওপর হোর অপরিসীম প্রভাব ও নেতৃত্বের পরিচয় আমর] লাভ করি । 

হয় 

চিয়াং-এর বিশ্বাসঘাতকতার পর হো হংকং শহরকেই তার প্রধান 
কর্মকেন্দ্রূপে গ্রহণ করেছিলেন । এখানকার ইংবেজ শাসক ১৯৩৩ লালে, হো! 
সোভিয়েত ইউনিয়নের এজেণ্টরূপে কাজ করছেন, এই অভিযোগে তীকে গ্রেপ্তার 
করে বসলেন । ইংরেজ সরকারের মতলবট1 ছিল একটা বিচারের গ্রহন করে 
হোকে চীনের সীমান্ত ডিঙ্গিয়ে চিয়াং-এর হাতে তুলে দেবেন। ব্যাপারটা 
এভাবে ঘটলে হোর মৃত্যু ছিল অবধারিত । কেননা, চিয়াং চীন জুড়ে তখনো 
তার কমিউনিস্ট হত্যার কাজ চালিয়ে যাচ্ছে । 

লোন্বি নামে একজন ইংরেজ আইনজীবী হোকে রক্ষার জন্য এগিয়ে 
এলেন । ইংরেজ সরকারের পরিকল্পনাটা ছিল হোকে শেষপর্যস্ত ফরাসীদের 
হাতে তুলে দেয়1। তাহলেও তার প্রাণসংশয়ের সম্ভাবন1 ছিল। লোস্বি ও তার 
স্ত্রী শেষপর্যস্ত নিজেদের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে হোকে রুরাগার থেকে লুকিয়ে 
বের করে চীনের মূল ভূখণ্ডে তাদের এক বন্ধুর বাড়িতে এনে তুললেন। 
(এখানে হে! এক ধনী চীন! ব্যবসাম্ীর ছন্মবেশে কিছুদিন বাস করে নিজের 
সম্পূর্ণ ভগ্ন স্বাস্থ্াকে সারিয়ে ফেলতে পেরেছিলেন । 

.' ইতিমধ্যে অমগ্র পৃথিবী জুড়ে ঘটনানোত ভ্রতগতিতে পরিবধ্তিত হচ্ছিল । 
ইয়োক়োপে যেমন হিটলারের ফ্যাসীবাদী চক্রের অভ্যুত্থান হয়েছিল, তেমনি 
.ৌঁপাদেখ সামা্বাবাদী' চর মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। জাপাদী সাআারাধাদী 
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শাসন সমগ্র ইন্দোচীনকে ফরাসীদের হাত থেকে কেড়ে নিল। 

হো জাপানীদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ আন্দোলনকে জোরালোভাবে গড়ে 
তোলবার জন্য ভিষবেতনামের কমিউনিস্ট পার্ট এবং বিভিন্ন জাতীন্বতাবাদী 
দলকে সম্মিলিত করে ১৯৪১ সালের ১৯শে মে ভিয়েতযিন বা! “দি লিগ অফ 
ইত্ডিপেঞ্ড্দে ফর ভিয়েতনাম” নামে এক সংগঠন গড়ে তুললেন। হো 
সংগঠনের সেক্রেটারী-জেনারেলরূপে নির্বাচিত হলেন। 

ভিয়েতনামের মাটি থেকে সাম্রাজ্যবাদী শাসনের শেকড়টাকে চিরকালের 
মত উপড়ে ফেলতে হবে-_ভিয়েতমিন সংগঠনের এই হলো প্রধান কর্মস্থচী | 
তার জন্য প্রয়োজন দেখ! দিল বিরাট গেরিল সেনাবাহিনী গড়ে তোলার । 

ইতিমধ্যে চীনে জাপানী সামরিক অভিযাঁনের অগ্রগতিকে রোখবার জন্য 
কমিউনিস্ট পার্টি «বং চিয়াং-এর মধ্যে একটা বোঝাবুঝি গড়ে উঠেছিল । 
ভিয়েতমিন সংগঠনের সঙ্গেও ইতিমধ্যে জাপানীদের সশস্ত্র লংগ্রাম শুরু হয়ে 
গেছে। এই সংগ্রামের ব্যাপারে সাহায্যের জন্ত হে! ঠিক করলেন, চিয়াং-এর 
সঙ্গে কথ। বলবেন। হো ইতিমধ্যে অনেকবারই নাম পালটেছেন। ইংরেজ, 
ফরাসী এবং কুয়োমিনটাং গোয়েন্দা পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্া হো 
শেষবারের মত নাম পালটে হো চি মিন ঘা জ্ঞানী পুরুষ নাম গ্রহণ করলেন । 

চিয়াং-এর সঙ্গে দেখা করা আর হোর ভাগ্যে জুটল না। উত্তর ভিয়েতনাম 
থেকে চীনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই কুয়োমিনটাং পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করল 
এবং আঠার মাস অমাহ্ছষিক নির্যাতনের মধ্যে তাকে জেলে পুড়ে রাখল। 
অসাধারণ মানিক শক্তিবলেই হো মৃত্যুকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছিলেন । 
তিনি দুরস্ত যক্সারোগে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু তার চেয়েও এক মর্মাস্তিক 
যন্ত্রণায় তিনি বিদ্ধ হতে থাকলেন। ভিয়েতনামে বন্ুপ্রতীক্ষিত মুক্তিসংগ্রাম 
যখন শুরু হয়েছে এবং তার নেতৃত্বের প্রয়োজনটাও যখন সর্বাধিক, তখনই 
দেশের মাটি থেকে তিনি দুরে থাকতে বাধ্য হচ্ছেন। 

হো জেল থেকে যখন ছাড়া পেলেন, তখন তিনি প্রায় মৃত্যুশষ্যায় । খানিকটা 
সুস্থ হয়েই তিনি এসে মিলিত হলেন ভিয়েতনামে তার বন্ধু ও সহকর্মীদের 
সঙ্গে। জাপানীদের বিরুদ্ধে মুক্তিসংগ্রাম চূড়াস্তগতিতে এগিয়ে চলল। ১৯৪৫ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে ভিয়েতমিন সংগঠনের গেরিলা সেনাবাহিনীর 
নায়ক গিয়াপ প্রায় সমগ্র ভিয়েতনাম থেকে জাপানী সেনাবাহিনীকে বিতাদ্ছিত 
করলেন । 

সাত 

১৯৪৫ সালের ২র]। সেপ্টেম্বর হে! চি মিন সমগ্র ভিয়েতনামকে স্বাধীন 
সার্বভৌম রাষ্ট্ররপে ঘোষণা করলেন । ১৯৪৬ সালের জাঙ্গ্য়ারী মাসে তিনি সমগ্র 
ভিয়েতনাম জুড়ে গণতান্ত্রিক নির্বাচনের অঙ্ুষ্ঠান করলেন | নির্বাচনের পর 
ভিয়েতনামের মাচ্ষ হে! চি মিনকে তাদের প্রেমিডেণ্টনূপে বরণ করে নিলেন। 

হো চি.মিন ভেবেছিলেন, ভিয়েতনামের মাটি থেকে জাপানী সাআজ্যবাধী 
শাসনের শেকদুটাকে উপদ্ে ফেলার পুরস্কারদ্বরপ ইংলও ও ফ্লাস ভিয়েতনায়ের 


৩৭৮ পরিচয় [ ভাগ্র-আশ্বিন ১৩৭৬ 


ত্বাধীনতাকে মেনে নেবে। কিন্তু তার সে আকাঙ্ঞা পূর্ণ হল না। ফরাসীরা 
আবার এল । আবার লড়াই শুরু হল। কিন্ত হো চি মিন চাইছিলেন শাস্তি। 
লড়াই অনেকদিন হয়েছে। দেশের ভাঙ্কা অর্থনীতিকে আবার গড়ে তুলতে 
হবে। হে! প্যারিসে ফ্রান্সের নেতাদের সঙ্গে আলোচনায় বসলেন । কিন্ত আলোচন! 
সফল হল না। শুরু হল সর্বাত্মক লড়াই । সে লড়াই চলল ১৯৪৬ থেকে 
১৯৫৪ সাল এবং শেষ হল দিয়েন বিয়েন ফু'তে ফরাসী সামরিক বাহিনীর 
চূড়ান্ত পরাজয়ের মধ্য দিয়ে | 

জেনিভা চুক্তি স্বাক্ষরিত হল। আমেরিকার সরকার দক্ষিণ ভিয়েতনামে 
আবিভূ্তি হয়ে তাদের তাবেদার সরকারকে দিয়ে জেনিভ। সম্মেলনের প্রতিটি 
চুক্তিকে লংঘন করাল । শান্তিপূর্ণভাবে ভিয়েতনামের সমস্তার সমাধান হবে, 
হো! চি মিনের এই আকাক্ষা! আবারও বার্থ হল। 

দক্ষিণ ভিয়েতনামে জাতীয় মুক্তফ্রট অনেকগুলো বছর ধরে আমেরিকান 
সাআাজাবাদের বর্ধর আক্রমণের বিরুদ্ধে লড়ছেন এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের এক 
বিরাট অংশের ওপর নিজেদের শাসনব্যবস্থাকে প্রতিষ্ঠিতও করেছেন ৷ উত্তর 
ভিয়েতনামের ওপর কয়েক বছর ধরে নৃশংসভাবে একটান1 বিমান আক্রমণ 
চালিয়েও আমেরিকার সরকার সেখানকার মানুষের প্রতিরোধের দুঢতাকে 
এতটুকুণড ক্ষুণ্ন করপ্টে পারে নি। 

হো চি মিন একবার প্রখ্যাতনাম| অষ্ট্রেলিয়ান সাংবাদিক উইলফ্রেড 
বার্চেটকে বলেছিলেন, আমেরিকান বোমাবর্ষণকে ধন্তবাদ । আমার দেশের 
প্রতিটি মান যে পরিমাণ কাজ করতে সক্ষম, এই বোমাবর্ষণের ফলে তারা 
তার চেয়েও পাঁচগুণ বেশি ক।জ করছেন । 

বার্চেট প্রশ্ন কধেছিলেন হো চি মিনকে, আমেরিকার সরকার দশ হাজার 
মাইল দূর থেকে এসে সাশ্রাজ্যবাদী আক্রমণ চালিয়েছে ভিয়েতনামের ওপর, 
তাসত্বেও তিনি কেন সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোকে ভিয়েতনামে স্বেচ্ছাসৈন্ 
পাঠাতে বলছেন না। হে!চি মিন বলেছিলেন_তিনি চান না, সমাজতাস্ত্রিক 
দেশের সাধীরা এসে ভিগ্নেতনামের মুক্তিসংগ্রামের জন্তে আত্মত্যাগ 
করেন। তাদের অন্য যা কিছু প্রয়োজন সবকিছুই তারা সমাজতান্ত্রিক 
দেশগুলে! থেকে পাচ্ছেন। ভিয়েতনামের মুক্তিসংগ্রাম চালাবার সামর্থ 
তাদের নিজেদেরই রক্পেছে। শুধু আজকে নয়, প্রয়োজন হলে এই মুক্কিসংগ্রাম 
তারা আরো কুড়ি বছর, পঞ্চাশ বছর ধরে চালিয়ে যাবেন। এ মুক্তিসংগ্রামে 


জয় তাদের অনিবার্ধ। 

ভিয়েতনামের মানুষের কাছে ছুটি সবচেয়ে প্রিয় বস্ত হল-__দেশের স্বাধীনতা 
ও সার্বভৌমত্ব । এই: ছুটিকে রক্ষার জন্তে এই কোমলপ্রাণের এবং পরম 
শান্তিপ্রিয় মানুষগুলো যে অসাধারণ বীরত্বের সঙ্গে তাদের মুক্তিসংগ্রামকে 
চালিয়ে 'যাচ্ছেন। হে খুড়োর অনন্যসাধারণ নেতৃত্ব এতদিন সে সংগ্রামে তাদের 
গথ' দেখিয়েছে । ভিয়েতনামের মানুষ কোনদিন তাঁদের হে। 'খুড়োকে 
“ভুলতে পারবে না। আমরা ভূলতে পারব না আমাদের ছোটি মিনকে। 


বিপরীত্দিকে, সমতলে 
সমরেজ্ সেনগুপ্তা 
ভাবি সেই অশঙ্ক দিনের কথা ;: যখন আকাশে দিগ.বিদিক 
ছুন্দুভির ভিতর পৃথিবী মানুষের কাছে নেমে আসবে এক 
অমেয় সিঞ্চন। 
ধুলে ধুলো পিচরাস্তার ওপরেও এতো ধুলো যে পায়ের গতি 
বোঝা যায় না: যায়না বোঝা পথিক এলো না গেলে', 
ভাবি কবে ভিজে যাবে মাটি ; আমি নতজান্ুর অধিক নিচু 
পরীক্ষা করবো চলাচল ; যে পথ শন্তের দিকে 
তার পিছনে পিছনে লোভী কুকুরের মতো পাঠাবো আমার 
শব্দসাধ । রেরে করে মাথার উপরে 
শরীরের শেষ উত্তরীয় ঘোরাতে ঘোরাতে আমি 
নগ্ন বলবো “আকাশ বন্ছদিন চোখের বর্ষায় 
শুকনো ধুলোর পথ ভিজিয়েছি, কাগুজ্ঞানহীন 
দেবদাঁরুর মতন উত্থানের সমস্ত সবুজ 
সামাজিক পার্নে আনুষ্ঠানিক ব্যবহার করতে দিয়েছি, 
প্রতি উৎসবের শেষে গরু এসে খেয়ে গেছে পাতার কঙ্কাল : 
তবু দুর থেকে পচে প1 ডুবিয়ে নিশ্চল দেখেছি 
আর প্রতিটি বছর উর্ধে উর্ধে আরো! নীল উর্ধে 
পালিয়ে কেবলি মেঘে উঠে যেতে চেয়েছি মানুষ থেকে দূরে 
অথচ মানুষেরই জন্য । তারপর একদা কোনো 
মধানিশীথের চুপ অন্ধকারে শিকড়ের জন্য মন কেমন করলে 
আশ্বিনের শেষ শিশিরের মতো শান্ত নেমে আসবো মাটিতে, 
সুর্ধ ফিরে আসবার আগেই আরেকবার ভাববো প্রস্থান পথ 
কবে পথিকের গতি থেকে স্থায়ী হয়ে উঠবে, কবে 
নতজানু হলেই যুধিষ্টিরের পারত্য পদচিচ্ছের পিছনে 
কুকুরের চতুষ্পদ ধের্য দেখে আমি 
বিপরীত দিকে, অর্থাৎ কিনা সমতলে 
ফেরাতে পারবে! | 


৯দ্‌. 


একবার আমাকে 
রত্বেশ্বর হাজর! 


আমাকে আমার পুত্র হতে দাও আমাকে আমার সন্তান হতে 
আমি সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে মুকুট নামিয়ে রাখবো ধুলোয় 
ছুহাত প্রসারিত করে ভিক্ষা চাইবে! কন্তুরী লাগানো রুমাল 
ফেলে দেবো 
পথের ধারে বাঘছালের আসন পড়ে থাকবে চাইলেই বিলিয়ে দেবো 
কণ্ঠহার পিতামহর দেওয়া তরবারি তার রণকৌশল একবার 
আমাকে আমার জন্ম হতে দিলে আমি কার্পেট তুলে ফেলে 
ঘাস বিছিয়ে দেবে! রাস্তায় প্রখর শ্রীষ্মেও জলের কাছে 
যাবো না একবার আমাকে আমার ভবিধ্যুং হতে দিলে আমি 
মৃত্যুর কাছে স্বপ্ন ফেরি করে আসবো রক্তমাংসের পরিপূর্ণ 
নারীর আবরণ সরিয়ে বলবে। দাও হৃংপিও ভিক্ষা দাও 
মৌমাছির পাখায় বেঁধে ছেড়ে দেবে! ফাঁলগুন চৈত্রের তিলক্ষেতে 
নিশিন্দাঝোপের পাশের রাস্তায় শিমুল ফেটে তুলে উড়বে 
বাঘছালের আসন পড়ে থাকবে আমার কন্তরী লাগানো রুমাল 
কহারের পাশাপাশি পিতামহর দেওয়! তরবারি বর্ম এবং 
রণকৌশল আমি মাথা থেকে মুকুট নাঁমিয়ে দেবো আমাকে 
আমার মৃত্যুর কাছে স্বপ্ন ফেরি করে আসতে দাও-- 


দুরন্ত সময় জুড়ে 
শিবেন চট্টোপাধ্যায় 


পাস্থনিবাস খুঁজে পথে পথে ধুসর গোধুলি 
জাগর রাত্রির রূপ মনের দর্পণে ভেসে ওঠে ।. 


অথচ সকলি আছে সংসারের স্তিমিত আলোকে 
মনুষ্যবসতিহীন মুরুভূমি দেখিনি কখনো সন্ধ্যার নীরব তারা 
সৌরলোক স্পন্দিত সময়ে  জটায়ু নিহত হলে 

প্রতিবেশী হুয়ারের কঠিন অর্গল ভেঙে যায় । 


উদ্াপতনের শব্দে জাগরিত স্তব্ধ বনভূমি পথের ছ 'পাশে পথ 
:%.. বলদশী বাতাসের সন্পভূমি মেতে ওঠে প্রচ উল্লাসে, 
রঃ পাুশীলার দরজা খুলে. যায়-_ 
ছড়ীদো শৃর্ধের পথ ভরা কোটানেরবানেউথাল পাখাল: ঢেউ তোলে 


অস্তিত্ব অনস্তিত্ব সংক্রান্ত নয 


পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


কোথায় কি যেন দ্রুত ঘটে যাচ্ছে ঘটে যায় দ্রুত 
লক্ষে বা অলক্ষ্যে ঘটে যায় 
ইতিহাস ধুলে। ঝেড়ে হাটে ভিন্ন ইতিহাস পথের উদ্দেশে 
শব্দে বা নিঃশব্দে হেঁটে যায় 
আমরা ক্রমশ বৃদ্ধ হয়ে পড়ি দিনে দিনে নানি 
পৃথিবী চলেছে কোন পথে__ 
জেনে নিয়ে রক্তত্রোত. সেই পথে চালনার প্রয়োজন বুঝি 
আমাদের প্রবীণতা চোখের মণিতে হূর্ধ জ্বেলে দেয় . 
মস্তিষ্কে বয়স জানায় স্থিরতা মানে মৃত্যু 
মানে বার্ধক্যের কঠিন শীসন মৃত্যুরই দ্বিতীয় নাম 
রক্তের নদীতে শীত খতু 
নেমে এলে এইসব পাখিরা পালাবে সেই দেশে 
যেখানে হিমেলখতু জলন্ত সূর্যের ভয়ে সত্রাসে পালায় 


কোথায় কি যেন দ্রুত ঘটে যাচ্ছে ঘটে যায় দ্রুত 
লক্ষ্যে বা অলক্ষ্যে ঘটে যায় 
ইতিহাস খুলে রেখে পুরনো পোষাক শিরস্ত্রাণ 
পরিচিত পৃথিবীর সীমান্ত পেরিয়ে হেঁটে যায় 
মামি জরাভারে পন্ধু প্রবীণ যযাঁতি অভিশাপে 
কমাগ্রসরণ থেকে সরে থাকি অথব সিংহের 
মতন জলন্ত ক্রোধ বুকে চেপে ক্রমমৃত্যু অব্যর্থ নিয়তি 
জেনেছি বলেই এই সীমান্তের এপারে শ্মশান 
সাজিয়ে প্রতীক্ষা করি বুঝি এই সীমান্ত পেরিয়ে 
হারা ছুটেছে কিসে ঘটে যাচ্ছে চতুস্পার্থ্থে অসম্ভব দ্রুত 
লক্ষ্যে বা. অলক্ষ্যে ঘটে যায় শব্দে বা নিঃশব্দে ঘটে যায় 
রক্তের, নদীতে কার জাগরণ? কাহাদের শুঙ্খলিত শব 
ভেসে যায় অগ্ধকার সমুদ্রের দিকে ? 
ওরা কী পিতা ? না পিতামহ 1. না কী অন্ধ প্রতিবেশি? 
জা? না৷ রাজপুত্র? না কী শ্রেীপুত্র? কাহাদের শব 
ভসে যায় পাশাপাশি অন্ধকার. সমুদ্রের দিকে ? মাদার অথর্ব লাশ 
পড়তে আছে উহাদের, শরীরের পাঁশে+"" চিনতে পারি 


4 নি 
4 এ বি 
০৯৮ ৮ তা 
17165 ০ 
হি 
৮০১ 


অধিকার 
গণেশ বনু 


কে ঘায়, কে কে হাকে; কে আমার এ ভাঙ! বুকে 

| ইলিশগন্ধার গঙ্গা পদ্প! মেঘনায় 
দাড়ে দীড়ে কে হাসে,'কে জোয়ারে ভাটিতে নোনা কষে, 
স্বপ্ন ভাঙা স্বপ্নবোনা রক্তে জলা রক্তে অকা ধানের চূড়ায় 


কেযায়,কে কেহাসে,কে আমার বাঙলার ঠোটে 


ভায়োলেট ফুলে ফুলে কচুরিপানা । 
কাদে কারা আর্তনাদে চলার বলার ঘুমে দৌড়ৰাপ প্রতিটি চিন্তার 
কে গায়, কে কে ছেড়ে, কে একে একে কাঠগোলাপের ঝু'টি 


বিক্ষোভের বশে। 
বিপুল শিমুল ফাটে পৃথিবীতে সুর্যের ভিতরে 


ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ ফৌমে সময় সময় 

পাহাড়ে পাহাড়ে মেঘের চূড়ায় 

হাতে হাতে বুকের উত্তাপে পাশাপাশি 

হাটে পাশাপাশি ব্যর্থতার শিরায় শিরায় ফুল যন্ত্রণীর ছড়ে 
পাশাপাশি 

বড়ো কাছে, কলজের এধার ওধার চোখের মণিতে। 

মাঝে মাঝে তাই ছুটে আসে মাঝে মাঝে তাই মনে হয় 

উত্তরের ভালোবাসা £ দক্ষিণের 

ভালোবাসা গিরিচুড়া £ প্রাস্তরের 

ভালোবাস! বড়ো! বেশি স্মৃতির উজ্জ্রল। 


স্বপ্ন আশ্চর্য ফসল চোখে তার এক স্বপ্ন 

চোরাবালি কেটে কেটে নক্সা তোলে গাঁথে, 

পাঁচিল, পাঁচিল ভেঙে রুপোলি শ্রোতের ধ্বনি আনে 

রাতেদিনে আনন্দবিষাঁদে ভালোবাসা এবং ঘৃণায়, রোদ্দ,রেব ধগে। 
চোখের সামনে আজ ফুলে ওঠে অশ্রপাত চূড়ায় ড়ায় 
আমার মায়ের ঘু:খ অন্ধকারে অনাহারে, কিংবদস্তী? আমে 


.. . মানুষের বিপুল মিছিল আকাশ পাতাল ক্রোধ. 


দিন বদলের, 


4 
1) 01০1 
ঃ যা 
১০78৯ এন 
2 হাওয়া বদলের . ঝাপটে দা 
8.8 ৮537 রা 
ই 1 ক ) 
ৃ ৮ 


হাতেবহাত একালের অভ্র কক্কাল। 


দেপটেম্বর-্অক্টোবর ১৯৬৪] অধিকার ৬৮৩ 


দাঁতে দখত আবিশ্ব যৌবন 
চুরমার, চুরমার আদালত শোষণের, মানুষ মারার 
ই*ছরের কল সব, ঘেরাটোপ, স্বপ্ন 
যৌবনের ক্ষোভে ক্ষোভে, পায়ে পায়ে, চিৎকারে চিৎকারে 
লড়াই, লড়াই চলে বোধের গভীরে আর মুক্তি সেনাদের 
মর্টারের ছুরম্ত ঝুমুর ।  ছুঃখের ভাজে ভাজে কেরোসিন, 
চাবুকেরসিকে সিকে রক্তের উত্তাপ মেপে যায়, 
মাপে গ্রাম, শহরের নদীর আয়নায় 
লাল পতাকার গানে ভরাবুকে 
সুর্যোদয়ে ভালোবাস 
আমার সমস্ত শ্রম আনন্দ বিষাদ 
দামাল উদ্ধার হো-চি-মিন 
রক্তাক্ত কবিতা 
সংঘর্ষে বিনয়ে শিল্প জয় পরাজয়ে 
অস্তিত্বের স্বাদ 
অধিকার 
বীজের বিধ্বস্ত মুখ খুলে দিতে ক্রমশ আকাশে 
অধিকার: 8 অধিকার | 


বোঝাপড়। এখুনি দরকার 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


বস্তুত পৃথিবীর সঙ্গে আমার যাহোক একট! 
বোঝাপড়া হওয়া এখুনি দরকার 

জীবন কি একট সখের ভ্রমণ--যখন খুশি ফিরতি ট্রেনে চেপে 
কিংবা খেয়ালমাফিক নেমে পড়লুম পরের স্টেশনে 
ক্সীবন অর্থে আমি বুঝেছি জীবনেরই ক্রম উম্মোচন: 
জীবন অর্থে আমি বুঝেছি ভালোবাসার অবাধ বিস্তার ' 
অতএব পুরো পরমায়ু, থেকে যাবো! বলেই পৃথিবীতে আমি এসেছি, 
অথচ িরর্হারা তো.আর ঘর-সংসার সাজানো যায়, না 

'মরীচিকার কাছে আধার 'জলভিন্কা 


৬৮৪ ... পরিচয় [ ভান্র-আশ্বিন ১৩৭৬ 


বন্তত পৃথিবীর সঙ্গে আমার যাহোক একটা 
বোঝাপড়া হওয়া এখুনি। দরকার | 


ইদানীং শস্তের ক্ষেতে এলেই দেখতে পাই ছভ্তিক্ষের ছায়! 
দমকল ভবনের পাশ দিয়ে ইেটে গেলেই 
শুনতে পাই আগুন আগুন' 

পুলিশের পাগড়ী দেখলেই বুঝতে পারি চোরডাকাতের বিজ্ঞাপন 
শাস্তি সম্মেলনে গেলে মনে হয় 

তৈরী হচ্ছে আর একটা মহাযুদ্ধের খসড়া 
চবিবশঘন্টা এরকম মৃত্যু-সংবাদে 

যেকোনে। মুর্তে আমি ক্ষেপে ষেতে পারি 
যে কোনো মুহুর্তে আমিও মৃত্যুর খোরাক হতে পারি 
অথচ পুরো পরমায়ু থেকে যাবো! বলেই আমি পৃথিবীতে এসেছি। 


বন্তৃত পৃথিবীর সঙ্গে আমার যা হোক একটা 
বোঝাপড়া হওয়া এখুনি দরকার । 


চতুর্দিকে বিস্ফোরণে 


অনস্ত দাশ 


প্রথর উত্তাপে যেন আদগ্ধ শরীর 


যনস্থলী পুড়ে যাচ্ছে, উক্ধাপিতও ভরে যায় ঘর্‌ 
কোমল কুঁড়ির গর্ভে জীবন-যন্ত্রণা 


এক একটি খতু-এলে 

হাতের তালুতে নৌকা ছলে যায়, 

নিঃসঙ্গ হৃদয় ঘিরে 

হাড়গিলে অন্ধকার, হা হা শুম্ত বাতাসের খাঁড়ি 
বিশাল ব্যাদিত মুখে ডুবে যাচ্ছে অনস্ত সময় 


অসংখ্য নদীর চরে মুছে যায় অশ্রুরেখা 

কা ।ও.জলের বৃঙ্ডে.ছয়ঙতু, ছায়া ফেলে , . ২. 
“দিগন্তের বীকাপথে ধারম!ন দ্রুত অশ্ব . এ 
জটিল ধান চোখে চেয়ে আছে কৈশোর"্মা 





সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৬৯] বাস্তবের মোহানার দিকে ৩৮৫, 


হঃশাসনী-ঝড়ে পথভষ্ট পারাবতগুলি 

বহুদূরে উড়ে যায়, বুকের গভীরে 

উদ্ভিদের মাথাচাড়। _- 

পাঁড় ভেঙে যেন এক শ্রোতের জাঙাল ছুটে আসে 
চতুর্দিক বিস্ফোরণে 

পেশল মাটিতে জাগে জীবন-যন্ত্রণ। 


বাস্তবের মোহানার দ্বিকে 

শুভাশিস্‌ গোম্বামী 

তত্বের বাধ ভেঙে দাও। 

বাধভাঁঙ! প্লাবনে খরকুটে! আবর্জনা যা আসে আমন্মুক। 
যা ভাসে ভাম্বক কল্পনার পর্দীয়__ 

সত্য-মিথ্যার কোন ছবি । 


আকাশ তোলপাড় ক'রে বজনির্ধোষ, 

তবুও বুকের মধ্যে গুরুগুরু বাজে না কখনও । 
এ কেমন নির্বেদ ! 

এ কেমন তাম্মুলচবিত দিবানিত্রার বিলাস । 


তথ্যের নিবিড় আগ্লেষে, 
মুখরুচি বাক্যের চবিত চর্বণে 
আর নয় বেলোয়ারি বৈঠকি আলাপ । 


শ্রোতদ্বিনী হতে হবে আমাদের মন। 
তত্বের উৎস থেকে ছুটে চলে খেতে হবে 


অন্য নাম 
পরেশ মণ্ডল 


হাত দিয়ে আর ছু*ই না কিছু 

ম্ন দিয়ে ছু'ই মনের অন্তরাল 

চমকে গেলে দিগন্ভট। 

বুক পেতে নিই সমস্ত জঞ্জাল 


" ব্রিভুজ জাকা পথের ওপর অশ্বখুরের ধ্বনি 
ধ্বনির মধ্যে গথম নামাস্তর 

দিখ্বিজয়ী আগস্তকের 

চোখের তারায় রহস্থাময় স্বর । 


ইচ্ছণর টানে 


তরুণ সাম্তাল 


আমারি ইচ্ছার টানে আসে যায় দিন ও যন্ত্রণা 
আমারি ইচ্ছায় অন্ধকার 

সারাবেল। পথাস্তর সারারাত শিকল ঝঞ্চন! 
আউফীষ সর্ষে দীপাধার 


ভালোবাসা, কার হাতে রেখে যাব কে-সে ছঃখ স্থথে 
সময়-বা ছুঃসময়ে প্রিয় 

চলে ধাই ডেঁড়া মুখ ক্রুদ্ধ দিনরান্রির চাঁবুকে 
কাফন কাধে, না, উত্তরীয় 


এ দেশ সে দেশে ঢের পালাবদলের জয়-জয় 
ঝুঁকে কাট! তুলছি ছেঁড়া পায়ে 
ধূলাঝড়ে লাঝড়ে, দীতে বালি, হে সময় ওহে ছুসেময় 

ভুমি নৌকা তুমি মাঝি নাতে 


| এমন বুকের মধো ছিল মণিমাণিকোর জালা 
কই আমি কখনো জানিনি, 
ক আর হাতে হিল নত দরহালা 
1. ছাখে হী; খপসুজ, থপী? ॥:. 


ডি 


৬৫ 


ভাব্রতেত্র মুক্তি আন্দোলন ও স্ুসলিয় সমাজে 
শান্তিময় রায় 


গত ১৩৭৬ সালের ভাত্র (শারদীয় ) সংখ্যা “পরিচয়ে "ভারতের মুক্তি সংগ্রাম 
ও মুসলিম সমাজ" নাম দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম । গত শতকের দ্বিতীয় 
দশক থেকে বিশ শতকের তৃতীয়দশক পর্যস্ত, ভারতের জাতীয় মুক্ধি 
আন্দোলনে, বিশেষভাবে সশস্জ লড়াইয়ে ভারতের মুসলিম সমাজের অবদান নিয়ে 
এ সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনামূলক রচনাটি লেখা হয়েছিল। কিন্তু রচনাটির শত দুর্বলতা 
থাক] সত্বেও সহদয় পাঠক মহল ষে ভাবে সাড়া দিয়েছিলেন, তা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ 
করি । আর, তাদেরই প্রেরণায়, এই বর্তমান নিবন্ধের অবতারণ। | ভারতের জাতীয় 
মুক্তি সংগ্রামের গণআন্দোলনের পর্যায়ে, মুসলিম সমাজের অব্দান এ রচনাটির 
আলোচ্য বিষয়। প্রসঙ্গত বলে নিতে চাই, মুসলিম ধর্মাবলম্বী যে সকল মহাপ্রাণ 
ব্যক্তি জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে অংশ নিয়েছেন, প্রাণপাত করেছেন, তাদের মধ্যে 
অনেকেই মুসলিম সমাজের একজন বলে নিজেদের মনে করে, আন্দোলনের 
কোন মুসলিম সম্প্রদায়ের বিপ্লবী অবদান আছে ভেবে নিয়ে লড়াইয়ে ঝাপিয়ে 
পড়েন নি! ব্যাপক গণআন্দোলনের মধ্যে ধর্মনিবিশেষে তীর! যোগদান করে ভারত- 
বাসী এবং নিপীড়িত ছুনিয়ার অন্যতম মানুষ হিসাবে ভারতের স্বাধীনতার 
জন্ মৃত্যুপণ করেছিলেন | তার] ছাড়াও, মুমলিম জাহান, বা! মুসলিম সমাজের 
মান্ুষ বলে নিজেকে মনে করে, অনেকে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের বিপ্লীবী গণ- 
সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেছেন | 
প্রশ্ন উঠতে পারে, হঠাৎ মুনলিমদের আলাদা! করে ধরে নিয়ে কেন এই প্রবন্ধের 
প্রস্তাবনা হচ্ছে! আমার এ বিষয়ে বিনীত প্রতিবেদন মাত্র ছুটি। প্রথমত 
এক ধরণের সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে হিন্দু সম্প্রদায়ের কিছু কিছু এর্তিহাসিক, . 
বা ইতিহাস লেখক তাবতে ও দেখাতে অত্যন্ত যে ভারতের জাতীয় মুক্তি 
আক্ফোলনে মুসলিমদের কোনও সদর্থক ভূম্কাই ছিলনা । বরং তীরা নাকি 
মুক্তি আন্দোলনের পরিপন্থী ছিলেন। “হিন্দু' ইতভিহাসকারদের এমন উক্তি 
সমালৌচনী ঝর! তো দুরের কথা, বামপন্থী ও সমাজবাদী .বলে কথিত বঙ্ছ'নেতা ও; 
রাঞ্জনৈডিক্ষ কী মধ্যেও এমন: অনৌভনি বিমান! এমন: নৌভাব এক: 


৩৮৮ | পরিচয় [ ভান্ত্র-আশ্বিন ১৩৭৬ 


ধরণের মনগড়া বিচার বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে তাঁরা গড়ে তোলেন, এবং জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলনে মুসলিমদের “হিন্দু ইতিহাস লেখকদের প্রচারিত তথাকথিত 
নঞক্থক ভূমিকাকে তারাও অনিবার্ধ বলে মনে করে নিয়ে বস্তুবাদী ইতিহাস 
চর্চার তৃষ্ণ মেটান। অন্যদিকে, মুসলিম ইতিহাসকারদের মধ্যেও এক ধরনের 
মাহয আছেন, যারা জেগে ঘুমোন, অথবা মজ্ঞানে ইতিহাসকে বিকৃত করে দেখতে 
ও.দেখাতে চান । এই সব সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি-প্রস্থত রচনার ফলে, ১৯৪৭ সালের 
পর মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে-কি ভারত কি পাকিস্তানে--যে তরুণ বড় 
হয়ে উঠল, তার কাছে মুক্তি আন্দোলনে অংশ গ্রহণকারী মুসলিম সমাজের 
শ্রেষ্ঠ স্তানদের কোন পরিচয়ই জামা হলো না। ভারতে মুসলিমতরুণ জানলো 
তার সমাজের লোকজন ইংরেজদের তলপিবাহুক ছিল। পাকিস্তানে জানলো, 
সাম্প্রদায়িক আন্দোলনভিত্তিক গদী দখলের জন্য সংগ্রামই মুসলিমদের 
সাচ্চ। 'কওমীঃ লড়াই । অর্থাং হিন্দু ও মুসলিম সাম্প্রদায়িকতাবাদী এতিহামিকদের 
একপেশে বিচার বিশ্লেষণের ফলেই এই ধারণ! তার্দের মনে বদ্ধমূল হয়েছে। আর 
এই ভ্রান্ত ধারণা কি ভাবে ভারতীয়তা বোধে জনচিত্তে বিন স্্টি করে তার 
সারবত্তা আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিক দি সম্পন্ন গবেষকরা উপলব্ধি করতে স্থুরু 
করেছেন। 

.' ভারতে. সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী মুক্তি আন্দোলনে যে কয়েকটি ধারা 
মিলিত হয়েছিল--তার পুনরুল্লেখ করার প্রয়োজন আছে £ ক) সশস্ত্র সংগ্রামের 
ওয়াহাবী ও অগ্নিযুগের বিপ্লববাদ, খ) সাংবিধানিক জাতীয় আন্দোলন (১৮৮৫- 
১৯১৮), গ) জাতীয় গণআন্দোলন ( ১৯২১-১৯৪২ ), ঘ) বিপ্লবী গণ 
আন্দোলন, (১৯১৮-৪৭)। আমার প্রথম প্রবন্ধে ওয়াহাবী ও অগ্নিযুগের বিপ্লীববাদী 
সংগ্রামের-_যুসলিম সমাজের ভূমিকার আলোচনা করেছি। সাংবিধানিক জাতীয় 
আন্দোলনের যুগ আরস্ত হলো কংগ্রেসের জন্ম ১৮৮৫-সাল থেকে । ১৯২১ লীলের 

পূর্ব পর্যন্ত কংগ্রেমের মধ্যে আন্দোলনের পদ্ধতি (60072) ছিল প্রধানত আরেদন- 
' বিব্বেন (3) । ১৯৭৪ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে কংগ্রেস সংগঠনের সীমানার 
রাইরে--জনপাধধারন প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পন্ধতি গ্রহণ করে। এই সংগ্রামের ধারক 
| ছিল বিবাধীরা। ডি ০০০ কংগ্রেস শক্তি দর করেছিল এই 
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৪ রহিমতুল্লা সিয়্ানীর মতো! মুলিম সমাজপতি কংগ্রেসের সেবার্থে অগ্রণী হন এবং 

দভাপতির পদ অলঙ্কত করেন। মৌলানা মিবলি নোয়ানির মতে! বহু মুসলিম ধর্মা- 
বেত ও মুসলিম ধর্মগুরু কংগ্রেসকে সমর্থন করতে কুষ্টিত হননি । কংগ্রেসের তৃতীয় 

অধিবেশনে সভাপতি তায়েবজি বোস্বাই প্রদেশেও আগ্ুমান-ই ইসলামের পক্ষ থেকে 

কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচিত হন। “তিনি তাহার ভাষণে ভারতের কোনও 

বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের পক্ষে জাতির আশার প্রদ্দীপ এই জাতীয় মহাসভা হইতে দূরে 

থাকা যে অযৌক্তিক তাহা অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত নানা যুক্তিতর্কের অবতারণা 

করিয়া! প্রদর্শন করেন” | রক্ষণশীল ও ইংরেজ প্রেমিক মুসলিমগণ কংগ্রেসে 
যোগদানের বিপক্ষে যে সতেরে! দফা যুক্তি খাড়া করেন, কংগ্রেসের হ্বাদশ অধি- 

বেশনের সভাপতি রূপে রহিমতুল্লাসিয়ানী তার প্রত্যেকটি যোগ্যতার সঙ্গে খণ্ডন 

করেন (৩)। এ ছাড়া মীর হুমায়ুন কারমারের মতো! ধনী মুপলিম মাগ্রাজ 

অধিবেশনের সাহাধ্যার্থে পাঁচ হাজার টাক দান করেন। বোম্বাই এর আলি 

মহম্মদ ভীমজির ন্যায় প্রভাবশালী মুসলমানব্যবসায়ী গ্রামে গ্রামে কংগ্রেনকে 

জনপ্রিয় করার কাজে আত্মনিয়োগ করেন । 


আল্লামা সিবলি নোয়ানি ব্যতীত মৌলানা রসিদ আহম্মদ গঙ্গোই, মৌলান। 

লুৎফুল্লা, মোল্লা মহম্মদ সুরাজের ন্যায় প্রসিদ্ধ ধর্মবেত্তাগণও জাতীয় কংগ্রেসের 

কাজে আত্মনিয়োগ করেন । কংগ্রেস পরিচালিত পাংবিধানিক জাতীয় আন্দোলনের 

যুগে বঙ্গতঙ্গ আন্দোলন জাতীয় আন্দোলনের আকার ধারণ করে। মু”: 
লিম জনসাধারণকে হিন্ৃরাস্ট্রনায়কদের প্রভাব থেকে মুক্ত রাখার জন্য 
ব্রটিশ সরকার ঢাকার নবাব সলিমুল্লার শরণাপন্ন হন। তীর প্ররোচনায় ও 
প্রচার ভ্রমণে'--পূর্ববঙ্গে (কুমিল্লা!) সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার আবহাওয়ার সৃষ্টি 
য়। কিন্তু-হুই একটি অপ্রীতিকর ঘটন! সত্বেও বাঙলার মুসলিম নায়কদের 
অনেকেই এই বঙ্গতঙ্গ-বিরোধী আন্দোলনে উৎসাহের সঙ্গে যোগদান করেন । 
এদেয- মধ্যে ঢাকার নবাববাড়ির অপর শরিক খাক্জা আতিকুল্লার নাম 
উল্লেখোগ্য। ভিনি-প্রকাঙ্থে ঘোষণা -করেন-_- 1208) 01] 9০0 ৪(0209 
10911 08. +88০০01৮0 108: 65 31855810090 01 [2991 87881 ৪16 10 
(00, 81 05 ৫ চা, [২৩৪1 2০:75 088616 19 ০015 ৪. 
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এদিন, এগিয়ে এসেছিলেন তদের, মখো মৌলান!, 'আারুল কাদায় আজাদ . 
$ঠ মদীনা 'আক্রায ধৃশ ও পাবনার. ইসমাইল, দিয়াজী (৮৮১, ১ কনসিংছের 
দর আহমদ, গগী বোকাই নগরী, মৌলভী ফুপু ক: 
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আমীর হোসেনও সরকারের বজ ব্যবচ্ছেদ পরিকল্পানার যৌক্তিকতা অধীকার 
করে বিবৃতি দেন । 


১৯০৫, ৭ই আগস্ট তারিখে কলকাতা টাউন হলে বঙ্গবিভাগের প্রতিবাদে 
যে বিরাট সভার আয়োজন কর! হয়__সেখানে মুল প্রন্তাবের সমর্থক 


ছিলেন মোলবী হাসিবৃদ্দিন আহমদ । “মুসলিম সম্প্রদায়তূক্ত অনেক সুবতা 


পার্কে পার্কে ব্তৃত! দিয়া জনসাধারণকে স্বদেশী কার্ধে যোগদান করিবার 
জন্য প্রলুব করিতে থাকেন । এদের মধো ব্যারিষ্টার আবদুল রহৃল, মৌলবী 
আবুল কাসেম আবুল হোসেন, দেদার বক্স, দীন মহম্মদ; ডাক্তার গফুর, 
লিয়াকং হোসেন, ইসমাইল পিরাজী, আবছুল হালিম গজনবী প্রভৃতির নাম 
উল্লেখযোগা (৫)" | 

ব্যারিষ্টার আবদুল রসুল-_-বরিশাল রাস্্রীয় সম্মিলনের সভাপতিত্ব করার 
সময়--গ্রচণ্ড দৈহিক ও মানসিক উৎপীড়নের সম্মুখীন হন। মৌলবী ইস- 


মাইল সিরাজী অগিশ্রাবী ভাষণে সারাদেশ আলোড়িত করেন ($)। 


“আযাটিপাটিশন ফণ্ড” নাক এক ধন ভাগার স্থাপন করা হলে-_মুসলিম 
নেতাগণ এই আবেদনে স্বাক্ষর করেন। 


“১৯০ সালের ৬ই আগস্টের সভার পর বাঙলার মফঃসলে যখন ছাত্র 
জাগরণ দেখা দেয়--তখন আবদুল আহম্মদ ইউসুফ জাইএর নেতৃত্বে 
বহরমপুরে এক উদ্দীপনাময় ছাত্র আন্দোলন আরম্ত হয়--।” (৭) 


আমার পূর্বেকার প্রবন্ধে ১৯০৭ সালের পর জাতী মুক্তি আন্দোলনে 
মৌলবী আবুল কালাম আজাদের আবির্ভাবের বিবরণ সংক্ষিণ্ড ভাবে দিয়ে- 
ছিলাম। ১৯১৮ সালের যুদ্ধাত্ত ও বলশেতিক বিপ্লব -ভাবতের মুক্তি 
আন্দোলনের ইতিহাসে তাৎপর্যময় সন্ধিক্ষণ। ১৯২১ সালের গ্রান্ধীঙ্জী ও 
আলি ভ্রাতৃদয্ের নেতৃত্বে মুক্তি আন্দোলনে এক প্লাবন দেখ! দিয়েছিল 


মুসলিম জনসমাজের এক বিশিউ অংশ এই আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে দৈহিক 


নির্ধাতিদ ওকারাবংণ করেন। বাঙলাদেশের মুসলিম, জননায়কদের, ষ্ধ্োযণারা 
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ভুমিক] গ্রহণ:করেন(৯)। এদের মধ্যে অনেকে আবার বিপ্লববাদী আনো- 
লনের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন । 

সর্বভারতীয় ক্ষেত্রেও এই সময় কয়েকজন মুসলিম জন্নায়কের ভূমিকা 
উল্লেখযোগাঃ যেমন-_ডাঃ এম-এ অল্ারী, ডাঃ সফিউদ্দিন কিচলু* ডাঃ. 
আমফ আলী, হজরৎ মোহানী, লাহোরের ডাঃ আলম, উত্তর পশ্চিম 
সীমান্তের--খশান আবুল গফুর খান প্রভৃতি (১০)। “কংগ্রেসের সর্বোচ্চ 
কর্মপরিষদ্দে আলি ভ্রাতৃঘ্ব়ও ছিলেন | মুগলমান ধর্মশান্ত্রে সর্বাপেক্ষ। 
পণ্ডিতদিগের অন্যতম মৌলানা আবুল কালাম আজাদূ এবং দিল্লীর 
ডাঃআল্লারী ভারতীয় মুসলমানদিগের মধ্যে যে নব চেতনার উন্মেষ 
হইয়াছিল, ইহাদের সকলেই ছিলেন তার প্রতিভূ (১১)।” 

“১৯২১ সালে জনগণের নিকট আলি ভ্রাতৃদ্ধয়ের (মৌলানা মহম্মদ ও 
মৌলানা সৌকৎ আলী) ভূমিকা ছিল অনন্য। ইহা সম্ভব হইয়াছিল 
কতকটা তাহাদের নিজেদের কার্যাবলী ও মহাযুদ্ধের সময় নির্যাতন 
ভোগের জন্ব-কতকটা মুসলমানদিগের মধ্যে নব জাগরণের জন্য--তকে 
বেশীর ভাগই তাহাদের পঙ্গে মহাত্বার প্রচারের ফলে। তাহাদের মহাস্বার 
দক্ষিণ ও বাম হস্তরাপে মনে করা হুইত। তাহাদের সঙ্গে করিয় মহাত্মা 
সারাদেশ ঘুরিয় বেড়াইয়াছেন এবং ইহা স্পষ্ট স্মরণ আছে যে, তখনকার 
দিনে যখনই “মহাত্মা গান্ধী কি জয়” এন্সপ জনপ্রিয় ধ্বনি শুন] যাইত. তখন 
উহার সঙ্গে সঙ্গে এই ধ্বনিও শুন] গিয়াছে_-“আলি ভাই-ও কি জয়' (১২) 

যুক্ত প্রদেশের প্রভাবশালী নেতা মৌলান। হজরৎ মোহানী সম্পর্কে 
সভাষচন্দ্র লিখেছেন -- “'আমেদাবাদ কংগ্রেসে কৌতৃহলপ্রদ একটি ঘটন! 
ঘটিয়াছিল-_হজরৎ মোহানী এই মর্মে--একটি প্রস্তাব আনিলেন যে প্রজাতন্ত 
(ভারত যুজবা্ট্) প্রতিষ্ঠা! ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের লক্ষ্য বলিয়! গঠনতন্ত্র 
নিদ্দিউ হওয়! উচিৎ | তাহার বাগ্সিত। শ্রোতাদের এরূপ উদ্দীপ্ত করিয়াছিল 
এবং শ্রোতাদের পক্ষ হইতে যে রকম সাড়া পাওয়। গিয়াছ্িল তাহাতে মনে 
হইয়াছিল যে,, বিপুল ভোটাধিকো প্রস্তাবটি গৃহীত হইবে (১৩)” 
কিন্তু মহাত্মার গাল্তীরঘ্যপূর্ণ বিরোধিতায় প্রস্তাবটি বাতিল হই! যায়| . 

১৯২৩ সাল থেকে ১৯২৭ সাল পর্যন্ত বার বার হিন্দু মুসলিম এক প্রতিষ্ঠার 
প্রচেষ্টা বার্থ হয়। .১৯২৫ সালে জুন্মালে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের হাতে | 
এই একা! পচে নিরাকণ ভাবে কতিএরন্ত হয়। এই-সময়.সাইমন.কাসি-. 


বিতর? 


৩৯২ . পরিচয় ্‌ ( ভাব"আম্বিন ১৩৭৬: 


শন বয়কটের সার! ভারত ব্যাপী আন্দোলনে সর্বপ্রথম কংগ্রেসের, শ্রমিক 
ছাত্র নেতাদের সঙ্গে মুসলীম লীগও সমর্থন জানায় | ১৯২৭ সাশেঃখলকাতায 
এঁক্য সম্মেলনে মুহম্মদ আলি জিন্নাহর ১৪ দফার মুল দাবিগুলি জাতীয় 
গ্রেসের 'নেতৃর্ন্দ কতৃণ্ক সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচিত (১৭) হলে জাতীয় 

বিপ্লব ১৯৪৭ সালে অর্ধসমাপ্ত অবস্থায় 'ভারত উপমহাদেশের এই জটিল 
সমস্যা হিসেবে সৃষ্টি হতে! ন|। 

এতদসত্বেও পাঞ্জাবের জননায়ক ডাঃ আলম সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে 
মুসলিম অধ্যুষিত প্রদেশগুলিতে পরিক্রমা আরম্ভ করেন। ১৯২৮ সালের 
আগস্ট মাষে মৈমনসিংহ সহরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র সম্মেলনের দ্বিতীয় 
বাধিক অধিবেশনে তিনি সভাপতিরূপে যে ভাষণ দিয়েছিলেন ত! বর্তমান 
লেখকের স্মতিপটে জাগরিত আছে : “ড/৩ 10056 181) 73110151) 10 
[79611911910 9100 811 ০0011018110 ৮9০ 06016 (1786 916 12709 9111 
9011110101181191) ০1 1)916 2100 ৪818১. এই তেজম্বী মহাপ্রাণ পাঞ্জাবী 
দেশপ্রেমিক সেদিন বাঙলার যুবচিত্তে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেন । 

১৯২৮ সালের নেছেরু রিপোর্ট” মুসলীম লীগ নেতাদের সম্তৃষট করতে 
পারেনি । এই পময় জাতীয় নেতৃর্ন্দের একান্তিক আগ্রহের অভাবেই 
জাতীয় এক্য সম্ভাবন| দূরে চলে যায়| ১৯৩০ সালে এপ্রিল মাসে গান্ধীজীর 
নেতৃত্বে আবার আইন অমান্ত আন্দোলন ত্বরু হয়। এই আন্দোলনে 
খিলাফৎ কর্মীরা অনেকেই, ষোগদানে বিরত থাকেন, আবার অনেকে 
বিপুল সংখ্যায় যোগদানও করেন। মুসলীম লীগ তখনো তেমন জনপ্রিয়তা 
অর্জন করেনি | কোন পরিপূর্ণ সমাজবিপ্রবের দৃষ্টিতঙ্লী এই আন্দোলনে না 
থাকায় এক বৎসরের মধ্যেই এই সংগ্রাম স্তিমিত হয়ে পড়ে | একই সময়ে 
গ্রামের কৃষকদের মধ্যে (কুমিল্লা মৈমনসিংহ, ছাপড়া;ঃ বালিয়], আজকীড়। 
সামস্কবিয়োধী আন্দোলন দানাবেধে ওঠে। বোম্বাই, শোলাপুর, মাত্রা, 
কাভার শ্রমিকদের মধ্যে ধর্মঘট র্যাপকভাবে বিস্তার লাভ করে । 

ব্রিটিশ সরকাক্গ সান্প্রদায়িক অনৈকোর সুযোগ নিয়ে ১৯৩২ সালে এক 
| নূতন সাক্প্রদায়িক বাটোয়ারার(0010710091 2০10) বিষাক্ত ভীর ছু ড়লেন 
| সাম্প্রদায়িক মনোভাবাপর্ন দল ও নেতৃবৃন্দ এইবার, জাতিকে আরে! 
' অনৈকোর ফিকে ঠেলে দিলেন । কংগ্রেস নেঙাদৈর ' মনোভাবের বির 
প্রতিবাদে ভা? আলিম ও ডা আলাবীর হতো শ্রথম গারির (নেতারা দিকটি | 
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হয়ে পড়লেন। দেশে তখন এক নিদারুণ হতাশ! । জাতীয় কংগ্রেসের 
সাংবিধানিক কাঠামোর মধ্যে গণ"আন্দোলনকে পরিচালিত করার যুগ 
শেষ হলে (১৪) । 

দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠক বার্থ হওয়ার পরেই ১৯৩২ সালে গান্ধীজী 
কারারুদ্ধ হছন। আইন অমান্য আন্দোলনের এই খানেই অকালমৃত্যু হয়। 
বাঙলাদেশে তখন চরম দমননীতি ; বিপ্লববাদীর| সব কারাগারে ও 
ত্বীপান্তরে । ভারতের অন্যান্য জেলেও রাজনৈতিক বন্দীরা কারা যন্ত্রণা! ভোগ 
করছিলেন । জাতির এই নিদারুণ হৃঃসময়েও অনেক. মুসলিম জনলায়ক 

গ্রেসের সঙ্গে বা বাইরে থেকে জাতীয় সংগ্রামের অংশীদার হন। উত্তর 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের “খোদাই খিদমতগার” বা লাল কোর্ডা আন্দোলনের 
প্রধান নায়ক খান আবহুল গফুর খান ও তার ভ্রাতা ডাঃ খান সাহেৰ 
পমস্ত পাঠান জাতিকে জাতীয় সংগ্রামের দিকে নিয়ে আসেন । একদিকে 
দুধর্ধ আফ্রিদিদের রোমাঞ্চর ব্রিটিশ বিরোধী অভিযান দিনের পর দিন 
ব্রিটিশ সেন! বাহিনীকে বারবার পযু'দত্ত করছিল অন্যদিকে ছিল অলম 
সাহসী শান্ত ধীর স্থির দৃঢ় প্রতিজ্ঞ এই লালকোর্তাধারী স্বাধীনতাকামী 
পাঠান সংগ্রামীর। | মুসলীম লীগের প্রভাব এখানে ছিল নগণ্য। সর্বজন 
শ্রদ্ধের জননায়ক গফুর খান ১৯১৯ সালে রাওলাট বিলের বিরুদ্ধে এক বিরাট 
আন্দোলন সংগঠিত করেন এবং এই কারণে তিনি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হন। 
মুক্তি লাভের পর তিনি পেশোয়ারে এক জাতীয় মহাবিদ্যালয় স্থাপন করেন 
যার শাখ! সার! প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ে । এই কাজের জন্ম সরকার তাকে 
তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। কারামুক্তির পর তিনি 
পূর্ণস্যোমে আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং ১৯২৯ ঘালে বিখ্যাত খোদ্দাই শিদষৎগার 
বা লালকোর্ডা ধল সংগঠিত করে ব্রিটিশ সরকারের ঘিরে সংগ্রাম থু করেন। 

এই জম্পর্কে পরলোকগত বিখ্যাত মুসলিম জননেতা আবুল হাঁয়াৎ যে মন্তব্য 
করেছিলেন তা প্রণিধানযোগা । “6 ৮83 ৪ 500091701 80171556251 91 
70080 5001 01িত 50090 800 103 0809 00 1085৩ ০০05৩:06৫ 05৯ 
(510618276068115 ৬101000 78078103100 ৪. 000-5101৩0% আহা 08: 
81360020, . 1810618, 1৩ (06706000003 580116088. 20806 ৮১. ৬ ঃ 
09৩0668. 06 0৩. 7981 861 & 8০1083 5382016101৩ ৮০1 
৪08) ই]. 0১০:7455810805 00 চএটরগাছ:2০9588888 





৩৯৪ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন 0 


0)00581505 01 17051178 ০001060 211551 পই101105 075 01). 
০০-০761901010 10106109101 17061 0106 16206151011) ০01 01)6 10100081 £101- 
01190821511) 0011900186101) 101) 006 0810191-1-015109, 11811151 /১1)121 
[8(101081 1105117) 128109 800 11)6 91019 (00106161706, 11)956 21160 
(6 0069, 01 0106 10952109195 11) (119 (9691 01 10911 20110 1000019- 
6101 01 0106 ০01100005 110 6116 02056 01 100191) 0:6600100.১0১৭) 

১৯১৯ সালে মুদলিম রাজনীতিতে মোড় ঘুরলো। এই সময়ে জামিয়া 
উন্লেম। নামে একটি সংগঠন গড়ে ওঠে । ১৯২০ সালে এক সম্মিলনে সময কারা- 
মুক্ত শেখ-উল-হিন্দ-দেওবন্দের মৌর্লান| মাহমুদুল হাসানের সভাপতিত্বে জাতীয় 
সংগ্রামে অংশ গ্রহণের এক প্রস্তাব পাশ হয়। ৮/11]) & ৮16৬ (9 1)010-০0- 
01061811118 ৬111) 0106 00091111061) 0116 18100191-1-016102 ০8119 1901) 
1176 11705111799 (0 916 00 (10165 0017091760 70৮ (1)6 9061111076101, 
11010, 0036 07106 17091009151010)5 01 01০ 19215192055 25 9/611 29 
8.010010180720159 210 1৯01106 56151095 11101 (1)6 00611111761, 1 
৪150 98115 0001) (116 1/110592117815 (9 6০9১০০91% 3111151) £090905 ৪3 
৮/61] 85 60008901010 100192160. 1) $0119015 810 ০0116565 11091. (176 
৪8106115101) 01 006 (00611017161, 11) [1015 0010106010101) ৪. ৮৪0৬৪ 
06111690108 [116 11051100019105 00106911160 11) [116 19501010101) ০1 
1106 51808016 01 500 %/611 11)09৬/]) 10161)2, 01 (1)9 (11006 9/25 155180. 
06 77869 925১ 10100)910]) 00107508160 09 (119 09৬61701711, 45 
& 0101650 8£91056 0106 ০01095020101 (16 1810191 015179 5181164 
880/8819178.0১৮) 

জামিয়াতের অন্ত একজন প্রধাননেতা মৌলানা হুসেন আম্মেদ মদনী এই 
সম্পর্কে পরিষ্কার ভাষায় তাদের দলের নীতি ঘোষণা করেন। 
| . 56 10856 10386 16 01521 10 (16 00086551718] ০0110009170 
(41 ভাত 1955 0101 0106 0610810 ; 17 90061 [10018 7060010)69 1166 
ৃ ঠা, 9 10019.91)9910 0০ 8160 066 10900 1) 0051087088৩" 
ডি / রা ২0 29781985 08115. [17 (006 106800175 9 ₹/0110 
এ 7 70.. ₹915)5976501) &০ 00 58 0291:58 (05 0০9" 

11658878107 996 (১6802) 01100500800, 57 







সেপ্টেমবর-অক্টোবর ১৯৬৯ ] মুক্তি অন্দোলন ও মুসলিম সমাজ ৩৪৫. 


১১৪৭ সাল পর্বস্ত জামিয়াত এই নীতি অনুযায়ী হাজার হাজার সত্যকে 
গ্রামে প্রেরণ করেন। 


মজলিনি আরহুত নামে একটি মুসলিম সংগঠন ১৯২৯ সালে পাঞ্জাবে 
স্থাপিত হয়। চৌধুরী আফজল হুক ছিলেন এদের নেতা। এখরা মুসলিম লীগের 
প্রতিক্রিয়াশীলতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে-স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদানের সঙ্যল্প 


ঘোষণা করেন । *ড/6 ৬৪116 5801) 05600100 10 (196 ০0010070 10 10100 
(109 70001 [0901016 1095 116 11) 06206 ৪100 00100610001)” এদের আর 


একজন নেতা মৌলানা হাবিবর রহুমান লুধিয়ানী বলেন “ধনিকদের সরকারের 
পরিবতে আমর] সর্বহারাদের সরকার চাই” । সাহেব্জাদা ফজলুল হোসেন 
মুসলিমদের স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদানের উদাত্ত আহ্বান জানান। ১৯০০ সালে 
দিল্লীতে মুসলিমদের প্রাদেশিক সন্মেলনে নিম্নলিখিত প্রস্তাব গৃহীত হয় (১৯)- 

"৭0015 90101616006 01075 1৬911151 /£১11790 16116181059 16 011 
16501$6 (1091 076 01)191 217 9110 0০160 01015 1$181119 ৬111 06 016 
9(181101006110 01 0011 8170 0010101666 117061961006006 ০01 11019 %1101 
৮111 ০815 1106 1119 1120 016 10601)16 876 510061176 [010 2110 সা] 
৪11 10610 [00160 17০ 1181715 200 106616505 01 1115 7405521102103 
01019.” নবাব আলি খান-এর প্রতিষ্ঠাতা । সৈয়দ ওয়াহিব হোসেন-এর 
নেতৃত্বে এর শ্বাধীনতা সংগ্রামে যোগ দেন। 

লখনৌতে ১৯২৯ মালে নিখিলভারত শিয়া কনফারেন্স প্রতিষ্িত হয়। মুসলিম- 
দের সগঠনগুলির মধ্যে জাতীয়তাবাদী মুসজিম পাটির নাম উদ্ভখেযোগ্য। 
১৯২৯ সালে জুলাই মাসে এলাহাবাদে এই পাটি প্রতিষ্ঠিত হয়। এন প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল “মুসলিমদের মধ্যে' দেশপ্রেম জাগরিত করা ও দেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ 
করা, সাম্প্রধীয়িকতার মনোভাবের ভে স্বাধীনতা সংগ্রামে জাতীয় সংগ্রামের 
নঙ্দে ফোগদীন করা» সাল্প্রদায়িক সম্প্রীতির জন্য সংগ্রামের মধ্য দিয়ে জাতির শক 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের গ্রস্ততি সাধন কর ।” ৰ 

মৌলান! আবুল কালাম আজাদ এই দলের সভাপতি ; ডাঃ এম-এ আনসারী 





কোবাধাক্ষ ও তাসাদদ,ক আহাম্মদ খান সেরওয়ানী সম্পাদক নির্বাচিত: হন ্স" 


এই পার্টির সত্যদের মধ্যে প্রায় বার হাজায় কমা কারাবরণ ও (২০ 
মলীগের প্রবল প্রতিক্রিয়ার মধ্যেও এই দল, বাঙলা! বিছা 
উপাদান বহে দে ঈ 








১৭ 
৩৯৬ পরিচস্ [ ভাঙ্র-আশ্বিন ১৩৭৬ 


_ বাগলাদেশে “কৃষক প্রজা"পা্টি' কর্মীর! প্রধানত জাতীয়তাবাদী মুসলিম 
পার্টির সঙ্গে সংযুক্ত ছিলো! ৷ এদের মধ্যে ছিলেন বাঙলার জনপ্রিয় জননেতা ফজলুল 
হুক, ফরিদপুরের তমিজউদ্দিন খান, লালমিঞা_-ইনি ১৯২১ ও ১৯৩০ লালে অমান্য 
আন্দোলনে বারবার কারাবরণ করেন ; বর্ধমানের মঃ আবুল কাশিম, জাহেদালী 
সাহেব ও শ্রদ্ধেয় জননেতা আবুল হায়াৎ বারবার জাতীয় সংগ্রামে কারানির্ধাতন 
ভোগ করেছেন। আবুল হায়াৎ সার! ভারত কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে 
যুক্ত ছিলেন। মৈমনসিংহের মৌলানা ভাঁঘান আলি, মৌলতী তৈয়ব আলী, 
হামিদ মিঞা, গিয়ান্দ্দিন পাঠান, যশোহরের বাগ্ীশ্রেষ্ঠ জালালুদ্দিনহামে মী, ও 
পাবনার আসাছুল্লা সিরাজী, অধ্যাপক হুমায়ুন কবির, আবুহোসেন সরকার, 
আবুল মনক্থর আহমেদ, রেজাউল করিম, আবদুল জিলানী, আবছুল ওছুদ, বাঙলার 
সংগ্রামী জননেতাদের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত । পাটনার বিখ্যাত ব্যারিস্টার মোজহারল 
হুক, বিহারের জনপ্রিয় নেত| সৈয়দ মামুদ, ও ন্থফী দাঁউদী, যুক্তপ্রদেশের আনসার 
হারবানী ও বিখ্যাত নেতা রফি আহমেদ কিদোয়াই, মিঞ। ইব্রাহিম, শ্রদ্ধেয় 
অধ্যাপক মজিব, আসামের ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ প্রভৃতি মুসলিম সমাজের 
চিন্তাশীল জননেত৷ ও কর্মীর! কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের একাংশের অবজ্ঞা ও হিন্দু 
সাম্প্রদায়িকতার প্রতি আপোষমুলক মনোভাব থাকা সত্বেও বার বার£সংগ্রামে 
ঝাপিয়ে পড়েছেন। রর 

১৯৩৮এর দিকে উত্তর ভারতে 'মাক্কামা মাশরিকীর নেতৃত্বে খাকপার দল 
গঠিত হয়েছিল । এই দলের ভুমিকা সম্পর্কে গবেষণা আরম্ভ হয়েছে। স্মপ্রতি 
অধ্যাপক অমলেন্দ দে এ সম্পর্কে এক তথ্য সমন্বিত গ্রস্থ রচনা করেছেন। 
কলকাতার ধর্মতলার রাস্তায় রসিদালী দিবসের বিক্ষোভে আবছুস দালাম নামে 
এক যুবক, লেখকের সন্মুখেই নিভাঁক ভাবে মৃত্যুবরণ করে 
১৯৩৫ সালে ভারতের জাতীয়, সংগ্রামে তিনটি লক্ষণীয় ঘটনার পাত 
হুয়। প্রথমত; বামপন্থী জাতীয়তাবাদী বিপ্লবী গণআন্দোলন স্বাধীনভাবে 
শক্তি সঞ্চয় করতে থাকে । দ্বিতীয়ত, জাতীয় কংগ্রেসকে সাত্রাজ্যবাদ বিরোধী 
শক্তি সমুহের মিলিত সংগ্রামী মোর্চায় পরিণত করার প্রয়াস দেখা দেয়। তৃতীয়ত, 
মুললিম সাহ্প্রাদায়িকতাবাদের শক্তি বুদ্ধি হয় | . 
-* ৯৯১৮ সালের বলশেতিক বিপ্লবের প্রভাব ভাকতবর্ধের জাতীয় নর আন্দো- 
“রানে নূতন বাতাস সঙধরদিত্র হতে. থাকে । ১৯১৮ সালে সার! ভারত ট্রেড ইউ- 
এ নিয়ন কতগ্রস স্থাপিত... হয়। : ১৯১ লালের আহমেদাবাদ কংগ্রেসে কমিউনিস্ট 
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ইস্তাহারে নৃতন পথের ইঙ্গিত জানানো হয়। ১৯২১ সালে গান্ধীজী পরিচালিত 
অসহযোগ আন্দোলনে একদিকে গণ আদ্দোলনের সিংহদ্বার খুলে যায়। চৌড়ি 
চৌড়ায় অপরদিকে গণবিক্ষোভে মর্মাহত হয়ে গান্ধীজী আন্দোলন বদ্ধ করে 
দেওয়ায় বিপ্লবী সংগ্রামীরা গণ বিপ্লবের পথে পা বাড়ালেন । পথ অস্পষ্ট বিপদ 
সঙ্কুল ও দম হলেও ভারতের মুষ্টিমেয় মুক্তিকামী বিপ্লবী সেদিন শ্রমিক ও 
কষকর্দের সংগঠিত করার কাজে লেগে যান। ১৯২৩ সালে ভারতীয় কমিউনিষ্ট 
পার্টি গোপনে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ১৯২ সালে স্থাপিত হয় কষক ও শ্রমিক পার্টি। 
বিপ্লবী মুক্তি আন্দোলনে সব চেয়ে বড় দুইটি সমস্ত! এই গণবিপ্লবীর। নৃতনভাবে 
সমাধানের পথ নির্দেশ দিলেন। প্রথমত, পূর্ণ স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
ও অথনৈতিক মুক্তি। দ্বিতীয়তঃ জাতীয় মুদ্ধি সংগ্রামের জন্য জাতীয় একা 
প্রতিষ্ঠা । সাম্প্রদায়িকতার বিষ এর মধ্যেই জাতীয় অধাঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে, এক- 
মাত্র ধর্ম ও সম্প্রদায় বিমুক্ত শ্রেণী সংগ্রামভিত্তিক সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলন ব্যাপক শক্তিশালী জাতীয় এঁক্য গড়ে তুলতে সক্ষম। এরক্ষীণ 
ধারা ১৯২৩ সাল থেকে সধারিত হয়ে ১৯৩৫ সালের পর. এক খরম্রোত৷ 
দুর্জয় প্রবাহের মত জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে এক নবীন জোয়ার 
বহন করে নিয়ে আসে। ১৯৩৬ সালে লক্ষৌ কংগ্রেসের অধিবেশনে পণ্ডিত 
জহরলাল জাতীয় কংগ্রেসের মঞ্চ থেকে পূর্ণ স্বাধীনতা, সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা 
ও ফ্যাপীবাদের বিপদের কথা বলেন। কংগ্রেসের মধ্যে তিনি স্মস্ত 
সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী গণবিপ্লবে বিশ্বাসী সমাজতন্ত্রী ও সাম্যবাদীরদদের এবং সুভাষ 
চন্দ্রের মত জাতীয় বিপ্লবী শক্তি এবং সংগ্রামী মুসলিম দলগুলিকে নিয়ে যু্তভ্রণ্ট 
গঠনের আহ্বান জানালেন । ১৯৩৭ সালে হরিপুর! ও ১৯৩৮ সালে ত্রিপুরী, ১৯৩৯ 
সালে বরামগড়কংগ্রেস এ অধ্যায়ের শেষ। এরপর থেকে জাতীয় বিপ্লব- 
বাদী স্থভাষচন্ত্র কংগ্রেসের বাইরে ফরোয়ার্ড ব্লক দল গঠন করেন.ও ১৯৪০ সালে 
দেশ থেকে অন্তধানের পর বিদেশে আজাদ হিন্দ বাহিনীর প্রতিঠার মধ্যদিয়ে 
জাতীক্ষ মুক্তিযুদ্ধে এক গৌরবোজ্জল অধ্যায় রেখে গেলেন । বিপ্লবী সুভাষচন্তরের 
কর্মকাণ্ডের লঙ্গে অনেক মুসলীম দেশপ্রেমিক মুক্তিযোদ্ধা যুক্ত ছিলেন। এদের 
মধ্যে মৌলভী আসরাফউদ্দিন আহমেদের নাম অতি সহজেই মনে আষে। 
তাছাড়া সীমাস্তগ্রদেশের আরুবর শাছ তীর ভুর্ম পথের সহযাত্রী হবার ছুল'ত 
সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন (২৩)। আজাদ হিন্দ ফৌজের মধ্যেও তীর.একাত্ত বিন 
সহকর্মীদের মধ্যে মেজর ছেনারল শাহানাওয়াঙ্গ ও কর্ণেল হবিবুর রহমান ছিলেন. 
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কর্ণেল হবিবুর রহুমান তার সঙ্গেই শহীদ হবার সম্মান লাভ করেছেন। এছাড়া 
ছিলেন কর্ণেল রসিদ আলি, কর্ণেল এস-এম-ইশাক | অন্যান্ত মুসলিম শহীদদের 
মধ্যে ছিলেন লেঃ আসরফি মণ্ডল, শ্রীআবু হোসেন, শ্রীহাসিম, শ্রীইস্থফ, লেঃ 
এম-এম-আলিঃ আবছুল আজিজ, আমির হায়াৎ, আবছুর র্রেজাক, আলি 
আকবর, আলি মোহম্মদ, আলি শান, আলতাপ হোসেন, আতা মোহম্মদ» 
আহগ্মদ খান, এ বি-মির্জা আমুব খান, এস আখতার আলি, আমাদউল্লা» 
আবছুর রহমান খান প্রভৃতি ১০০ জন মুসলিম বীর শহীদ হন ।(২৫) 

বিপ্লবী স্থভাষচন্দ্র একদিক থেকে অনন্ত । নিজে একান্ত ধর্মপ্রবণ হয়েও 
ধর্মকে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে বিস্ব হতে কখনো দেন নি (২৫) আজাদ হিন্দ 
মুক্তি ফৌজের ব্যবস্থাপনার মধ্যে ধর্মনিরপেক্ষতার মহান এঁতিহা তিনি রেখে 
গিয়েছেন। মুসলিম সমাজের সংগ্রামী এঁতিহা সম্পর্কে যে তিনি কতখানি 
শ্রদ্ধাশীল ছিলেন নীচের উদ্ধুতির মধ্যেই তার সাক্ষাৎ মিলবে। 

“ব্রিটিশের অভিসম্ধি মূলক প্রচার এমন একটা ধারণা স্্টি করিয়াছে যে 
ভারতীয় মুমলমানেরা স্বাধীনতা আন্দোলনবিরোধী । কিন্তুইহা সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
বস্তুত জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে বিপুল সংখ্যক মুসলমান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন । 
বর্তমান ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হইতেছেন আজাদ যিনি স্বয়ং 
একজন যুললমান। ভারতীয় মুসলমানদের একটা বিরাট অংশই ব্রিটিশ বিদ্বেষী 
এবং ভারতের মুক্তিই তাহাদের কাম্য । মুসলমান ও হিন্দু উভয় সম্প্রদায়ের 
মধ্যেই নিঃসন্দেহে ব্রিটিশ সমর্থক কয়েকটি দল আছে, এই দলগুলি ধর্মের ভিত্তিতে 
গঠিত সাম্প্রদীয়িক দল কিন্তু এই দলগুলিকে জনগণের প্রতিনিধিত্বয়ুলক বলিয়া 
গণন] কর! চলিবেন। । ১৮৫৭ সালের মহান বিপ্লব জাতীয় এঁক্যের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত | 
মুদলমান বাহাদুর শাহের নেতৃত্বে যে যুদ্ধ হইয়াছিল সকল, শ্রেণী ও সকল 
সম্প্রদায়ের লোকই নে যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল। তখন হুইতেই ভারতীয় মুললমান- 
গণও অন্যান্ত ভারতবাসীর ন্যায় ভারত মাতৃকারই সন্তান এবং তাহাদের স্বার্থও 
অভিন্ন। বর্তমানে ভাবতে মুসলমান সমন্ডা ব্রিটিশের হ্থ্ট কৃত্রিম মন্তা, আয়া 
জর্াণ্ডের আলঙ্টার সমন্তা ও প্যালে্টাইনের ইনু্টী সমস্যার অন্ুবূপ। ব্রিটিশ 
শাসনের অবসানে এই সমস্তাও অন্তছিত হইবে ।৮(২৬) 

সর্বশেষে বিপ্লবী গণ ঘান্দোলনকারীদের মধ্যে মুসলিম বিপ্লবীদের উল্লেখ 
ধরেই-আমীর এই নিবদ্ধ শেষ করব । প্রথমেই বলেছি এই গণবিপ্বীরা. আস্ত- 
আতিকতাবাদে, বিশ্ব ।.তীতা সান্প্রদা়িক চিন্তার উর্ধে। কোন-সমপ্রায় ছু 
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সংগ্রামী বিপ্রবী হিসেবে এদের উল্লেখ করে এদের আঘর্শ নিষ্ঠার প্রতি অসম্মান 
করা আমার উদ্দেশ্ঠ নয়। নেহাতই শক্তিমান ও প্রভাবশালী হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা 
বাদী 'ইতিহাসে'র পণ্ডিত ব্যক্তিদের মুললিম বিরোধিতা যে কত অসার ও মিথ্যা 
সেটা প্রমাণ করারু জন্যই অসংখ্য বিপ্লবী যুক্তি সংগ্রামীদের মধ্যে কয়েকজনের 
কথা আমাকে উল্লেখ করতে হচ্ছে বলে আমি লঙ্জিত। তবুও জনসাধারণের 
জ্ঞাতার্থে এই খুবই-সংক্ষিপ্ত উল্লেখেরও প্রয়োজন আছে। এই নিয়ে এক বিরাট 
গ্রন্থ হয়তো লেখা হবে কোন দিন । 
বিশ শতকে যে সব মুসলিম বুদ্ধিজীবী গণবিপ্লবের ভাবধারায় শ্রমিক রুষক 
যুবক ও ছাদের সংগঠিত করতে চাইলেন তদের মধ্যে তিনজন মহাপ্রাণ 
মুনলিম যুবকের নাঁম উল্লেখযোগ্য । এঁরা হলেন মোজাফফর আহমেদ ২৭), 
নজরুল ইসলাম, ওয়াহাবী বিদ্রোহী মৌলভী ফৈইজুদ্দিনের বংশধর আবদার 
রেজা খান। 
এদের সঙ্গে একে একে জড়ো হলেন কৃতুবুদ্দীন আহমেদ, মহম্মদ আবুল 
হোসেন । মোজাফফার আহেমদের সঙ্গে আবঢ়ল হালিম ২৮ বছর বয়সে যোগ 
দেন। তারপর ভলো কৃষক শ্রমিক দল-__। উত্তর প্রদেশে সত্যতকত ও 
সৌকৎ ওসমানী ছোট দল গঠন করলেন ; বন্ধেতে শ্রীপাদ ভাঙ্গে ও মাদ্রাজে- 
সিঙ্লারাভেলু চেয়ার প্রায় একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সাম্যবাদী গোরষ্ঠিগলি গড়ে 
তোলেন। ১৯৩৪ সালে ভারতের কমিউনিস্ট পাটি নূতন করে সংগঠিত 
হলে। |_-১৯৩৫ সালে পঞ্চম আস্তর্জাতিক কংগ্রেসের নির্দেশ অনুযায়ী 
সাআাজ্যবাদবিরোধী মোর্চা গঠনে-ব্যাপকতর সংগ্রামী একা গড়ে তোলার 
ংগ্রাযে-গণবিপ্রবীদদের আত্মনিয়োগ করতে বলা হয়| বলা বাহুলা 
মিরাকি প্রতি মুসলিমদের একটা স্বাভাবিক সহজাত সহান্বভূতি ব! নি 
ছল। 
ত্রিশ শতকের প্রায় মাঝামাঝি সারাতারত কৃষক সভা! গঠিত হলে! । 
বর্ধমানের কৃষক আন্দোলনের মধ্যে যারা এই গণবিপ্রবী আন্দোলনের সঙ্গে, 
যুক্ত তার! হচ্ছেন_টেমরিয়ার সন্ত্ান্ত যোল্ল! পরিবারের সৈয়? শাহিহৃল্লা 


ও আবুল মনহার হাবিবৃল্লা। এদের সঙ্গেই নাম করতে হয় প্রবীন নেতৃত্ব 
আবছুন্প। রম্বল ও মহাপ্রাণ আবুল হায়াৎ। ১৯২২এ জাতীয় সংগ্রামের মধ! 
দিয়ে এর! কৃষক আন্দোলন আসেন ও পরে ১৯৩৮ লালে এর] সারাভাঁর়ত 
কক আন্দোলনের “প্রথম সাগ্গিতে' এসে পড়েন। 'যোকাফর শব 
আবু রেযাখশার ও আবদুল হালিয়ের, এর ছিলেন ঘমি মহকর্মী।' 12 


৪০ পরিচয় [ ভাব্র-আশ্বিন ১৩৭৬ 
কিছুদিন পয়ে এলেন সামসুল হুদা ও আবদুল মোমিন। *এ রা ১৯২৭ সালেও 
শ্রন্নিক আন্দোলনে 'যুক্ত ছিলেন । ১৯৩৭ সালে কার! মুক্তির পর শ্রমিক 
আন্দোলনের এর! দুইজনই অন্যতম প্রধান সংগঠক হুলেন। তখনকার 
দিনের বিখ্যাত মুসলিম ছাত্র নেত] দিল্লীর কে আহমেদ ছিল বিশ্পি-এস 
এফ-এর সভাপতি, বিশ্বনাথ মুখাজঁ তখন সম্পাদক । উত্তর প্রদেশে কয়েক" 
জন উজ্জল বৃদ্ধিজীবী বিলেত থেকে কমিউনিস্ট আদর্শে বিশ্বাসী শ্রমিক ও 
যুবপংগঠনে ও জাতীয় কংগ্রেসের কাজে লেগে গেলেন। এদের মধ্যে 
ছিলেন--ডাঃ কে আত্রাফ, ডাঃ জেড আহমেদ, হাজর] বেগম, ভাঃ পাজাদ 
জাহির ( বন্নভাই ) পাঞ্জাবে এলেন মিএাইফতিকার উদ্দীন। আলি 
আমে? ও বোশ্বাই-এর সমার্জসতান্ত্রিক নেত| ইউস্ফ মেহের আলী এর! সবাই 
ছিলেন সে যুগের বিশিষউ যুবনেতা। সবাই বারবার কারাগারে নিক্ষিপ্ত 

. হয়েছেন । 

উত্তর প্রদেশের প্রসিদ্ধ জননেতা ডাঃ মামুদ জ্াভর ছিলেন এক অসা- 
ধারণ প্রাজ্ঞ বাক্তি। উত্তর প্রদেশে মুনলিম এযরিস্টোক্রেসির শ্রেষ্ঠ সন্তানরা 
কমিউনিস্ট পার্টির মারফৎ জাতীয় যুক্তি সংগ্রামে আত্মনিয়োগ করেন। 
পাটনার ছাত্র নেতাদের মধ্যে আলি আদরফ ও আলি আমজাদ অসাধারণ 
সংগঠক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। দিল্লীর ছাজ্র নেত| ছিল-_মহন্মদ ফারুকি। 
কার! যন্ত্রণা এদের বিপ্লবী চেতনাকে. দমন করতে পারেনি । হায়দারবাদে 
বিপ্লবী কৰি মাখদুম মহীউদ্দীন অন্ত্রের জাতীয় জীবনে বিপ্লবী নেত। হিসেবে 
হপ্রতিঠিত ছিলেন। নিঞামশাহীর বিরুদ্ধে অংগ্রামের মধা দিয়ে তিনি 
জাতীয় প্রতিষ্ঠ। লাভ *করেন। বাঙলা দেশেও এই সময়ে আর. একজন 
সুগলিম যুব বি গোলাম কুদ্দুস ফ্সিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধা দিয়ে 
জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে তার কাব্য প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। কাশ্মীরেক 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে শেখ আবহূর্ণার সঙ্গে ছিলেন মহম্মদ সাদিক 

" 'আলি। আমীর হাইদার ১৯২৬ সালে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট ইন্টার- 

স্তাঁশনালে যোগদান করার সন্মান লাভ করেন। ১৯৩২ সালে মাদ্রাজে ও 
পরে কারামুক্তির গর সার! ভারত কৃষক আন্দোলন লংগঠিত করেন গর 

রথ রঙর.ডার নির্বাগন ও কারাগারে, নিঃশেষ হয়েছে । ১ 

বুমলিম 'প্রমিক ও কৃষক নেতাদেক' সংখ্যা অগণিত এ. প্রসঙ্গ 

1৯৯ নে ইরান খোইকদে এনা, বিশেষ তাকে 

কি ০৭ দা রিচ ও 98852522715 


সেপ্েম্বর-অক্টোবর ১৯৬৯ ] মুক্তি আন্দোলন ও মুসলিম সমাজ ৪০১ 


উল্লেখষোগা । তিনি অসাধারণ শ্রমিক সংগৃঠক ছিলেন । তার অগ্রবর্তী 
হলেন মহম্মদ ইসমাইল ও মহম্মদ ফারুকী । মহন্মর্দ ইসমাইল ১৯৩৪ সালে 
শ্রমিক সংগঠকরূপে কমিউনিস্ট পার্টিতে আসেন । মহম্মদ চতুরাঁলি এদের' 
পরে ১৯৩৯এ পার্টিতে আঙেন | এদের জাতীয় মুক্তি সংগ্রামে বহুদিন শ্রমিক- 
দের মধো সংগোপনে কাজ্ত করতে হয়। কৃষক সংগঠকদের মধো হাজি 
দানেশ ও অক্রেশ্বর রহমান ও সুজাত আলী মজুমদারের নাম উল্লেখষোগা । 
একজন উত্তরবঙ্গে ও অন্য দুই জন নোয়াখালী ও কুমিল্লাতে কৃষক 
সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেন। সৈয়দ ইলিয়াস ক্জাতীয়তাবাদী 
মুসলিম পরিবার থেকে কমিউনিস্টদের প্রভাবে এসে জঙ্গী শ্রমিক 
আন্দোলনেয় নায়ক হয়ে পড়েন। রাজনীতিক কাজের জদ্য বারবার 
তিনি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন । 

এই সর্বহারার মুক্তি আন্দোলনে যে সব অগণিত যুসলিম শ্রমিক কৃষক 
ও মধাবিত্ত নেতা আত্মদান করেছেন তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংগ্রহ করার 
কাজে গবেষকদের হাত দেওয়ার সময় এসেছে । স্থানাভাবে এখানে সামান্য 
কয়েকজনের নাম উল্লেখ করছি মহম্মদ জমীরুদ্দীন ১৯৩৮ সালে কুডিয়া 
শ্রমিক আন্দোলনের সংগঠক ছিলেন। জমীরুদ্দিন গুগ্ডাবাহিনীর দ্বাবাঁ 
আক্রান্ত হয়ে প্রাণদেন। কমরেড ইউসুফ ডকমজতুর নেতা! দ্িলেন। 
গোলাম শরীক (১৯৪২) চট্টগ্রামে ডক শ্রমিক সংগঠক | কমরেড সামভুদ্দীন 
ব্রেকোনা গোপন পার্টি গড়ার কাজে অক্লান্ত পরিশ্রমে ষক্ষারোগেপ্রাণ দেন । 
কমিউনিষ্ট কমী মোলতাব আলি ও ওয়ালি নেওয়াজের সহকর্মী কমরেড 
আমিন । খড়গপুরের রেলশ্রমিকদের প্রিয় নেত। ছিলেন $ ১৯৪০ সালে কারা 
দ্ধ হন ও ১৯৪২ সালের ২রা আগস্ট খড়গপুরে যে বিরাট ফ্যালিউ বিরোধী 
জন সমাবেশ হয় তিনি ভার প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। কমরেড আহম্মদ. 
বরিশালের .মুলাদির জনপ্রিয় কিষাণ সংগঠক | কমরেড আলি যামুদ 
বীরভূমের মারগ্রামের কমিউনিস্ট দ্বাত্র নেত। ছিলেন । কমরেড আবচুল 
আজিজ মুকী ঢাকার প্রিষ্ব কৃষক কর্মী ও কমিউনিস্ট পার্টির সভা-_ ত্রিপুরার 
কমরেড আযুব আলি; গাইবান্ধার কমরেড মরাদভূমান ? চু'চুরার কষরেভ . 
গোলাম ঝৌঁডনন (১৯৪৪)? ত্রিপুরার মৌলভী ছিন্ীক রহমান ; কিশোর 
গঞ্জর কমবে সিরাভুল হক ; রাজশাহীর কমরেড নাদের জপেন, চৌধুরী 
(১৯৪৫); খুলনার কমরেড মতলব সেখ + কোলকাতার.মহস্মদ -ছারিস 
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আজকের দিনের উপযোগী কয়েকটি বাংল। পুস্তিকা 


কমিউনিস্ট ও ওয়ার্কাস” পার্টিগুলির আস্তর্জাতিক 
বৈঠক (পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ) _ দাম ২০ পয়সা 
কমিউনিজম কি ও কেন? (চতুর্থ সংস্করণ )_- ৮ ৩৬ ৯ 
নয়া ছুনিয়ার দর্শন (তৃতীয় সংস্করণ ) -- ঠা 
মার্কস্বাদ £ উৎস ও সারমম (দ্বিতীয় সংস্করণ) -- ১) ৩০ ১১ 
সাআজাবাদ এবং উপনিবেশবাদ £ অতীত ও বৰর্তমাঁন--+, ৪০ দি 
তরুণদের গড়ে তোলার প্রসঙ্গে লেনিন ৮ 2 ৩০ ৯ 
সমাজতন্ত্রের সন্দেহাতীত শ্রেষ্ঠত। - ৪০ ১১ 
লেনিন শতবর্ষ (১৮৭০-১৯৭০ ) গ্রন্থমাল। সিরিজ 

» এ০১নর জীবনের কয়েকটি পৃষ্ঠ। -- দাম ৫০ পয়সা 
লেনিন যেমনটি পরিকল্পনা করেছিলেন সস ১:৫০ ৯ 
৮» “মনের দেশের নারী -- ৮: 5 ৩8 

5. ।ভিয়েত দেশ প্রকাশনীর যে-কোন পুস্তিকা জন্য স্থানীয় 
”. 'ক্রিকার এবং সোভিয়েত দেশ প্রকাশনীর এজেণ্টের নিকট 
 .খাঁজ করুন অথবা! নিচের ঠিকানায় অর্ডার দিন 


প্রকাশনী কতৃক প্রকাশিত বাংলা। ওড়িয়া এবং অসমীয়া! যে-কোন 
। পুস্তিক| পাঁচ বা তঙ্জেধিক কপি নিলে কমিশন দেওয়া হয়! 
: বিস্তারিত বিবরণের জন্য সরাসরি লিচের ঠিকানার চিঠি লিখুন 


১১০৮০ দেশ প্রফাশনী, ১/৯. উভ ট্রাট, কলিকাতা-১৬ ৯ 
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পরিচয় 
বর্ষ ৩৯ | সংখ্যা ৪ 
কান্তিক ১৩৭৬ 


+সু্চিপিত্র 
পণন্থী 5 


চতুবঙ্গ'র নিঞ্জিতি £ আধুনিক বাঙলা! উপন্যাসের ুচনা। কাত্তিক 
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টলিয়। ঠ্যাগ্রানভন্কি ৪৪৪ 


১ ই 
বুক, দে। সতীন্দ্রনাথ টত্র। আলোক সরকার । প্রভাকর মাঝি। 
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০ 
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পরিচয় প্রাইভেট 1 লিমিটেড-এর পক্ষে, অচিন্ত্য সেনগুঞ্চ কর্তৃক নাথ ব্রাদাসগ 
প্রন্টিং ওয়ার্কস, ৬ চালতাবাগান গ্লেন, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ 
*হাত্মা গান্ধী পোভ, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


চে 
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অভিজ্ঞতামণ্ডিত জীবনের স্বৃতিকথায় বিধত। 
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পরিচয় 





বর্ধ ৩৯ | সংখ্যা ৪ 
কাতিক 1 ১৩৭৬ 
“চতুরঙ্গ'র মামাত £ 
আধুনিক বাঙনা। উপন্যাদের গুচনা 
কাতিক লাহিড়ী 


১১৯১, সালের ডিসেম্বর মাসে বা! তা'র কাছাকাছি কোনোসময়ে মানবচিত্র 
বদলে গেছে”__ভাজিনিয়৷ উলফ-এর এ-উক্তি তর্কসাপেক্ষ, যেহেতু এমন দিনক্ষণ 
দেখে মানবচরিত্র বদলায় কিনা তা যেকোনো তীক্ষধী সমালোচকের পক্ষে 
বল! ছঃসাধ্য ; বস্তত সাহিত্যজগতে সেই সময় যুগান্তকারী পরিবর্তনের প্রতি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই উক্তিটির উদ্দেস্ঠ। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে ও 
দ্ধ চলাকালে মার্সেল প্রুত্ত (“রিমেমত্রেন্স অব থিংস পাস্ট'-এর (প্রথম ছুইখগ 
১৯১৩ সালে প্রকাশিত ), ডরোধি রিচার্ডনন ( “পিলগ্রিমেজ'-এর প্রথম খণ্ড 
১৯১৫ সালে প্রকাশিত), ও জেমস জয়দ-এর ( “এ পোর্টেট অব দি আর্টিস্ট 
আ্যাজ এ ইয়ংম্যান, ১৯১৬ সালে প্রকাশিত ) উপন্তাসে ফরাসী ও ইংরেজী 
উপন্ভামে আধুনিকতার স্ুত্রপাত। এটা আনন্দ ও বিশ্বয়ের কথা যে “তুর” 
উপন্যাসটি প্রায় এ সময়ে রচিত ( পুস্তকাকারে ১৯১৬ সালে প্রকাশিত, «সবুজ- 
পত্র+-এ প্রকাশিত অগ্রহথায়ণ-ফান্তন ১৩২১), এবং প্রকরণের ভিন্নতা সন্তবেও 
রবীজ্জনাথ আধুনিকতার পথে এ'দের সহযাত্রী । চেতনাপ্রবাহ বা স্বতিচারণের 
অতিমন্থর বিশ্লেষণমূলক পদ্ধতি “চতুরঙ্গ "এ অনন্ত নয়, জথচ ঘটনামূলক বা 
তথাকথিত মনন্তত্ব-বিশ্লেষণমূলক উপন্তাসের ব্যবহৃত রীতির মানদণ্ডে উপগ্রাসটি 
“সর্বাপেক্ষা আংশিকত্বের লক্ষণাক্রাস্ত” ( “বঙ্গসাহিত্যে উপন্টাসের ধার1” ) বূপে 
বিবেচিত, এবং সেই স্থুত্্ অস্থায়ী এ-শ্রেণীর “উপন্তাসের অসপ্পূর্ণতা ইহাদের 
খণ্ডিত সংকীর্ণতা, ইহাদের শিখিলগ্রথিত আকন্মিকতা ও রিক্ততার মধ্যে 
প্রাচ্য, ইহাদের জীবনের গ্রন্থিবহল জটিলতার যধ্যে ছুই একটি রঙ্গিন ও জু 
হুম্রকে পৃথক-করণেন্ চেষ্! খুব ভীরভাবেই আমাদের চোখে পড়ে।* (এ, 
পৃঃ ১৪২)। চোখে পড়। স্বাভাবিক) কারণ “চডুরম' গ্রস্থটি উপস্কাস নির্িষ্টির 


৪০৬ পাস্থিচয় [ কার্তিক ১৩৭৬ 


প্রাক্তন ধারণার অন্থরূপ বা অস্থবর্তী নয় । ঘটনা-প্রধান উপস্তাসের আখ্যানের 
স্বনয়িত দূপ অথবা মনম্তত্বূলক উপন্তালের চরিত্র-বিকাশের পুষ্থান্পুঙ্থ 
বিঙ্গেষিত সমগ্রত! আলোচ্য উপন্তামে অন্্রপস্থিত, এবং উভয় পদ্ধতির মিশ্রণজাত 
আপোবমূলক শরৎচন্ত্রীয় কৌশলের সন্ধান এ-ক্ষেঅ্রে হাশ্তকর। তাই “চতুরঙ্গ, 
উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথের অবলদ্থিত পদ্ধতি সম্পূর্ণ নতূন, যে-পদ্জতি ঈষৎ পরিবাতিত 
রূপে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দ্িবারাত্রির কাব্য” উপন্তাসে লক্ষণীয়। 
“তুরঙ্গ'র গল্লাংশ অতি লামান্ত, শুধু কাহিনীতে উগন্তাসের মৌল সৌন্দর্য 
উদঘাটন করা সম্ভব নয়, সেজন্ত কাহিনীর সারাংশ গ্রস্তত করা কৈশোরক 
প্রচেষ্টার সামিল। আবার চরিক্র-চিত্মই ধারাবাহিকতার পরিবর্তে উল্পম্ফনের 
ৃ্টাত্ত, যেজন্ঠট চরিত্র-বিকাশের ন্যায় অন্থনারে উপন্যাসটির সমগ্রতা ঘিচারে 
'আকস্মিকতা অতর্কিততার সন্ধান পাওয়া সহজ । বস্তুত, উপন্তাসটির সংহতি 
একটি নকশার টানে, শ্রাবিলামের কথায় “জীবনের পর্দার আড়ালে অদৃশ্য হাতে 
বেদনার যে জাল বোনা হইতে থাকে তার নকশা কোনে শাস্ত্রের নয়, 
ফর্মাসের নয়-_তাই তো ভিতরে বাহিরে বেমানান হইয়া এত ঘা খাইতে হয়, 
এত কারা ফাটিয়া! পড়ে ।* এই ভিতরে বাহিরে বেদনার জালে “রূপের সঙ্গে 
রূপকের ঠোকাঠুকিপ্র বিষয়টি উপন্যাসের মূল উপজীব্য এবং নকশা ভাব- 
বস্তর টানেই রচিত। ভাববস্তর বিবর্তন ও বিকাশের চিত্র ওঁপন্যানিকের অনন্ত 
লক্ষ ব'লে উপস্তত্ত নায়ক-নায়িকা মাঝারি গোছের ভদ্র নরনারী নয়, আত্া- 
মচেতনতাও সেই হুত্রে আত্মসনাক্তকরণ ও সাযুজ্যলাভের আকৃতিতে অগ্নিগর্ভ। 
শচীশ ও দামিনীর বর্ণনায় সে-ইঙ্গিত স্পষ্ট £ 

ক] “শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিফ--তার চোখ 
জ্বলিতেছে, তার লম্বা সরু আঙুলগুজি যেন আগুনের শিখাঃ তার গায়ের 
ঝঙ যেন রঙ নহে, তাহা! আভা | শচীশকে যখন দেখিলাম অমনি যেন তার 
“বন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম ;*"* 

খ)] 'প্নামিনী: ধেন শ্রাবণের মেঘের ভিতরফার দামিনী । বাহিরে সে পু 
পুগ্ধ যৌবনে পূর্ণ) অন্তরে চঞ্চল আগুন ঝিকিমিকি ককিয়া উঠিতেছে।” 

শচীশ আত্মদচেতন, কিদ্তু অতি-আত্মমও বটে। শচীশের পুরনো 
'বিহবাঙ্গ ফিরে পাওয়ার বা আত্মসনাক্তকরণের আকুতি সক্িরতার ( অর্থাৎ 
ঝাত্ববের হম পরে. ্বাপিত কণ্তর্‌ ). মাধ্যষে রপারিত, নয় ব'লে শঙচগীশ 
মোর সম নিজ্গিষ্াণে ভিত 4, : আর এই মিক্ষিঃতার যখ্যে ও তার যজাগ 


ভেতর ১৯৬৯ ] . চস্ভুরজ+র নি্থিতি ৪5৭ 


[নস্কত। অত্যন্ত স্পষ্ট। আশৈশব বুদ্ধিবাদী আবহাওয়ায় টি রী 
গটিশের রূসষাগরে নিমজ্জন নিশ্চয়ই ভাবালুতার পরিচয়, কিন্ত সে-ক্ষেত্রেও 
চার সচেতনতা সম্মোছিত নয়, “জ্যাঠামশায় যখন বাচিয়াছিলেন তখন তিনি 
দামাকে জীবনের কাজের ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, :-. জ্যাঠামশায় মৃত্যুর পর 
তনি আমাকে মুক্তি দ্দিাছেন রসের সমুত্রে,-.:এ-ছুটো ব্যাপারই নেই 
সই আমার এক জ্াঠামশায়ের কাণ্ড, এ তুমি নিশ্চয় জানিয়ো ।” দামিনীও 
মাত্মসচেতন, কিন্তু সে সক্রিন্ন, অন্তত রবীন্দ্রনাথ দামিনী চরিত্রকেন্সানা 
্বময় পটে স্থাপিত ক'রে দাযিনীর আলেখ্য রচনায় মনোষোগী। এই ছুই 
বাগ্রনচেতন পুরুষ ও নারীর এক ভাববৃত্র পরিক্রমান্তে অন্ত ভাববৃত পরিক্রমার 
ববরণ “চতুরক্ষ'-এ প্রদর্শিত, অথচ বৃত্তান্তরের কারণ বা ঠৈফিয়ৎ লেখকের 
চেতন প্রযত্বেই অ-বিষ্লেষিত, সামান্ত তুচ্ছ সংবাদের মতোই রূপান্তরের ইঙ্গিত 
বিবেশিত । 

“এই বইখানির নাম চতুরঙ্গ । 'জ্যাঠামশায়” “শচীশ” "দামিনী” ও 
্রবিলাস' ইহার চারি অংশ |” চার অংশ, কিন্তু বিভিন্ন বা বিচ্ছিন্ন নয়, প্রতি 
[ংশ সমগ্রের সঙ্গে অচ্ছেছ্য সজীবতায় যুক্, যেজন্য জ্যাঠামশায়-বৃত্বাস্ত আপাত- 
তে “অনাবশ্যক রূপে পল্লবি »* মনে হলেও উপন্যাসের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় 
ধ্যায়, কারণ শচীশের প্রাতিস্বিকতা ও আত্মমচেতনতার জন্ম জ্যাঠামশান্ের 
এক্ষায়। জ্যাঠামশায় নাস্তিক তে! বটেই, উপরস্ত সমস্ত প্রাতিষ্ঠানিক বিশ্বাস 
৷ আস্তিক্যের উপর তার ছুরস্ত অনীহা, এজন্য “আমাদের নিজেকে মানিবার 
জার বেশি ।” বস্তত এই আত্মবিশ্বাসের জন্য তার সঙ্গে শচীশের সম্পর্ক 
যোজ্যেষ্ঠ বয়োকনিষ্টের নয়, একান্ত বন্ধুত্বের । বন্ধুত্বের জন্যই শচীশের 
লজ্জার বাসা ভাঙিয়া দিতেছি” এবং সমস্ত সংস্কারের শেষ চিহ্ন মুছে ফেলে 
চীশ তাই প্রাতিশ্বিক ও আত্মসচেতন। ফলে শচীশের আত্মমর্ধাদাবোধ 
বল, তাই পরিবারের তথাকধিত ও স্থূল মর্যাদা লঙ্ঘন করে নন্ীকে বিবাহ 
বতে ত্বীকৃত হওয়ায় সে ঘন্বমৃক্ত, এবং এই স্বীকারের মধ্যে শচীশ আত” 
জ্ঞাসার পরীক্ষায় অতি সহজে উত্তীর্ণ । অর্থাৎ শচীশের আত্মসচেতনতা৷ ও 
শ্বলনাক্তকরণের জন্ত 'জ্যাঠামশায়” অধ্যায় একান্ত প্রয়োজনীয়, আবার 
ীবন-সামগ্র্য সন্ধানে ছ্যাঠামশায়ের নিপুণ বুদ্ধি ও ঘুক্তিচর্চা সব নয়--এই বোধ 
[র পরবর্তী ভাববে গ্রবেশের জন্ত আবপ্তক, কারণ আত্মজিজাসার কথা 

কর্ম পোঁদর করতে অক্ষম হ'লে নিজের খণ্ডিত অস্তিত্ব মাথা চাড়া যেয়া 
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স্বাভাবিক, তার ফল. যে বিপজ্জনক-_জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর তার রসসাগর 
নিমজ্জনে সে দৃষ্টান্ত উজ্জল । বন্তত জ্যাঠামশায়ের শুফ বুদ্ধিবৃত্তির অধ্যায়টির 
অনারতা ননীবালাকে কেন্দ্র করেই প্রমাণিত, এবং জ্যাঠামশায় আশীবাছে 
মিকি পয়সা বিশ্বাস না করলেও “ওই মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বা। 
করিতে ইচ্ছা করে” উক্তির মধ্যে জ্যাঠামশায়ের বূপাস্তরমুখী চিজটি বোধহা 
লভ্য। এরপর নাস্তিক্য জগৎ থেকে প্রাতিষ্ঠানিক আস্তিক্য জগতে গ্রবি। 
শঙ্ঠীশের ভক্কির প্রবল উচ্ছানে ফেটে পড়ার আলেখ্য চিত্রিত। মবন 
মানার পর এবার সব মানার পালা) এই না-মানার পাল৷ থেকে নব মানা; 
পালার শুরু জ্যাঠামশায়ের মৃত্যুর পর । শচীশ প্রথম বৃত্তে পরাশ্রয়ী ঝলে। 
তার জীবনের এমন পরিবর্তন সম্ভব, অবশ্ত এ-পরিবর্তন এ চরিত্রের পদ 
স্বাভাবিকও, কারণ নিছক বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে খণ্ডিত সভার যন্ত্রণা অসহ, এ 
খণ্ডিত সত্তার তাড়নায় তার বিশ্বাসের আশ্রয় লীলানন্দ স্বামী । কিন্ত অরূপে 
প্রতি বিশ্বাস ও শচীশের স্বীয় বিশ্বাসভূমি দৃঢ় নয়, তাই দামিনীর উপস্থিতি 
তার কাছে শরীরী, ব্যক্তিত্বের সাবয়ব উপস্থিতি; কারণ “সে নারী মৃত্যু 
কেহ নয়, সে জীবন রসের রসিক” ফলে রূপের সঙ্জে বপকের সংঘ 
অনিবাধধ, এবং স্বাভাবিকভাবেই “রূপকের পাক্জট! মাটির উপরে কাত হুইয 
পড়িবার জো৷ হইয়াছে ।” এরপর পুনরায় শচীশের মতবদল, এবা 
“সমঘ্তই মানি! লওয়ার ঝুড়ি ঝুড়ি বোঝা ফেলিয়া দিয়৷ সে নীরবে শান্ত হুহা 
বসিল।” অথচ এই শান্ত হয়ে বসার মধ্যে কতখানি যন্ত্রণা লুকনো৷ সে-ক 
উপন্তাসের ছত্রে ছত্রে প্রসারিত। বস্তত, দামিনী-শচীশের সম্পর্কের উথা; 
পতনে শচ্ীশের অজন্র সংগ্রামের বিবরণ অতি হুক্্রতায় বিরল ইঙ্গিতে গ্রকাশি 
ক'রে লেখক তার মর্মান্তিক দাহনের চিত্র তীক্ষ করায় প্রয়াসী। দামিনী 
আকর্ষণ বাড়ার অনুপাতে শচীশের চিত্তনিরোধ ও সংযমের প্রাচীর ততই 
হয়ে ওঠা আশ্চর্ষের নয়, কারণ ঈষৎ দুর্বলতায় তার চারিত্র্য বনিয়াদ চূর্ণ বি 
হতে নিমেবমাত্রই প্রয়োজন । তাই এ-দৃঢ়তা আসলে আত্মপ্রবঞ্চনার ছন্বে' 
কারণ লীলানন্দ স্বামীর আশ্রয় পরিত্যাগ করে নিজের দীড়াবার জায়গা লম্ব 
মে নিশ্চিত নয়, অথচ লীলানন্ব স্বামীর বন্ধন নিগড়ের মতো ছুর্নোচ্য অং 
'অসহ শচীশের কাছে, অতএব মুক্তি বাছনীয়। কিন্ত কোনে! বিশ্বা্ের ডি 
যেখানে. দৃঢ়, নয়, সেখানে অরপে আহ্মদমর্পণ প্রত্যাশিত । তাই দামিন 
শেষ চিহু মুছে ফেলার জন্য এই সজীব সম্পর্ক ছি করা দরকার, এবং তু 
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শ্রূপের মধ্যে আত্মনিমজ্জন অনিবার্ধ ও একমাত্র পথ । আবশ্ এ-বিশ্বাসের 
'ভিত স্থৃপ্রোধিত কিনা- সে প্রশ্ন ওঠার আগেই উপন্যাসের সমাপ্তি। 

একটি স্থির নিশ্চিত অবলম্বনের ভিত্তি ধ্বসে যাওয়ার পর আর-একটি পরম 
নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে প্রস্থানের জন্য শচীশের আপ্রাপপ্রয়াস। এই প্রস্াসেই 
লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব বরণ, রূপ-অরূপের সংঘর্ষে দ্বিধাদীর্ণ হওয়া, সম্পূর্ণ 
নিক্ষিয় কালযাপন, অতঃপর সেই বন্ধনহীনতার মধ্যে আত্মসমর্পণে একটি 
কথা স্পষ্ট যে, এ-পথপরিক্রমায় হারানো বিশ্বাস অন্বেষণের চিত্রই মূল ও মুখ্য। 
শ্রীবিলামের কলকাতা যাওয়ার প্রস্তাবে শগ্গীশের উক্তি_-“একদিন বৃদ্ধির উপর 
ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে জীবনের সব ভার সয় না । 'আর একদিন 
রসের উপর ভর করিলাম, দেখিলাম সেখানে তল! বলিয়া জিনিষটাই নাই । 
বুদ্ধিত আমার নিজের, রসও যে তাই। নিজের উপর নিজের দাড়ানো 
চলে না । একটা আশ্রয় না৷ পাইলে আমি শহরে ফিরিতে সাহস করি না 1*--- 
বিশেষ অর্থবহ । কারণ এ-উক্তিতে শচীশের কয়েকটি বিষয় সথপরিস্ফুট ৷ তধ্যে 
রূপান্তর সম্পর্কে সচেতনতা, বিশ্বাসের ভিত্তি ধ্বসে যাওয়ার জন্য আত্মবিশ্বাসে 
মংশয় ও আশ্রয় বা বিশ্বাস লাভের আকুতি উল্লেখ্য । আত্মবিশ্বাস সংশয় 
সিক্ত হ'লে আত্মসমর্পণের তাগিদ ও তাড়না ম্বাভাবিক, এবং এর ফলেই 
শচীশ ক্রমেই আত্মসচেতনতার নৈতিক দ্দিক আত্মকেন্দ্রিকতার পথে যাক্রী। 
জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে চামাড় মুসলমানদের সংস্পর্শে সে সজীব, অস্তত তখন 
জনবিচ্ছিম্প হওয়া শচ্টীশের পক্ষে সাধ্যাতীত, কারণ সে পরোক্ষভাবে হলেও 
জনের সজে যুক্ত জ্যাঠামশায়ের মাধ্যমে । কিন্তু রসসাগরে নিমজ্জনের পর 
থেকে আবিষ্ট শচীশ ক্রমে ক্রমে জনবিচ্ছিন্ন বলে শামুকের মতো! চিত্তনিরোধের 
প্রাকার তৈরি করায় ব্যগ্র, অবশেষে সেই প্রাকার ধ্বসে পড়ার মুখে বাধ্য হয়ে 
অম্পষ্ট আধাত্মিকতায় আত্মবলিদান নিয়তির প্রতিহিংস। গ্রহণের মতো! নির্মম 
হলেও স্বাভাবিক । আসলে শচীশের মতো পুরুষের এই পরিণতি অতি 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত, কারণ তার আত্মাসচেতনতার মধ্যে যে খণ্ডতা. বিষ্কমান-_ 
তা আমাদের দেশের তথাকথিত রেনের্সাসের দ্ায়ভাগ । আমাদের নব জাগরণে 
ব্ক্তির উম্মেষ যে আত্মসচেতনতায়, দেই আত্মাসচেতনতায় আবেগের গ্রকোপও 
কম নয়, ফলে আমাদের আত্াসচেতনতায় নেতির প্রাবল্য স্বাভাবিক । এই 
নেতি একটিকে প্রধর আবখকেন্দ্রিকতায়, অন্ঠদিকে ভাবালুতায় প্রসারিত, 
কারণ পরাধীন দেশের নবঙ্ধাগরণ এই নেস্তির আবহাওয়ায় লালিত-পালিত, 
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অবশ্ত স্বাধীন দেশের নবজাগরণে আত্মসচেতনতায় নেতির প্রভাব পড়ে সামা- 
জিক পটকে অন্বীকারের জন্য । আর সামাজিক পটকে অস্বীকারের কোনো ৰ 
প্রশ্নই নেই আমাদের, যেহেতু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জন্মন্থত্রেই ছিরমূল, ফলে 
আমাদের ব্যক্তিত্ব-উন্সেষ ও তার প্রসার--আত্মলচেতন্তা সীমাবদ্ধ এতিহাসিক 
কারণে । এই সীমাবদ্ধতার মধ্যেই শচীশের আত্মমচেতনতা বিচার্ধয। এই 
সীমাবন্ধতাই আমাদের যাবতীয় শ্ববিরোধিতা৷ ও দুর্বলতার উৎস । অগ্যাপি, এই 
বিশ শতকের পরার্ধেও, মননদীপ্ত আধুনিক বঙ্গ সস্তানও কী এই সীমাবদ্ধতা 
বন্দী নয়? শচীশের আত্মপমর্পণ আমাদের অনভিপ্রেত হ'লেও শচীশের 
আত্মান্থসদ্ধান ও আত্মজিজ্ঞাসার অন্বেষণ আধুনিকতার বৈশিষ্ট্য, সেদিক থেকে 
সে আমাদের আধুনিকতার প্রতিভূস্থানীয় পুরুষ । 

দামিনীর পথপরিক্রমার স্থচনা ও সমাপ্তিতে অতৃপ্তি প্রকট । স্বামীর 
সঙ্গে অ-বনিবনা যেষন অ-স্থথের, মৃত্যুর সময় “লাধ মিটিল না, জন্মাস্তরে আবার 
যেন তোমাকে পাই” উক্তিটি তেমনি অ-পরিতোষের । এই ছুই অপরিতৃপ্তির 
মধ্যস্থলে স্থাপিত দামিনীর চিঞ্ঞ নিশ্চয়ই স্থখের নয়, আর এ-মন্ত্রণ! যখন ব্যক্কিত্বের 
সচেতনতা! জাত, তখন সে-চিত্র নিশ্চিতরূপে বিদ্রোছের | সেই বিদ্রোহের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ দামিনী তাই বাঙল! সাহিত্যে অগ্যাপি তুলনা রছিত। এবং 
ধ্ামিনীর আলেখ্য সক্রিয়তায় উজ্জল বলেই সে লজীব প্রাণবন্ত । শ্বামীর 
সঙ্গে দামিনীর মনোমালিগ্যের ুত্রপাত লীলানন্দ শ্বামীকে কেন্দ্র ক'রে। স্বামী 
নিবৃতি মার্গের যাত্রী, দামিনীর বৈষয়িকতার প্রতি আকর্ষণ স্বামীর কাপুরুষ- 
তার প্রতিক্রিয়া, ফলে স্বামীর গুরুভক্তি আদায়ের চেষ্ট1 দামিনীর কাছে অসহ, 
এবং “ম্বামী মরিবার কালে স্ত্রীর ভক্তিহীনতার শেষ দণ্ড দিয়া গেল। সমস্ত 
সম্পত্তি সমেত শ্ত্রীকে বিশেষভাবে গুরুর হাতে সমর্পণ করিল।” দামিনীর 
আবির্ভাব উপন্যাসে এই সময়। গুরুর প্রতি অচল! ভক্তি নেই, তাই গুরুর 
ত্েহে এবং অনুগ্রহ তার কাছে ছবিসহ, ফলে পদে পদে বিদ্রোহ ঘোষণা 
দামিনীর পক্ষে ন্বাভাবিক, কিন্তু শচীশের আবির্ভাবের পর অস্তঃশীলার মতো! 
পরিবর্তনের স্রোত নিঃশব্দে দামিনী্ হদয়ে কলতান তোলে, তখন দামিনী 
অন্তরের তাগিদে শচীশের জন্ত গুরুর সাক্গিধ্যলাভে উৎসাহী, এআকাজগারই 
. রম প্রকাশ গুহার অভাত্তরে। অথচ. শচীশের নিষ্ুর পদাঘাতে পুনরায় সে 
' স্বিরাহী দামিনীতে কবপান্মরিত, এবং সেই সময় প্রবিলাসই তার আহত 
: অভিমানের অবলদ্ন। দিচ খিনীর শচীশের প্রতি এই আপাত উদ 
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শচীশের অন্তরদাহিকা শক্তি । এই দাহনের শেব অবশ্ত জামিনীর শচীশকে 
গু রূপে বরণের মধ্যে, এবং নবীনের স্ত্রীর আত্মহত্যায় পর শচীশের কাছে 
দামিনীর উচ্ছাসে। এরপর সেই বন্ধন কাটাকাটির পালা, এবং, শচীশের 
অস্তর্ধানের পর শ্রীবিলাস “যে একট কিছু, দামিনীী এতদিন সে কথা লক্ষ্য 
করিবার সময় পায় নাই,...এবারে তার সমঘ্ত জগৎ সংকীর্ণ হইয়া সেই 
টুকৃতে আনিয়া! ঠেকিল যেখানে আমিই কেবল একল!| |” কিন্তু শ্রীবিলাঁনফে 
গ্রহণ করেই কি তার শাস্তি? উত্তর নএর্থক, যেহেতু শ্রবিলাস তার তুলনায় 
জাধারণ মানুষ । দামিনীর ভাববৃতে শচীশই প্রধান, কারণ রূপের সঙ্গে 
অনূপের সংঘর্ষ শচীশ-দামিপী-কেন্দ্রিক, এবং এ সংঘর্ষ উভয়ের তীক্র 
আত্মমর্ধাদারোধ থেকে উত্থিত, যদিচ দামিনীর সমস্ত সংগ্রাম “অরূপের বিরুদ্ধে, 
এবং শচ্ীশের কাছে আত্মনিবেদনের মধ্যেও কূপের স্পর্শ বর্তমান, অন্তত দেই 
ক্পর্শের ঈষৎ আভাস তে! নিশ্চয়ই, কারণ এই আত্মদানে বুকের আঘাতটির 
অবদান তুচ্ছ নয়, দামিনীর ভাষায় “এই ব্যথা আমার গোপন এব, এ 
আমার পরশ মণি।” শচীশ দামিনীর আপন সতারই প্রতিরপ। হয়তো! 
শচীশ তার অহ্িষ্ট হারানো মূল্যবোধের প্রতীক বলেই সময় সময় ছামিনীর 
মধ্যে ভক্তির আতিশয্য লক্ষণীয়, কিন্তু শচীশের উপস্থিতি সাবয়ব এবং প্রচণ্ড 
মূর্ত__এ-বোধ দামিনীর মধ্যে পর্বদা জাগ্রত, শ্রীবিলাসের কথার উত্তরে তার 
উক্তি-_-“আমি যেস্ী জাত। এই শরীরটাকেই তো! দেহ দিয়া, প্রাণ দিয়াঃ 
গড়িয়া তোল! আমাদের দ্বধর্ম। ও যে একেবারে মেয়েদের নিজেদের কীতি 1 
ভাই যখন দেখি শরীরটা কষ্ট পাইতেছে তখন এত সহজে আমাদের মন 
কিয়া উঠে ।”--সজাগ মনেরই পরিচয়, যে-মন আইভিয়ায় উদ্দীপ্ত হলেও 
ভাবালু নয়, বরং মনোষোগের প্রা্ধে সচেতন । তাই এমন মনের পক্ষে 
স্বাভাবিক শচীশের নাগাল পাওয়ার জন্ভ ছুরস্ত আকাঙ্ক্ষা । কিন্তু শচীশ 
ক্রমে আত্মপর্বন্ব হতে থাকলে তার চারপাশে নিমিত চিত্ত-নিরোধের প্রাচীরে 
দামিনীর আকাভ্ফার শর প্রতিহত ও প্রত্যাবৃত্ত হতে বাধ্য এবং তন 
শ্রীবিলাসের দিকে মুখ তোলা দামিনীর পক্ষে স্বাভাবিক - 'চোখের ঝি” 
উপন্তাসে বিনোদিনীর বিহারীর প্রতি আকর্ষণের উৎসঙ্থল দমদমের বাগানে 
চড়িভাতির ঘটনাটি । সেই সমস্ব বিহারীর প্রস্থোত্বরে শ্বতিচারণায় কিনোদিনীর 
ব্ক্তিত্ছের প্রথম টান অনুভূত, পরবড়াঁ সময় বিহারীর “হন রুবিয়াছিল, 
এননারী খেল করিবার যত নহে, ইহাকে উপেক্ষা! করা ম্বায় না” জামিনীর 
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জীবনে অন্থরূপ ঘটনার উদ্দাহরণ শ্রীবিলাদের কাছে ছেলেবেলার কথাঃ 
গাড়াপড়শির কথ৷ প্রভৃতি স্বতিরোমস্থনে লভ্য, অবশ্ত দামিনীর ব্যক্তিত্ব এই 
স্থাতিচারণায় প্রথম উদ্ধন্ধ নয়। শ্রীবিলাসের চোখে দামিনী নিঃসন্দেহে 
ব্যক্িত্বময্ী, কিন্তু বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর অগাধ শ্রদ্ধা-_তেমন শ্রদ্ধার 
নিদর্শন দামিনীর ক্ষেত্রে অতি অস্পষ্ট, প্রায় অন্গপস্থিত। তাই বিনোদ- 
বিহারীর কাহিনী ব্যক্তিত্বের আত্মসচেতনতার সংঘর্ষে তীক্ষ হওয়া উচিত, 
কিনব বিনোদ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের দ্বিধা প্রবল বলেই বিনোদ শেষ অবধি 
ডিক্টোরীয় স্থনীতিহ্বার! আক্রান্ত । বিনোদিনীর আত্মসচেতনতায় পরিবেশের 
অবদান নেছাৎ তুচ্ছ নয়, চড়িভাতির ঘটন' ছাড়াও মহেন্দ্র নিজীঁবত৷ তার 
আত্মসচেতনা জাগ্রত করার সহায়, তাই তার ব্যক্তিত্বে আবেগের চাপ ও 
সংস্কারের প্রভাব অধিক কার্করী, সেজন্য বিনোদের পক্ষে বিহ্বারীর সঙ্গে 
(বিধবা বলেই) বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হওয়া কল্পনাতীত, এবং এইখানেই 
দ্ামিনীর জয়। বিধবা হয়েও সে সংস্কারমুক্ত, এমনকি গুরুবাদ অঙ্থীকারের 
ছুঃসাহস চেতনার ম্পর্ধায় অজিত । তাই দামিনী সময় সময় আত্মসমর্পণের 
ইচ্ছায় পরান্ত হ'লেও দৈব কুপালাভের আশায় উদাসীন । কারণ সে আত্ম-- 
পরিচয়ের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে উদগ্রীব | সেজন্য বিলাসের মতে মাঝারি 
ধরনের ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘরবাধার সন্থল্প সমঘ্ত দিক থেকে দামিনীর পক্ষে 
ট্যাজিক। শচীশ-দামিনীর আদর্শ, তার কাঙ্ক্ষিত পুরুষ ও প্রেম, অথচ সেই 
আইডিয়া মানুষের নাগালের বাইরের জিনিস, ফলে এত বেদনা ও যন্ত্রণা । 
এই টূযাজেডি পরিবেশ বা বহিঃশক্কির ক্রিয়া নয়, দামিনীর অন্তিত্বের মূলেই 
নিহিত। এর ফলে সে আত্মসচেতন, তাই আত্মপরিচয় ও আত্মসনাক্তকরণের 
জন্ত এত হাহাকার, এবং এখানেই সে আধুনিক ব্যক্তি, কেবল নারী 
ময়। আর এজন্যই সে নিজে বিপর়, সম্ত জীবন (নিজের সভার 
গ্রতিরূপ দেখার . পর ) অতৃপ্তি ও অতুষ্টির দাবানলে প্রজলিত এবং 
হাহাকারে মরুর মতো ধূ ধূ। দামিনীর প্রভীক তাৎপর্য এখানেই 
অনুসন্ধেয়, যাঁর অপূর্ব প্রকাশ বিষু দে-র অনবস্ 'দামিনী” কবিতায় 
লভ্য ঃ ৰ 
.. এসেছিন সমূদ্ব ফু'লে ফু'লে হল উদ্মুখর মাধী পুণিমায় 


৮.) (সিন দািনী বুঝি বলেছিল :-_মিটিল না লাধ। 


-": : পুনর্জন্ম চেয়েছিল জীবনের পূর্ণচে মৃত্যুর লীমায়, 


নভেম্বর ১৪৬৯ ] “চতুরজ”র নি্িতি ৪১৩ 


প্রেমের লমুত্তে ফের ধু জেছিল পূণিমাত্র নীলিমা অগাধ, 
সেদিন দামিনী, সমুদ্রের তীরে । 


“আমার জীবনে তুমি প্রায় বুঝি প্রত্যহই ঝুলন-পৃণিমা, 22 
মাথী বা ফাল্গুনী কিংবা বৈশাখী রাস বা কোজাগরী, /414 
এমনকি অমাবন্তা নিরাকার তোমারই প্রতিমা । নি 
আমারও মেটে না সাধ, তোমার সমূত্রে যেন মরি 
বেঁচে মরি দীর্ঘ বাহু-_আন্দোলিত দিবস-যামিনী, 
দামিনী, সমূদ্রে দীপ্র তোমার শরীরে 1” 





. ভাববৃত্তের পটে এই ছুই আধুনিক নর-নারীর মনের রিলিফ-মানচিন্ 
তাকাই লেখকের উদ্দেশ, সেই অঙ্কন কর্মে লেখকের পদ্ধতি রেখাচিত্র অঙ্কনের 
সদ্বশ, অনেকটা চৈনিক রীতির নিকটবর্তা। দামিনী স্থির সৌদামিনীতে 
রূপান্তরিত শচীশের টানে, শচীশও সে-টানে নিলিপ্ত নয়) দ্ামিনী ও 
শচীশের নতুন সম্পর্ক মাত্র দুটি চিত্রে প্রকাশিত : 

ক] “শচীশের বসিবার ঘরে চীনামাটির ফলকের উপর লীলানন্দ স্বামীর 
ধ্যানমুর্তির একটি ফোটোগ্রাফ ছিল। একদিন সে দেখিল তাহা ভাতিয়া 
মেঝের উপর টুকর! টুকরা হইয়া পড়িয়া আছে । শচীশ ভাবিল, তার পোষা 
বিড়ালটা এই কাণ্ড করিয়াছে। মাঝে মাঝে আরও এমন উপসর্গ দেখা দিতে 
লাগিল যা বন্ত বিড়ালেরও অসাধ্য ।” 

খ] “একদিন লীতের ছুপুরবেলায় গুরু যখন বিশ্রাম করিতেছে এবং 
ভক্তেরা ক্লান্ত, শচী'শ কী একটা কারণে অসময়ে তার শোবার ঘরে ঢুকিতে 
গিয়া চৌকাঠের কাছে চমকিয়া ফাড়াইল। দেখিল, দামিনী তার চুল 
এলাইয়! দিয়া মাটিতে উপুড় হুইয়। পড়িয়া মেঝের উপর মাথা ঠুঁকিতেছে, এবং 
বলিতেছে, "পাথর, ওগো পাথর, ওগে! পাথর, দয়া করো, দয়া করো, 
আমাকে যারিয়া ফেলো |, ভয়ে শচীশের সর্বশরীর কাপিয়া উঠিল, লে 
ছুটিয় ক্ষিরিয়া গেল।* 

এই সুই চিত্রে নিঃসন্দেহে শচীশ-জাষিনীর অ-্ধরা অথচ মূর্ত জটিল 
ঈম্পর্কটি প্রকাশিত, বিদ্ত গ্রথম চিন্তটির প্রতীকী বাঞন! (বিড়াল ) শেষ যাকো 
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বিক্গিত, বরং দ্বিতীয় চিত্রে দামিনীর মেঝের উপর মাখা ঠোফ! ও শসীশের 
ছুটে পালানোর যধ্যে শরীরের উপস্থিতি অত্যন্ত তীস্কা। এই শারীরিক 
জমন্যা ও শচীশের সঙ্কট অতিক্রমের চেষ্টা গুহার দৃশ্তে প্রতীকের স্তরে উত্তীর্ণ 
রবীন্দ্রনাথের সংযত রিপিকুশলতায় : 

“সেই গুহার অদ্ধকারটা যেন একটা কালো জন্তর মতো--তার ভিজা 
নিশ্বাস ষেন আমার গায়ে লাগিতেছে | আমার মনে হইল, সে যেন আদিম 
কালের প্রথম হ্ষ্টির প্রথম জন্ত, তার চোখ নাই, কান নাই, কেবল তার 
একটা ক্ষধা আছে ; সে অনন্তকাল এই গুহার মধ্যে বন্দী ; তার মন নাই-_ 
মে কিছুই জানে না, কেবল তার ব্যথা আছে, সে নিঃশষ্ে কাদে । 

ক্লান্তি একট! ভাবের মতো৷ আমার সমস্ত শরীরকে চাপিয়া ধরিল, কিন্ত 
কোনমতেই ঘুম আসিল না । একটা কী পাখি, হয়তো বাছুড় হইবে, ভিতর 
হইতে বাহিরে কিন্বা বাহির হইতে ভিতরে ঝপ্‌ ঝপ্‌ ডানার শব করিতে 
করিতে অন্ধকার হইতে অন্ধকারে চলিয়া গেল। আমার গায়ে তার হাওয়া 
দ্বিতে সমঘ্ত গায়ে কাট। দিয়া উঠিল । 

“মনে করিলাম, বাছিরে গিয়। শুইব। কোন্‌ দিকে ষে গুহার ছার তা 
ভূলিয়া গেছি! খু'ড়ি মারিয়া একদিকে চলিতে চেষ্টা করিয়া! মাথা ঠেকিমা 
গেল, আর একদিকে মাথা ঠুকিলাম, আর একদিকে একটা ছোটে গর্ভের 
মধ্যে পড়িলাম- সেখানে গুহার ফাটল চোয়ানে! জল জমিয়া আছে। 

“শেষে ফিরিয়া আসিয়া কম্বলটার উপর শ্রইলাম। মনে হইল, সেই 
জাদিম জন্ধটা আমাকে তার লালাসিক্ত কবলের মধ্যে পুরিয়াছে, আমার 
কোনে দিকে আর বাহির হইবার পথ নাই । 

“তারপর কিসে আমার পা জড়ায় ধরিল। "মনে হইল একটা 
সাপের মতো! অন্ত, তাহাকেচিনি না । তার কী রকম মুণ্ড। কী রকম গা, 
কী রকম লেজ কিছুই জান! নাই-তার গ্রাম করিবার প্রণালীটা কী ভাবিষ্ব! 
পাইলাম না । সে এমন নরম বলিয়াই এমন বীভৎস, সেই ক্ষুধার পু্জ! 

“য়ে স্বণায় জামার ক্রোধ হইয়া গেল। আমি ছুই পা দিয়া তাহাক্ষে 
ঠেনিকে লাগিলাম। মনে হইল সে আমার পায়ের উপর মুখ রাধিয্বাছে, খন 
খন নিশ্বাস পড়িতেছে-সে যে কী রকম মুখ জানি না । আমি পা ভুছিা। 
 ছুধিয়ালাখি মারিলাম। -.-অন্তকারে কে চলিয়া গেল। একটা কা 
হেন খব ঘনিনাষ । সে কি চাপা কানা! ?” ্‌ 
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প্রথম অনুচ্ছেদের সেই আদিম কালের প্রথম হৃটির গ্রথম জন্কটি মাহবেরই 
জান্তব সতা, এবং শেষ অনুচ্ছেদে সেই চাপ! কার যে ঘ্ামিনীর, এ-বিষয়্ে 
আমাদের সন্দেহ নেই, আর এ-ছুই প্রান্তের মধাস্থিত শচীশের সংযম ভাঙা 
সংযম ফিরে পাওয়ার আপ্রাণ চেষ্টার ব্যঞ্জনা! বিধুত, কিন্তু এই প্রয়াস চিজ্রণে যে 
উপম। চিত্রকল্প ব্যবহ্ৃত-_-সেই উপযা চিত্রকল্পগুলি অসংলগ্নরূপে উপস্থাপিত 
(আদিম জন্তর পর বাছুড়ের মতো পাখির ডান ঝাপটানো, তার হাওয়া 
গায়ে কাট? দিয়ে ওঠ, তারপর গুহার অন্ধকারে পথ হাতড়িয়ে ফেরা, লালাসিক 
কবলের গ্রাস হওয়া, সাপের মতো! জন্তর পা জড়িয়ে ধর! ইত্যাদি ), অথচ 
অসংলগ্রতাগুলি এক বিশেষ তাতৎ্পর্ধে অবশেষে সংহত হওয়ায় সমস্ত চিত্রটি 
প্রতীকী, এবং আধুনিক প্রতীকরীতির আত্মীয়স্থানীয়। মনন্তব্ববিদ্গণ 
গ্রতীকে অবচেতনার রহস্য সন্ধানে বিশেষ উৎসাহী, কারণ তাদের ধারণা এই 
লব প্রতীকেই মানুষের মবচেতন মন সহসা ও দ্বতঃম্ফ, ভাবে প্রকাশিত । 
উপরিউক্ত চিত্রেও কি শচীশের মগ্লচৈতন্থের ম্বর্ূপ উদঘাটিত নয়? কার এইখানে 
রবীন্দ্রনাথের শববলদ্থিত পদ্ধতি আধুনিক্। প্রতীক ব্যঞ্না অবশ আরও 
মার্থক নিয়লিবিত অংশে যদিও এস্থলে উপম। দিনত উপৰের উদাহরগ 
অপেক্ষা সংলগ্ন ও সন্নিহিত । 

“চারিদিক ধূ ধূ করিতেছে; জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই। রৌন্র যেমন নি 
বালির ঢেউগুলাও তেমনি। তারা যেন শৃন্ঠতার পাহারাওয়ালা, গুড়ি 
মাৰিদ্না সব বসিয়া আছে। যেখানে কোনো ডাকের কোনো সাড়া, কোনো 
প্রশ্নের কোনো জবাব নাই, এমন একটা সীমানাহারা ফ্যাকাশে সাদার মাঝ” 
খানে দাড়াইয় দামিনীর বুক দমিয়া গেল। এখানে যেন সব মুছিয়া গিয়া 
একেবারে গোড়ায় সেই শুকনো সাদায় গিয়া পৌছিয়াছে। পায়ের তলায় 
কেবল পড়িয়া আছে একটা “না” । তার না আছে শব না আছে গতি 
তাহাতে না আছে রক্তের লাল না আছে গাছপালার সবুজ, না আছে 
আকাশের নীল না আছে মাটির গেরুয়া । যেন একটা মড়ার মাখার গ্রকাঞ্ড 
ওষ্ঠহীন হাসি, যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা ফ জিহ্বা 
মস্ত একটা তৃষ্ণার দরখাম্য মেলিয়া ধরিয়াছে। 

“কোন্দিকে যাইব ভ্বাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপরে পায়ের দাগ 
চোখে পড়িল। সেই দাগ ধরিয়া চলিতে চলিতে যেখানে গিয়া সে €পাঁছ্রি. 
লেখানে একটা জল! । তার ধারে ধারে ভিজা মাটির উপরে অসংখা পাদিয 
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পদ্চিহ্ছ। সেইখানে বালির পাড়ির ছায়ায় শচীশ বসিয়া । সামনের জলটি 
একেবারে নীলেনীল, ধারে ধারে চঞ্চল কাদাখোচা লেজ নাচাইয় সাদা কালো 
ভানার ঝলক দিতেছে । কিছুদুরে চখাচখির দল ভারী গোলমাল করিতে 
করিতে কিছুতেই পিঠের পাঁলক পুরাপুরি মনের মতো! সাফ করিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। দামিনী পাড়ির উপর দ্রাড়াইতে তারা ডাকিতে ভাকিতে 
ডানা মেলিয়! উড়িয়! গেল 15 ্‌ 

উদ্ধৃতির প্রথম ও দ্বিতীয় অনুচ্ছেদের চিত্র ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত; প্রতীপ 
ছুটি চিত্র ছুই প্রতীপ মনোভাবের প্রকাশ, একদিকে দ্ামিনীর ব্যর্থতা, অন্ত 
দিকে শচীশের মনের গভীর প্রশান্তি, অবস্ত শচীশ-দামিনীর পূর্বাপর জীবনের 
পরিপ্রেক্ষিতে ছটি মনোভাব বিচার্খ। দামিনীর ব্যর্থতা, কারণ তখন সে 
ভূষ্াায় কাতর, কিন্ত সেই তৃষ্ণার দরখাঘ্ত যার কাছে উপস্থাপিত, মে তখন 
অরূপের রাজ্যে দ্থেচ্ছানির্বািত অথবা সেই রাজ্যে প্রস্থানই তার নিয়তি । 
একদিকে দয়াহীন তণ্ত আকাশ, অন্যদিকে জলটি একেবারে নীলেনীল। কিন্তু 
এই গ্রতীক ব্যঞ্রন! দামিনী ও শচীশের একটি পরিণতি লাভেরই ব্যঞ্গনা- 
ভ্যোতক, সেজন্য প্রথম প্রতীকের মতো! এই চিত্রটির ব্যগ্তন! গভীর নয়। 

আসলে এইসব প্রচেষ্টার পৃথ্থান্পুঙ্খ বিশ্লেষণে আমরা এই প্রমাণে সচেষ্ট 
যে ওঁপন্তা সিক তার বিষয়বস্ত ও রূপায়ণ সম্পর্কে অতি সচেতন, যেজন্ত পদ্ধতি 
নির্বাচনে তিনি গতানুগতিকতার নিশ্চিত ভূমি পরিত্যাগ ক'রে এক অনিশ্চিত 
প্রকরণে বক্তব্য রূপায়ণে তৎপর। তাই ভাষার শ্তুদ্ধতা বা বক্তব্য অন্ুযাক়্ী 
ভাষা নিধাচনে তপন্তাসিকের প্রাণাস্ত প্রয়াস । উপমা, চিত্রকল্প, কখনো কদাচ 
প্রতীক ব্যবহার তাই উপন্তাসটির প্রকরণের জন্যই প্রয়োজন, এবং উপন্যাসের 
ভাষা! যে সংহত অথচ কবিত্বময় তারও কারণ ওঁপন্তাসিকের সংক্ষিপ্ত সাক্ষেতি- 
কতার প্রণালী নির্বাচন। এই সাঙ্ষেতিক প্রণালীর জন্যই এক-একটি ভাব- 
বৃতের সমাপ্তি আত্মহননের ঘটনায় । ননীবালার আত্মহত্যা, জগমোহনের 
মবত্যু (যদিও প্লেগ রোগে জগমোছনের মৃত্যু, তবু এমৃত্যু জগমোহনের স্বেচ্ছায় 
প্রাণহননের সামিল ), এবং নবীনের স্ত্রীর বিষপানে মৃত্যু বহির্ঘটনার উদাহরণ, 
কিন্ত মৃত্যুগুলি  ইচ্ছামৃত্যু বলেই ঘটনাগুলির সংযোজনা লেখকের আশ্চ্থ 
নচেউনতার পরিচয় । এক-একটি ভাষবৃত্ত এক-একটি আত্মসচেতন ব্যক্তির 
সনদ চিত, সেই মনের মানটিজে এক-একটি ছকভাঙার বিবরণ লিদ্ব্তি 

** বিচ্্যব-বিপুরপে আত্মহননের ঘটনাগুলি দেই ভাববৃতের অস্ঃলারপুন্রতা” 
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প্রকাশে প্রায় প্রতীকে পরিণত--ননীবালার মৃত্যুতে জগমোহানের 'ছব। 
জগমোহনের মৃত্যুতে শচীশের নাস্তিকাবুদ্ধির ছক এবং নবীনের আ্ীর মৃত্যুতে . 
আশ্রমের, ছক সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত, যদিও এই ছকগুলির ভাঙা-গড়া মনেরই ব্যাপার, 
এবং একটা একটা ভাববৃত্ত মনের মধ্যে ভেঙে পড়ার পরই জত্মহননের দৃষ্- 
গুলি সংযুক্ত। আর মৃত্যুগ্ুলি এক-একটি ছকের প্রাস্তবিন্দু বলে বৃত্ত থেকে 
বৃত্তাত্তরে যাওয়ার কৈফিয়ৎ অগ্রয়োজনীয়। এই অন্প্রয়োজনের জন্যই : 
“চতুর উপন্তাদের প্রকরণ পূর্বপ্রচলিত উপন্যাসের প্রকরণ 'থেকে পৃথক । 
আধুনিক উপন্যাসে বিষয়বস্তর ও ভাবের রূপায়ণ মূখ্য, সেজন্য আধুনিক উপন্াসে 
ঘটন! বা চরিত্রের চাপ সৃষ্টির চেয়ে মানস পরিমগুল হ্থষ্টির আগ্রহ বেশি। 
সেই নিরিখে “চতুরঙ্গ উপন্যাসে অবলদ্দিত পদ্ধতি নিঃসন্দেহে নতুন ও 
আধুনিক। 

অথচ এই প্রণালী নির্বাচন এ-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ শুভফল-দায়িনী নয়। আধুনিক 
উপমা, চিত্রকল্প ও গ্রতীক প্রয়োগেও "চতুরঞ্গ'-র ফলশ্রুতি প্রতীকোৎসারী নয়। 
গুহার গ্রতীকটি বিচ্ছিন্নভাবে অনবন্ধ রচনাকৌশলের পরিচয়, কিন্ত প্র 
উপন্াসে প্রতীকটি শচীশের জীবনের বূপকার্থ মান শচীশের রূপ ও অন্পের 
স্বন্দের ভূমিকা ও ব্যাখ্যাত্বরূপ। অথচ সমগ্র উপন্যাসের প্রতীক তাৎপধ লাভের 
সম্ভাবনা নেহাৎ ছেসে উড়িয়ে দেবার বিষয় নয়, কারণ “এই নাট্যের মুখাপান্্র , 
ষে ছুটি তাদের অভিনয়ের আগাগোড়াই আত্মগত |” শচীশ সচেতন, তছৃপরি 
আত্মজিজ্ঞাসার স্ত্রে আপন সত্তা আবিষ্কারের একজন অন্বেষক, অথচ জ্যাঠা- 
মশায়ের মৃত্যুর পর তার বিশ্বাস সংশয়ে সংশয়ে জর্জরিত, কোনও নতুন বন্ধন 
বা সম্পর্ক স্থাপনে তাই সে এত ভীত। এজন দামিনীর সম্পর্কে তার ভয় 
তুলনারহিত, যেহেতু দামিনীর আকর্ষণ ছনিবার, যে কোনও মুহূর্তে প্রলয়ঙ্করী ৷ 
ডায়েরিতে অবশ্ত সেই আকর্ষণ ও আকর্ষণ-জয়ের যুদ্ধ অনবস্ত ভাষায় প্রকাশিত, 
কিন্ত এপ্রকাশ তাত্ক্ষণিক, কারণ সবকিছু সম্পর্কে তখন শচীশের সংশয় 
অতিমাত্রার, তাই তার অবলম্বন একমাত্র আত্মবিঙ্লেষণ ও সেই আত্মবিঙ্গেষণই । 
তার একমাত্র মুক্তিদাতা, অথচ মুক্তি সম্পর্কে শচীশের ধারণ! অস্পষ্ট বলেই 
দামিনীকে অদ্বীকার অনিবার্ধ, যদিও এ+অত্বীকারে যে মুক্তি তা শচীশের, 
অক্ষম ছুর্বল মনের পরিচয় । এই ছন্বমথিত ক্ষতবিক্ষত আত্মমগ্ন ব্যক্তির আলেথ্য 
অঙ্কনের জন্য প্রয়োজন হুঃসাহসিক অন্তর্ুখীনতার অভিযান । কারণ যেখানে 
ঘটনা ব! চারিত্র্বিবরণ মূল নয়, সেখানে চেতন-অবচেতনের আলো-গাধারি, 
সংলগ্-অনংলগ্ন চিত্রেই উদ্ভাসিত আত্মসচেতন ও আত্মসনাক্তকারী ব্যক্তির 
যন্ত্রণা--বিশেষত যে-ব্যজির ক্রিয়া-কলাপের সবটাই জত্মগত। জেমস 
জয়স-এর 'ইউলিসিস উপন্াস এই পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন এবং প্রকরণের উপযুক্ত 
ব্যবহারে উপস্তানটি বিশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। কিদ্ত এ-পন্াতিতে 
মনের অতলে ডুব দিয়ে আহত বত্ব নিশ্চয়ই রবীন্্রমানলের নিকট লাঘর 
অভ্যর্থনার বিষয় এবং অতিরিক্ত বিশ্লেষণ সম্পর্কে তার অনীহাও প্রবল !. . 
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“আধুনিকতার আবরণহীন অলঙ্জ প্রকাশ তীর জন্মাজিত হুরুটির পরিপন্থী, 
এবং এমন আধুনিকতা . সম্পর্কে ভার মনোভাব বিরূপ, তার উজ্জল দৃষ্টান্ত 
“আধুনিক কাবা প্রবন্ধ। 

অবশ শচীশের শুদ্ধতার আকাঙ্ষার চিত্রঅঙ্কন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকরণেও 
সম্ভব, হুয়তে। সেই প্রকরণ কিছু ঞপদী, অর্থাৎ শুদ্ধতার প্রতিপক্ষ শক্তিগুলির 
সঙ্জে সংগ্রামের চিত্র অঙ্কন, কিন্তু এ-পন্কতিতেও সামাজিক পটে চরিত্রের 
সাুজ্য ও বিষুজ্যের প্রশ্নেও বাস্তবের অলজ্জব অসক্কোচ প্রকাশের সস্ভাবনা কম 
নয়; অথচ রবীন্দ্রমানসে এই স্থল অথচ সত্য প্রকাশের মময় অতি অল্পই, 
টা ষান-এর গ্ঠ ম্যাজিক ম্যাউণ্টেন” বা “ডর ফাউস্টাস বা হোলি 
'সিনার*-এ এপঞ্ধতি নব বিন্তাসে সচেতন চরিজ্রের ঘনিষ্ঠতায় দেশ-কালের 
প্রতীকে পরিণত । চতুরঙ্গ উপন্তাসে এই উভয় প্রকার পদ্ধতি পরিত্যক্ত, অথচ 
অগ্রচৈতন্তে পান করতে ববীন্দ্রনাথ ভীত নন, সে-প্রমাণ তার অনবদ্য অজ 
চিজ্রাবলী | ,বস্তত পদ্ধতি নির্বাচনের বিষয়টি রবীন্দ্রমানস বিচারণাক 
জগত এবং “একথা স্বাজাত্যাভিমানেও না মেনে লাভ নেই যে ববীন্্র- 
ঝটনাবলীতে একটি সবল মাজিত মনের পরিচয়টাই মুখা, সে মনে বঞ্ধার চেয়ে 
শাস্তির মর্যাদাই বেশি । কিন্ত এই ঝঞ্চার চেয়ে শাস্তির টান, তার পরবর্তাঁদের 
যাই হোক তার কাছে মোটেই একট! অগভীর অভ্যাস ছিল না । এই অমুতের 
বিশ্বাস ছিল তাঁর সমগ্র ন্বভাবের গভীরে, এই বিশ্বাস তার কাছে একান্ত সত্য 
ছিল, এতেই ছিল ভার জীবনদর্শনের আর মানসের মহিমা |” (বিষুঃদে : 
“এলোমেলো জীবন ও শিল্প লাহিতা,, পৃঃ ২৪) 

তথাপি জীবনের অতৃপ্তি ও হাহাকারের প্রতীক-বাঞনায় দ্ামিনী উজজ্ব, 
এবং দামিনীকে অগ্নিপরীক্ষায় অবতীর্ণ করানো রবীন্দ্রনাথের দুঃসাহসিকতার 
পরিচয়, দামিনীর যেটুকু দূর্বলতা! তা শরচীশের দুর্বলতার গ্রভাব ও স্পর্শ, কিন্ত 
আমরা আশ্বস্ত এজন্য যে, দামিনীর আলেখ্য চিত্রণ অন্তত রবীন্দ্রনাথের 
বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তির প্রকাশ । এমনকি আধুনিক যুগের জন-বিচ্ছিন্ 
আত্মকেন্দ্রিক মানুষের সঙ্গে শচীশ সময় সময় তুলনীয়, সে কেবল আত্মবিশ্বে 
নিজেকে সংলগ্ন ও সন্নিবিষ্ট করার প্রয়াসে সক্রিয়। গোরাও আত্মসচেতন, 
কিন্তু দেশ ও জনসাধারণের সঙ্গে সাযুজ্য স্থাপনের চেষ্টাই সেখানে মূল ও মৃধ্য 
লক্ষ্য । শচীশের তেমন দায় নেই, হয়তো এজন্ত শচীশের আত্মসমর্পণ তত 
তীব্র তীক্ষ ট্র্যাজিক নয়, কারণ তার আত্মবিশ্বে বুহত্বর সমাজপট প্রায় 
'অস্থপন্থিত। শচীশের পরিণতি যুগ ও জীবনের ট্র্যাজেডির যহুৎস্পর্শ রঞ্জিত 
না.হলেও “চতুরঙ্গ আত্মপচেতনতার জিজ্ঞাসায় আত্মসনাক্তকরণের ঈপ্লায় ও 
দবপায়ণের বিশিষ্টতায় নিশ্চই শ্মরণীয় উপন্তাস, এবং গ্রসূঙ্গ ও পদ্ধতির ক্ষেত্র 
'াধুনিক বাঙল। উপন্তাসের পথিরুৎ, সে-বিষয়ে ছিমত হওয়া প্রায় অসম্ভব । 
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শীতকালের সকাল। সায়গনের পথে পথে ব্যস্ততার ভিড়। তীরের বেগে 
ভেমে এলো বিকট একটা! শব্ধ । একটা স্কুটার । সুন্বরী এক তরণী, ঝকমকে 
সাজগোজ, চমক লাগানো! বেগে স্কুটার চাপিয়ে এসে নামল সবচেয়ে ব্য 
ব্রিজটার মুখে। নেমেই ঠেলে ফেলে দিল স্থটারটা পথের ধারে। ছুটে চলে 
গেল ব্রিজটার ঠিক মাঝখানে । লাফ দিয়ে উঠল ব্রিজের উচু রেলিং-এর 
ওপর। তারপর..কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল আকাশের দিকে । কয়েক 
মুহূর্ত । ঝাপিয়ে পড়ল জলের মধ্যে। একটা তীক্ষু চীৎকারে থেমে গেল 
ট্রাফিকের গতি । . কয়েক সেকেগু সবাই হতবাক | বিল্ময়ে স্ত। তারপরই 
হৈ চৈ পড়ে গেল। জনাকয়েক তরুণ, জনাছুই পুলিশ তডিৎ গতিতে ঝাপিয়ে 
পড়ল জলে। উদ্ধার করে নিয়ে এলো স্থন্দরী মেই তরুণীকে । ব্রিজের ওপর 
নদীর ছু-ধারে পথে পথে তখন অজন্ত্র মানুষের ভিড়। মেয়েটি উঠে এলো । 
আবার ব্রিজের ঠিক মাঝখানে । স্তব্ধ মাহুযের ভিড় থেকে কেউ কুশল জিজ্ঞাসা 
করার আগেই তীক্ষুকণ্ে সে চীৎকার করে উঠল : “আমার কোথাও লেগেছে 
কিনা জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই। তাকিয়ে দেখুন আমার ঠোটের দিকে । 
এত কা ষে ঘটে গেল, তবু আমার ঠোটের রঙ কি একটুও এদিক-ওদিক 
হয়েছে? হয়নি। হতেই পারে না। কারণ এ লিপস্টিক... কোম্পানির 
তৈরি। আপনাদের প্রেয়লী এবং গৃহিণীদেরও*..।” এতক্ষণে লোকে বুঝল 
ব্যাপারটা একটা লিপস্টিক কোম্পানির চমকদার বিজ্ঞাপন বই কিন্তু নয়। যে 
যার কাজে চলল আবার। 

চমকদার আর চটকদার এই বিজ্ঞাপনীয় বিকৃতি শুধু লিপস্টিক আর পনীরের 
বাজারেই সীমাবদ্ধ রাখেনি দক্ষিণ ভিয়েতনামের কর্তারা এবং. তাদের মাফিন 
্ত্ুরা । চিরাস্ত ভিয়েতনামের আত্মাকে জর্জরিত করে করে, ভেতরে-বাইরে 
তাকে পুরোপুরি ইয়াংকি ধ'চে গড়ে তোনাক্ষ জন্তে গ্রচেষ্টার অস্ত নেই ফোনে 
ক্ষেত্রেই -. সেএরচে্ সবচেয়ে বেশি সন্ধি আর তীব্র বিশেষ করে শিক্প- 
সাহিত্যার ক্ষেত্রে ।”' কেন না ওরাও" আবে, :শিয্-সাহিজের। ভাব যেমন, 
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করে মান্থষের মনের অন্দরমহলকে স্পর্শ করতে পারে, পুরাতনকে বিদায় 
দিয়ে নৃতনের আসন রচনা করতে পারে--তেমনটি আর কিছুই পারে না। 
ভিয়েতনামের মাছ্ষের জীবন ও মুক্কিসংগ্রামের ছর্বার আতকে ক্ষীণ 
ও গতিহীন করে |দেওয়ার আকাঙ্ষায় ওর! মানুষের দৃষ্টিকে টেনে ধরতে 
চায় অন্ত কোথাও । এই আকাঙ্ষ! পূরণে সংস্কৃতিকে অস্ত্র করতে চায় 
ওরা । কামান, বন্দুক, বিষাক্ত গ্যাস, বোমারু বিমানের মতোই সংস্কৃতিকে 
মারণাস্ত্র পরিণত করার লালসায় ওদের ক্ষান্তি নেই। এর জন্তে ছলেরও অভাব 
ঘটেনি ওদের । ভিয়েতনামের ছুূর্তাগ্য, বিশ্বের জীবনপ্রেমিক-সংস্কৃতি- 
প্রেমিকদের দুর্ভাগ্য, কয়েকটি ডলারের জন্যে নিজের আত্মাকে খাচায় পুরে 
বাজারে গিয়ে দাড়াতে রাজি, এমন কবি-সাহিত্যিকও পেয়ে গেছে ওর! কিছু 
লংখ্যায়। 

সরকারী প্রাদধন্ত দক্ষিণ ভিয়েতনামে প্রকাশিত পত্র-পত্রিকা আর বইয়ের 
পাত! ঘাটলেই চোখে পড়বে, সেখানে চিরকালের ভিয়েতনামের ঠাই নেই। 
ভিয়েতনামের মানুষের সকাল বিকেল অভিজ্ঞতার কোনে। প্রাতিফলন ঘটে না 
দেখানে। বিশ্বের হাট উজাড় করে সেখানে এনে হাজির কর! হয়েছে জীবন- 
বিমুখ, সংগ্রামবিমুখ, প্রগতিবিমুখ সংস্কৃতির কারবারীদের। কোয়েসলার 
কিংবা কামুর মতো হুম কাজের কারিগর থেকে আরম করে ম্যাকাধিবাদের 
মতে! মোটা হাতের মেঠো কাজের কাজী, কেউ বাদ নেই। কোথাও এই 
মহাজনের ছল লশরীবে, কোথাও এ'দেরই ভিয়েতনামী সংস্করণ কেউ একজন। 
আর হরেক রকম সংস্করণে জেমস বণ ও অরণ্যদেব-সাছিত্যের ছড়াছড়ি,'যার 
প্রতি ছু-পাতায় তিনটি খুন, চারটি বলাৎকার আর অন্তত একটি সমকাম 
কাহিনী। 

এর জন্তে অর্থের অভাব হয়নি কোনোদিনই । অজন্র ব্যয়ে কেন! হয়েছে 
এবং এখনে! হয় এক-একজন সাহিত্যিক"্সাংবাদিককে। তীদের মধ্যে কেউ 
কেউ আপন কাজের একট! দার্শনিক ব্যাখ্যা দাড় করিয়ে নিজেকে আর 
পাঠকদের একটা বুঝ দ্বেবার চেষ্টা করেন। কারো! কারো আবার ওই ভান- 
টুকুও নেই। খ্িতীয় দলেরই একজন হলেন “লেখক” ন্গুয়েন্‌ মান্‌ কোন্‌। 
'াচ খোজা প্জিকায় এক সাক্ষাৎকারে ভিনি গল! খুলেই বলে দিলেন £: 
| -শক্মিউনিস্টন্বিরোধী লেখা দেওয়ার জন্তে একটি রাজনীতি ও সমাজ-বিধয়ক 
পিক! আমাকে মালে বিশ হাজার পিয়েন্রা করে দিয়ে খাকেন। শিল়োর জরে 


নতেখর ২৯৬ ] শিল্প-লাহিত্য ঃ দক্ষিধ ভিয়েতনামের, ছুই বিশ্বে : ৪২৯ 


প্রেমে পাগল হয়ে আমি লিখি না । মি নিখি জেফ জামার রি হোজগাছের 
জন্তে।” (বা, খোজ, ২রা ফেব্রুয়ারি ১৯৬২ ) 

মাসে বিশ হাজার পিয়েছ। ! এমন টিপি রর 
ক-জনের সাধ্যে কুলোয়! কুলোম্ব। ভিয়েতনামের বেশিরভাগ মানুষই ও. 
হাতছানিতে সাড়া দেননি। তবু কেউ কেউ দিয়েছেন বই কি! সাধারণ 
একজন লেখককে যে-দর দেওয়। হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি দাম পান ফরাপী- 
বিরোধী নংগ্রথমে বুক্ত ছিলেন এমন “লেখক”্রা | তার! তাদের নংগ্রামের 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে আজকের, সংগ্রামের “অগ্রয়োজনীয়তা এবং 
ক্ষতিকর” দিকের কথ। অনেক বেশি “বিশ্বাসষোগ্য' করে উপস্থিত করতে পারেন 
বলেই তাদের বাজারদর চড়া । এমনি ধরনেরই একজন “সাহিত্যিক” চু তু। 
সায়গনে তার নামডাকের অস্ত নেই পত্রিকায় পত্রিকায় তার ছবি, প্রশস্তি, 
বাণী। রীতিমতে। চড়াদরের সাহিত্যিকে পরিণত করা হয়েছে তাকে । তিনি 
সরানরি “কমিউনিস্টরা ঈশ্বরে অবিশ্বাসী, অতএব ওদের বিশ্বাস কোরো না”-- 
এমন কথা বলেন না। তীর উপন্তাসের নায়কর। ঘোষণ। করে: “মাতৃভূমি, 
ভায়, ভ্রাতৃত্ব, বন্ধুত্ব, প্রেম--এ-সবই বঞ্চনার অন্ত মাম। আমি জেনে গেছি 
টাকাই হল সার কথা |” হা কপাল! উপন্যাসটির নাম দ্বেখছি 'জীবন' | 
চুতু-র অন্ত একটি উপন্তাম £ 'ঝন্ঝ।” | তার নায়ক সরবে ঘোষণা করে £ 
“আমাদের মহত্বম আদর্শ হল আত্মন্বার্থ।” “প্রেম” তার অন্ত একটি 
উপন্তাসের নাম। এর নায়কের জীবনবোধের ঘোষণা £ “সৎ নাগরিক! 
উঃ! যত্তোসব বাজে ৰথা। সততার অন্ভূতি একটা অস্বাভাবিক 
মানসিকতা । ঝেড়ে ফেলে দিতে হবে ওইসব ন্যাকামি |” 

তার সমত্ত লেখার মধ্যে দিয়েই চু তু দেখাতে চেয়েছেন মাহুষের মৌলিক 
চরিত্রের ভিত্তিই হল নীচত1, বঞ্চনা, ঈর্ষা, স্বণা, লোভ, যৌনবুর্ধি এবং 
বিশ্বাসঘাতকতা । তবু মাছ্যই তার চিস্তার সঙ্গী, উপন্যাসের নায়ক । কেনা 
একটি গভীর প্রবন্ধের বইয়ে তিনি এর উত্তর দিয়েছেন £ 

“মাঘ যে আমাদের মুদ্ধ করে, আমাদের দুখিত করে, জীবন যে এমন 
ছানন্দময়--ভাঁর কারণই হলো! যান্থুষ জানে কেমন করে স্ব করতে হয়, কেমন: 
করে ঠকাতে হয়, বঞ্চনা করতে হয়, বিশ্বাসঘাতকতা করতে ই 1 মাহুষ বর্ি 
নীতিবারীগয়ের, মানত করে চলতে আরম "করত. 'শ্ষ লক্ষ মাধ বদি নিরম- 
টাধা:. নিজজাগ. খ্ি”১ হার বেত+স্এরী বিনিটিও” আগ” চলে না; পটে 
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চলে না--তবে জীবনটা ক্ষি ভীষণ একঘেয়েই না হয়ে ছাড়াত।* : 
এমনি ধার জীবনদর্শন, লেই চু তু সম্পর্কে সায়গনের পত্র-পত্রিকায় প্রশস্ত 
অন্ত নেই। তার চরিজগুলি যত বেশি বিরুতি, জীবনবিমুখ আর মুক্তি, 
.লংগ্রামের বিরোধী, তত বেশি ইঞ্চি জায়গা- তিনি পান পন্তিকার সাহিত্য 
ক্রোড়পত্রে। যত বেশি করে তিনি কমিউনিস্টদের প্রতি স্বশার আক্ষে+ 
উদ্েল, তত বেশি পিয়েম্্রা আসে তার পকেটে এক-একটি লেখার জন্টে। 
সমাজকে, সমাজের মনকে, বিশেষ করে তারুণাকে বিষে বিষে নীল করে সংগ্রামে 
-লারি থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলাই এই সমস্ত প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য । বেশিরভাগ কেজেব 
'এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হলেও, কেউ কেউ যে এর শিকার হয়ে যায় না এমন নয় 
সমাজের অন্ুস্থ তলপেট থেকে মাঝে যাঝে বেরিয়ে পড়ে পু'জ-রক্ত । আনে 
অস্থির হয় ইয়াংকি প্রভুরা আর তাদের পুতুলনাচের পুতুলের দল । ব্যথা: 
কুঁকড়ে ওঠে আল ভিগ্জেতনামের আত্মা । একটি স্কুলের ছেলে তার ভায়েবিতে 
লিখেছে ঃ ্‌ 
*কালরাজের খানকী, তোকে ধন্টবাদ ! কি মজাতেই না কেটেকে কালকের 
রাতটা ! | 
*১৩০ পিয়েস্ত্রা খরচ হয়েছে কাল। আমি "আর তিনজন ছেলে কা 
মারারাত শুয়ে ছিলাম তার সঙ্গে। শুধু স্কুলের বাড়িট?, বেনচিগুলো আদর 
সাস্টারমশায়ের টেবিল কাল বাজে আমাদের গ্রেম করার সাক্ষী । সারারাঘ 
ধরে আমরা ওর পেছনে সেঁটে থেকেছি, মাদী কুত্তার পেছনে কুতার মতো! । 
আমরা! ভোর চাঁরটেয় শীতের রাত্রের শেষে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে এলাম |” 
কিশোর সাহিত্যের দিকচিহ্ু হিসাবে স্কুলের এই হান্রটির ডায়েরির এমনি 
কয়েকটি পাতা বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে প্রকাশ বরা হয়েছে ১৯৬৫ সাজের ১*ই 
মে তারিখে প্রকাশিত “চিনলুআন+ পজ্জিকার বিশেষ অংখ্যাতে। এরপর আর 
প্রবন্ধ লিখে -গ্রকাশ করার প্রয়োজন থাকে কি, চুত-র দল তাধের ইয়াংৰি 
গ্রভূদের পরিকল্পনা অন্গুসারে কি খেল! খেলছে? বি তাদের, স্উদ্জেশ | 
এইসারেই. ওঝা! কমিউনিস্ট আক্রয়গের বিরুদ্ধে “মুক্ত ভিয়েতনাম 'গড়ছে। 
জিয়েজনামের গগাতাহ্িকসতাকে পাহারা দিচ্ছে । নাজাচনদিগযাতি 
কিযাকাের রিরুজ্ লঃগ্াম চালাচ্ছে.) 


.. এ:সরগুতীর) ডা 
৪০ তে বি ৬ কি তথ: বা: হেরি: ভে । কিরে 
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আসার সময় ধাকে না । হারিয়ে যান ভীবা। অনি ভিনজন সাহিজিকের 
যৌথ বিবৃতির একটি অংশে বল হয়েছে £ | 
“আমরা ভান করতাম যে কলম হাতে আমরা সংগ্রাম করছি স্বাধীনতা আর 
গণতন্ত্রের জন্টে, মানুষের মুক্তির জন্তে। কিন্তু বছরের পর বছৰ একটুকরো! 
রুটির জন্তে আর আমাদের কাপুরুষতার কারণে আসলে আমরা চোখ বন্ধ কমে 
থেকেছি। আক পান করেছি নোঙত্বা জল। আমাদের আত্মাকে দিয়ে 
বেশ্টাবৃত্তি করিয়েছি। সত্যের প্রতি, আমাদের জনগণের প্রতি, বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছি আমরা ।* 
প্বাধীন* দক্ষিণ ভিয়েতনামে এমনই “শিল্পীর স্বাধীনতা |» “সুতি আর 
গণতন্ত্রের ইয়াংকি সাধকরা ভিয়েতনামের যান্থষকে ভেতরে-বাইরে শৃন্বতায় 
হারিয়ে দিয়ে নরকের গভীরে নিয়ে যেতে চাইছে। কিন্তু ভিয়েতনামের মানুষ 
এই অসাধারণ চক্রান্ত সম্পর্কে একটুও অ-চেতন নয়। তাই মুক্তির দংগ্রাম 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই ব্যাপ্ত ্‌ 
যুদ্ধক্ষেত্রে তারা বন্দুক হাতে লড়েন, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যৃদ্ধেও গাছের, 
ক্লাত্তি নেই, উদামীনতা তো নেই-ই। দক্ষিণ ভিয়েতনামের ইয়াংকি ম্যাপটা 
যেমন ছোট হয়ে আসছে ক্রমাগত, সংস্কৃতিক্ষেত্রের যুদ্ধেও তাদের পরাজয় ক্রমশ 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সায়গনের একটি বন্থল প্রচারিত পত্রিকা 'থোই লূতআান'-এর 
ত্যস্তে এই পরাজয়ের শ্বী কাবোক্তিই প্রতিধ্বনিতঃ | 
“ধরুন, আপনি উপনিবেশবাধ-বিরোধী কথা বলতে চান। আপনি 
'প্রতিরোধযুদ্ধ' সম্পর্কে লিখলেন | চা কপাল! বিপদ আপনার ঘাড়ের ওপর । 
আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ আসবে, আপনি কমিউনিস্টদের প্রশস্তি গাইছেন। 
হয়তে! খানিকট! ক্ষতিপূরণের মনোভাব নিয়েই আপনি ফরাসী নংস্থাগুলিতে 
:প্রমিক-আন্দোলন সম্পর্কে লিখলেন। আবার বিপদ | এবারে আপনার 
“বিরুদ্ধে অভিযোগ, আপনি শ্রেীসংগ্রামের জয়গান গাইছেন। তখন 'আপদি, 
ঠিক করলেন, সামস্তবাদের বিরুদ্ধেই আপনায় লেখনী চালনা করবেদ। : 
খামারের ষেয়েদের কথা লিখলেন আপনি । যেসব' জমিষায়ের ছল, ভাগ্গেক. . 
ইজ্জত কেড়ে নিয়েছে, ভাদের বিরুদ্ধে সেইসয মেয়েদের সবার কথা খাত 
করলেন আপনি। ' আর যায় কোথায়! এ-ও যে শ্রেণীসংগ্রামে উৎসাহ 
দেওয়। 1. আপনার হাতে' তাহলে রইল একমার্জ 'কমিউদিঅম-বিরোঘিতা 4: 
সেখানেও ছটো বাঁধ - কুটেছিপর্বভসাণ। “ধখমত, শইসব লিখে আগাদি' 
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পাঠক জোটাতে পারেন না। দ্বিতীয়ত, কমিউনিস্টদের ছুকর্ম দেখার সুযোগ 
যেহেতু আপনার ঘটেনি, আপনি তো বিশ্বাসযোগ্যভাবে তাদের হুকর্ষের বর্ণন] 
করে কমিউনিস্টদের সম্পর্কে স্বণা জাগাতে পারবেন না |" 


প্রাণের প্লীবনে সনের সৌরভে 


এ হুল দক্ষিণ ভিয়েতনামের এক বিশ্বের কাহিনী । কিন্তু এর চেয়ে 
শ্রবলতর সত্য সেখানকার আর-এক বিশ্ব। দক্ষিণ ভিয়েতনামের মুক্তাঞ্চলের 
মাভুষ সেখানে মৃত্যুকে ছু-হাতে ঠেলে, ছুঃখকে ছু-পায়ে দ'লে এক হাতে 
রাইফেল নিম্নে অন্ত হাতে শিল্প-সংস্কৃতির সাধনা করছে । সংগ্রাম-মৃত্যু-রক্ত- 
আত্মত্যাগ আর বন-কাদায় মাখামাখি হয়ে সংস্কতি সেখানে স্পার্টাকাম-এর 
মতে। দৃঢ়, ঘেকং-এর মতোই বেগবতী আর স্জনশীল। 

কেমন করে এমনটি ঘটে, ঘট। সম্ভব হয়? তত্বের প্রয়োজন নেই। একটি 
উদ্দাহরণ দেওয়া যাক বরং | সায়গনের কাছেই মাইল পনেরর মধ্যে একটি 
জেলার নাম কুচি । মুক্তিফৌজ মুক্ত করেছে জেলাটি | কয়েক মাস অপেক্ষা 
করার পর ইয়াংকির! সমস্ত শক্তি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল কুচি-র কয়েকাট গ্রামের 
ওপর। নানা আকারের কামান নিয়ে এল তারা । ১০৫ মিলিমিটার 
থেকে ২*৩ মিলিমিটার পযন্ত কিছুই বাদ গেল না। ছু-লক্ষের ওপর গোল৷ 
বর্ধিত হন ছোট্ট গ্রামকটির ওপর | কয়েক শত বি-৫২ বিমান ঝাক বেঁধে 
এসে বোমা! ফেলতে লাগল । একটি বাড়ি, এমনকি একটি গাছও আন্ত 
রইল না কোনো গ্রামে। গ্রামের মান্য কিন্তু অটল। এক ইঞ্চি জমিও 
ছাড়ল না তারা । টে, খু'ড়ে, সুড়ঙ্গ তৈরি করে বাই মিলে আশ্রয় নিল 
তাক ভেতরে। চালিয়ে গেল লড়াই। হটিয়ে দিল ইয়াংক্দের দখলদার 
ফৌজকে। এই প্রচণ্ড যুদ্ধের মধ্যেও কিন্ত শিল্পিরা কিংব। শিল্পের কাল্ধকর্ম 
উধাও হয়লি। প্রথম গোলাটি এসে আছড়ে পড়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে 
হান্সির সিনেমার, কলাকৌশলীরা, মুক্ষ-শিল্প-সংস্থার দলবল। তাদের লঙ্গে 
এবোন দেশজোড়া, খ্যাতির অধিকারী ক্বি-সাহিত্যিকরাও।. এলেন বিশ্ব 
: বিধ্যাড কবি লিদ্াং নাম, . এলেন, মুক্ক-শিলপী-সমিতির সভাপতি ছুয়েন মিন 
: িয়েং।. ছুটি কাছ কাদের |. ধারা লড়াই করছেন, তাদের কাছ, থেকে শেখা । 
জানে কথা: তিতা) -লারেগ, . তিলে. দাঃন কারে শিল-সাহিত্োর 
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প্রাণ*মন্দিরে ঠীই জেওয়া । অন্ত কাজ-_-গানে, কবিতায়, ০০৪ 
উৎসাহ দেওয়া, উদ্দীপ্ত কর! । 


একটি সন্ধ্যা £ একটি নাটক 


সাহিত্যিক-শিল্পলিরা এসে মুক্তিসৈনিকদের উৎসাহ দিচ্ছেন, দৃশ্ঠাটা শুধু 
এমনি নয়। শিল্পীও টনিক, সৈনিকও শিল্পী হয়ে যাচ্ছেন ক্রমাগত, 
পালাক্রমে | পশ্চিম দেশের সাংবাদিক বার্চেট গিয়েছিলেন দক্ষিণ ভিয়েতনামে | 
লারা দেশ ঘুরে ঘুরে তিনি একেবারে দায়গনের দোরগোড়ায় এসে হাজির । 
সেখানে তাকে নিয়ে যাওয়া হল এক সাস্ধ্যবাসরে। * মুক্ষিদেনার একটি 
অ-নামী শিল্পী সংস্থা গান গাইবে, নাটক করবে । অনুষ্ঠানটি যেখানে, তাৰ 
মাইল আড়াই দূরেই ইয়াংকি গোলন্দাজদের একটি বড় ঘ'াটি। বার্চেট 
সেখানে পৌঁছে অবাক। অবিরত গোলাবর্ষণ, যুদ্ধ, অভাব, দুরত্ব-_সব কিছু 
ভূচ্ছ করে হাজার হাজার মান্য সেখানে এসে হাজির 1. খোদ সায়গন থেকেও 
এসেছে অনেকে । বার্চেটের জন্তে আরে! বিম্বয় অপেক্ষা করছিল । তিনি 
ভেবেছিলেন, সেনাবাহিনীর শিল্পিদল তো ; হয় কূৎজিত অঙ্গভঙ্গি করে 
নাচগান করবে, নয়তো বড়জোর মোটা অক্ষরের গরম গরম প্রচার নাটক 
ঈলবে। হায় রে, সব কটি গানই হল প্রাচীন ভিয়েতনামের লোকগাথা 
অথবা দেশপ্রেমের গান। আর হল জনাছুই বিখ্যাত মার্কিন লোকসঙ্গীত 
শিল্পীর গান। তারপর নাটক। ক্কি নাটক? শেকস্গীয়রের শ্যামলেট। 
নাটক শ্রু হওয়ার আগে মুক্তিফৌজের উদ্দিপরা একটি তরুণী এসে “হুকুম” 
দিয়ে গেল, নাটক হাজার ভালে! লাগলেও কেউ যেন হাততালি ন! দেয়। 
হাততালির শবে আকৃষ্ট হয়ে ইয়াংকিরা গোলাবর্ষণ করতে পারে । অনুষ্ঠানের 
জায়গা থেকে মাইল আড়াই দুরে ইয়াংকি গোলন্দাজদের বড় একটি ঘণাটি। 
নাটক শুরু হুল। প্রথম দৃষ্ঠ থেকেই দারুণ জমে গেল। গাছের সাকির 
মাবখানে, মাটিতে বসে, হাজার হাজার দর্শক হা! করে যেন গিলছে। বারে: 
অভিভূত। কিন্ত আবেগের বান রুখবে কোন হুকুম? একটি দৃপ্তের.পর 
হাজার মানুষ অকল্মাৎ আবেগে তুমুল হাততাল্সি দিয়ে উঠল। আর ঘায় 
কোথায়? কয়েক মিনিটের মধোই শুরু হল গোলাবর্ষণ। গুম্‌ গুম শবে 
শেক্স্গীয়ার ভেসে গেলেন। সমণ্ত মানুষ ছুটে চল টে ফ্চে! বর্শকরা . 
॥ বিজেরাই পারার বিকেল ড়েছে এইসব টেক। নাটকেও নি ধাওয়া. 
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হল একটা ট্ঞ্চে। তিনি ফিসফিস করে তার গাইভকে বললেন : 

“ইস্‌, এমন জমেছিল ! অহ্ষ্ঠটানটা ভেঙে গেল তো? 

তরুণীটি বৃদ্ধার গাম্ভীধ নিয়ে উত্তর দিল £ 

“দেখা যাক ।” 

আধ ঘণ্টা কাটল। দেখা গেল আবার শুরু হয়েছে নাটক। যে-দৃশ্তের 
পর গোলাবর্ষণ, তার পরের দৃশ্য থেকেই শুরু হল। হাজার হাজার মান্য 
আবার হা! করে গিলতে থাকল নিঃশব্দে। যেন কিছুই হয়নি। 


সকলের জন্য তিনটি কাজ 

মুক্ত-শিল্প-সংস্থা আর মুক্ত-শিল্পী-সমিতির সদস্যরা ছোট ছোট দলে ভাগ 
হয়ে দেশের এক প্রান্ত থেকে অগ্ঠ প্রাস্ত পর্যন্ত চষে ফেলছেন বছরতর | সঙ্গে 
তাদের বাজনা, সিনেক্যামেগ, কাগজ-কলম আর রাইফেল। নিয়মিত 
সেনাবাহিনীর সঙ্গে আছেন তারা । গেরিলাদেরও সঙ্গে নিচ্ছেন। তাদের 
লঙ্গে সঙ্গে চলেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে আর চাষের মাঠে, কিংবা কারখানায় । যখন 
চাষের কা শেষ, কারখানা বন্ধ কিংবা যুদ্ধে বিরতি--তথন তারা চাষীদের 
জমায়েতে, মন্তুরদের সামনে অথব1 সৈনিকদের মাঝখানে দীড়িয়ে গান গাইছেন, 
আবৃত্তি করছেন, গল্প শোনাচ্ছেন, অভিনক্ধ করছেন । বাকি সময়ে যুদ্ধের 
লরবরাহছের কাজে, আহতের শুশ্রাষায় কিংবা! সৈনিকদের পোশাক তৈরিতে 
বাস্ত তার। | 

ছে! চি মিনের নির্দেশে শিল্পীদের কেন্দ্রীয় সংস্থা প্রত্যেকের জন্যে অবন্ত 
করণীয় তিনটি কাজ স্থির করে দিয়েছেন । যথন যেখানে থাকবে, তিনটি কাজ 
তোমাকে করতেই হবে । টে খু ড়তে হবে আশ্রয়ের জন্তে, ফসল ফলাতে 
হবে খান্ডের জন্তে। অন্তত ধারা ফসল ফলাচ্ছেন তাদের সাহায্য করতে 
হবে। এবং আপনাপন পেশার কাজ করতে হবে। এ-নির্দেশ প্রত্যেকের 
জন্তেই। শিল্পিরাও বাদ নন। এইভাবেই কাটে সেখানকার শিল্পী-লাহি- 
ত্যিকের দিন-মাস-বছর । এইভাবেই গড়ে ওঠে সেখানকার শিল্প-সাছিত্” 
গংদ্বতি। . | | 


বলে 4 1 যালাভ 
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চযুগ্ধক্ষেত্রের আগ্ুন-বলনাপে। মাটিতে | হয়েন মিন শিয়েং ভার বিখ্যাত গার, 
চলো পথে. নামি' রচনা করেছিলেন বুদ্ধতপ্ত কুচিতে। ওই কুচি-তে বসেই 
ন্গয়েন ভু রচনা করেছিলেন তার বিখ্যাত তিনটি স্কেচ 'জঘি' জল” এবং 
'বসন্ত' । লড়াই চালিয়ে যাওয়ার এবং বিজ অঞ্জনের বিশ্বাসে দৃঢ় মানবের 
কথা তিনি বলেছেন স্কেচ তিনটিতে। নৃগ্ুয়েন তু কুচি-তে পরিচিত হয়েছিলেন 
এক বুঝতীর সঙ্গে। তিশি তাৰ গ্রামের অগ্ত মান্যদের পাশে দাড়িরে রাইফেল 
হাতে ঘিরে ফেলেছিলেন হয়াংকিদের একট ব্রিগেডকে। তারপর নিশিন্ছ 
করেছিলেন শ্রিগেভাটকে । এই যুবতীকেই দ্েখ। যাবে নৃগয়েন ভু-র বহুপঠিত 
ও বহুভাষায় অনূদিত উপন্যান “গেরিলা মেয়েটি'র “পাতায় পাতায় 
বিকশিত হতে । 
সংগ্রামের গর্ভ থেকে জন্ম নেয় সাহিত্য । আবার মেই সাহিতাই লালন 
করে, দীক্ষিত করে সংগ্রামকে। ন্ওয়েন তুর “জমির জন্ম কুচি-্র 
যুদ্ধক্ষেত্রে । কয়েকবছর পরে বেন্হৃকৃ-এ 'জমি'কে আমর। দেখতে পাই অন্ত 
এক ভূমিকায় । “অপারেশন সেডার ফল্ম-এর কণস্থচী অনুযায়ী ইয়াংকিরা 
আর তাদের তাবেদার সেনাবাহিনী বেন্হৃক্‌ শহরাটকে গু ড়িয়ে দেওয়ার অন্তে 
ট্যাংক বুলডোজার সবকিছু ব্যবহার করে। শহরবাসীরা জঙ্গলে আশ্রর 
শিয়ে লড়াই চাপিয়ে যার । তারপর দীর্ঘ এক রক্তাক্ত সংগ্রামের পর আবার 
মুক্ত করে বেন্সৃকৃকে। এই সংগ্রামের নানা স্তরে, জয়-পরাজয়ের মূহূর্ত- 
গুলিতে কুচি-র মংগ্রামের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ ঞ্কেচ 'জমি' বারবার অভিনীত 
হয়। বারবার সে-অভিনয় সংগ্রামীদের পরাজয়ের বিষাদকে দুর করে দেয়, 
বিজয়ের উৎসাহকে প্রদীপ্ত করে । এর চেয়ে বড় সম্মান আর পুরস্কার একটি 
শিল্পকর্ষের, একজন শিল্পীর, আর কি হতে পারে? 

কিন্তু দশকর। শুধু দেখেই খুশী নন। শ্রোতারা নেছাত শুনেই তৃপ্ত নন। 
ারাও কিছু করতে চান।॥ দক্ষিণে ভিয়েতনামের প্রতিটি মৃক্ত শহরে, গ্বাধীন 
গ্রামে তাই অনংখ্য শিল্প-সাহিত্য-সংস্থা গড়ে উঠেছে। তারা নাট্ব-কবিতা- 
গল্প-উপন্তাস. লেখেন, অভিনয়. করেন। ছবি আঁকেন, গাছে গাছে..ছবি 
টাঙিয়ে প্রদর্শনী করেন । গান রচনা! করেন, হর দেন। কারখানার মন্ত্র, 
খামারের চাষী, সেনাবাহিনীর সবস্তদের মূখে মূখে ফেরে.সেগান।, এনএক : 
যহাবিদ্ময়], . তীর, হু, পারে পায়ে. মৃত্যু । : অথচ কর এক. মহাউরালে. 
হি পানি একটি জাতি... বিশ্মাকঃ লর উ্াংহণ হাতেগ কাছে. 
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একটিমাত্র উল্লেখ করব । জংগান প্রদেশের একটি ছোট গ্রাম । ইয়াংকিয়া 
ভাদের প্যাসিফিকেশন+ কর্ন্থচী নিয়েছে । কাজেই গ্রামটির ওপর গায় 
যোমাবর্ষণ করা হচ্ছে, গোলা ছেপ্াডা হচ্ছে, সেনাবাহিনী এসে হাল দিচ্ছে 
অতচ্কিতে । গ্রামবাসীর! প্রতিরোধ করছে গলাতে দাত দিয়ে । এই অবস্যাতে 
জেখানে গডে উঠল তিনটি শ্লি-সংস্যা । একটি বডদের, ছুটি শিশ্দের। 
এদের লোগান হল-_মাটি আমাদের মঞ্চ £ কফেবোনিন আমাদের আলো 
'ন্ডাই যখন সমানে চলছে, গ্রামের মানতষ হখন জঙ্গলে আশ্রয় নিয়েছে, কিংবা 
ঈয়াংকিদের হাতে বন্দী হয়েজে গোটা গ্রাম তখনও বদ্ধ থাকেনি এদের 
অন্ুঠান । মোট ১৬৪টি অগ্তাঠান তয়েছে লড়াইয়ের কয়েকমাসে, তার ভেতর 
৭টি ব্যানীয় শিল্পশদের রচনার ভিতিতে । --এ-ম্বোত স্তব্ধ করবে কে? 


কয়েকটি ফুল : কয়েকজন মালি 

এইভাবেই গে উঠছে দক্ষিণ ভিয়েতনামের গণসাহ্ছিতা, গণশিশ্প । ভিয়েড, 
নামের উতিহাল ধারা জানন, জারা বলেন এইটে ভিযেজনামের এীভিষ্া। 
তেখ চি মিনের কাঁিনী ধারা ভালো করে জানেন না, তারাও জানেন সেখান" 
কার সবচেয়ে পরনো, সবচেয়ে সেরা নৈনিকটি আবার সবচেয়ে জেবা কবিদেরও 
শ্রকজন । এই এঁতিহোর ধাবায়, এই পরিবেশে আর শিক্ষায়, মুক্ত ভিয়েতনামের 
শিল্পিরা ভীদের সংগ্রাম আর জ্টির কাজ করে চলেছেন | এনভাঁটি তাদের 
ফাচে একট বৃস্তে হটি ফলের মতো, একট ত্বোতে জটি টেক্টয়ের মতো । 
গিয়াং নাম 

গিয়াং নাম-এর নাম ভিয়েতনামের ঘরে ঘরে আন্ত । ভিয়েতনামের 
বাইরেও তীর সাচিত্যরুতির খাত স্বপরিটিত। ষোল বছর বয়সে তিনি 
ফরাসীঁদের বিকুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রামে ফোগ ছেল । ' সারা জীবন তিনি 
সংগ্রাম করেছেন তিনভাবে | একদিকে জীবিকার জঙ্গে, অন্তর্দিকে মাতৃভূমির 
মুক্তির জন্তে কঠিন সংগ্রাম । সেই সঙ্গে মাহিতোর জন্যে বদ্ধ। পিওনের 
'ফাজ করেছেন তিনি, রিষ্কা চালিয়েছেন, রবারের় বনে মজরের কাজ ফিরেছেন, 
খ্ীফানের খাতা জিখেছেন। কি-না করেছেন বেঁচে ধাঁকার জন্টে। এরই 
গে সঙ্গে গসংপ্রাথধে অংশ নিয়েছেন । আবার কবিভীও 'গিধেছেন। তিনি 
ধর রাইীফেঈ হাত লি করে্টেস, তন ভীর নী এবং পাঁচ বরের ভান 
 টাধবিবা ঘরে বিয়ে রয়ে অতীচীর করেতে, জেলে পরেছে । : কিন গ্যাং 
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ভেঙে গড়ার বদলে জলে উঠেছেন ক্রোধে, স্বণায়, গ্রতিজায় । সেই ফোধস্ণ- 
প্রত্তিজা তার কবিতার ছত্রে ছত্রে যেমন পরিস্ফুট, তেমনি প্রকাশিত তাঁর 
রাইফেলের প্রতিটি নির্ভুল নিশানাতে। কুচি এলাকায় ছুটে গেছেন ভিনি। 
রাইফেল আর কলম চালিয়েছেন একসঙ্গে । লিখেছেন তার প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ 
'অগ্সিক্ষরা মাটি | তারপর ছুটেছেন দ! নাংএ। কুয়া নাষ প্রদেশের মানুষ 
তখন অবরোধ করেছেন দা নাং। অবরোধ সংগ্রামে অংশ নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে লিখেছেন অসংখ্য কবিতা, গল্প । তারপর আবার ফিরে গেছেন লংগান-এ। 
পত্রিকা চালিয়েছেন। সেই সঙ্গে সংগ্রহ করেছেন ভিয়েতনামের প্রাচীন 
কবিঙাবলী য| তাকে সাহিত্যের ইতিহাসে অমর রুরে রাখবে । গিয়া 
নাম-এর একটি কবিতার কয়েকটি লাইন £ 

আমার দেশকে / আমার মাতৃভূমিকে / আমি আজও ভালোবাসি / কারণ,| 
এই দেশের প্রতি মুঠো মাটিতে | মিশে আছে | আমাদের পাশের বাড়ির | 
লেই মেয়েটির / রক্ত আর মাংস এবং... / সেই মেয়েটি, যাকে আমি) 
ভালোবাসি । / সময়ের কিংবা মৃতুার সীমানা পেরিয়ে | যাকে | আমি 
ভালোবাসি । ূ 


নগুয়েন চি ত্রাং 

*প্রতোকের জনকে তিনটি কাজ? কর্মস্থচী অনুযায়ী ভ্বাং চলে গেলেন পাহাড়ী 
গ্রামে। সেখানে মাটি কঠোর, জলের অভাব । হন পাওয়া যায় না বললেই 
চলে। তবু যা হোক করে গুছিয়ে বসেছেন ত্রাংং এমন সময়ে শুক হল 
ইয়াংকিদ্ধের বিমান হানা | টেঞ্চ খুঁড়ে সবাই মিলে আশ্রয় নিলেন সেখানে । 
শুরু হল রাইফেল হাতে নিয়ে উড়ে! জাহাজেয় সঙ্গে লড়াই। এইরকম 
একটা পরিবেশে তিনি জিখলেন তীর বিখ্যাত উপন্াস "মাক গীয়ের চির ॥? 
পাচাড়ী মাক্ষষের মন, হা, প্রেম আর সংগ্রামের ছবি । এতে তিনি পেখাজেন, 
কেমন বরে শুধু রাইফেল হাতে নিয়ে পাহাড়ী মানুষগুলো রুখে দিল ইয়াকি- 
গ্লের বিমীন আক্রমণ । এই কাস্টিনীর মধো দিয়ে বেরিয়ে এল কয়েকটি 
আ্রিশরণীয় চিত । তীর উপন্ভাসেয় তয়ণ নায়ক নাত. | স্বপ্ন তার ছুই 
সা মমত! তার প্রতি বক্তবিদ্ৃতে । পাহাড়ের একটা খাজে বাইফেস. 
তে... “নতি, মাটিতে পড়ে, বর্ধাঙ্ কাপে খরখর করে । হটাৎ তার শোতে .. 
সব দত উর নী দিয়ে উঠল নতি । বাখায দার রা 
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তীক্ষ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল সে। তার ছু-চোখ বন্ধ হয়ে গেল। এতো 
গরম কেন? চোখ মেলে তাকাল নাত । তার ক্ষেতের ফসল পুড়ছে। 
কাসাডা, ভূটটা । চিটপিট শব হচ্ছে, দাউ দাউ করে জলছে। অসহায়ের 
মতো নাত্‌ তাকাল চারপাশে । একটা কিছু খু'জছে। কিচ্ছু নেই। 
শৃন্ত। তারপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হল হাতের রাইফেলের নলের ওপর । 
নলের মাথায় মাছিটার ওপর । স্বপ্নের মতো তার চোখের মামনে 
ভেত্সে উঠল গিয্বেং-এর মুখখানা । তরুণী, মিষ্টি মুখ। নতুন মা হয়েছে। 
বাচ্চাটাকে বৃকে আকড়ে ধরে পাহাড়ী পথে ছুটছে গিয়েং। ভয়ে, 
আতঙ্কে তার চোখহটো! বেরিয়ে আসছে কোটর থেকে । তার মাথার 
ওপর খুরছে ইয়াংকিদ্বের একটি উড়োজাহাজ | ক্রমাগত মেশিন- 
গানের গুলি। গিয়েং পালাতে চাইছে। দৌড়চ্ছে। মাথার ওপর এসে 
পড়েছে উড়োজাহাজটা । একটা চীৎকার । বুকটা ফেটে গেল। গিয়েং 
পাহাড়ের গ! বেয়ে গড়িয়ে পড়ল নিচে, গভীর অন্ধকার খাদের মধ্যে। বুকে 
তার তখনে ছ-মাসের বাচ্চাটা |... নাত্‌ কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছে না। লব 
ঝাপন। লাগছে। শহর থেকে আসা নেই ছেলেটির কথা মনে পড়ছে। 
...পদাতিক বাহিনীর জন্তে আছে আমাদের ফাদ। বিমানহানার বিরুদ্ধে 
আমাদের রাইফেলই ব্যবহার করতে হবে। রাইফেল...গিয়েং...ইয়াংকি 
বিমান-'' | নাত্‌-এর মাথার ওপর গুড়গুড় শবে ভেসে উঠল একটি উড়ো 
জাহাজ । নাত্‌ ছুই হাতে তুলে নিল রাইফেল । গিয়ে তার কানের কাছে 
গিয়ে, ফিস্ফিস্‌ করছে £ “চালাও, নাত্‌ , গুলি চালাও, এইটেই সেই উড়ো” 
জাহাজটা | চালাও, নাত্‌; চালাও... |” 


আন্হ, হুক্‌ নী 

একদিকে স্জনসীল শ্রম, অন্তদিকে মানুষের জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে-- 
তাদের সংগ্রামে, আনন্দে ও বেদনায়-_একাত্ম হয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে ভিয়েত- 
নাষের লাহিত্যিকরা এক সীমাহীন সম্পদশালী বাত্তবতার অন্তরের স্পর্শ 
পেয়েছেন। জান্হ. ছুক্‌-এর স্ুবিখ্যাত উপগ্থাস “হন্‌ জাত্‌' তারই স্থাক্ষয়। 
১৯৮৫ জালে উপন্তালটি “নৃগুষেন দিন্‌ চিউ সাহিত্য পুরস্কার' প্ায়। মেকং ব-্বীপে 


রিঠিন জীয়ন যান করার লয় রাইফের হাতে নিয়ে, গ্রেরিলাদের . লহযোগগি- 
ডা বা থাকার, আভিজতাকে মুলযস কৃরে ছক এই উপয্লাসটি লেখেন।- হন 
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দাত, একটি গ্রামের নাম । ছোট্ট এই গ্রামটি মুক্ত ভিয়েতনাম থেকে: প্রান 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার পরও দিনের পর দিন লড়াই চালিয়ে যায় কুখ্যাত মগ! 
দিন দিয়েম-এর সেনাবাহিনীর সঙ্গে। তাদের বীরত্ব আর আত্মত্যাগের... ছবি 
এই উপন্তাস। এই উপন্তানে ছক এমন কয়েকটি আশ্চধ চরিত্রকে প্রাণ 
দিয়েছেন, বিশ্বসাহিত্যের আসরে ধারা অনায়াসেই স্থান করে নিতে পায়ে । 

মেকং ব-স্বীপের স্থানীয় একটি সাহিত্য-পত্রিক৷ সম্পাদনার ভার ছিল ছু 
এর ওপর | স্থানীয় সংবাদপত্রে প্রবন্ধও লিখতে হত তাকে । ছাপাখানার 
দেখাশোনার কাজ থেকে আরম্ভ করে বাশ থেকে কাগজ তৈরি পর্বস্ত সবই 
করতে হত তাকে! এর ওপরে ছিল প্রতিদিন বোমাব্র্ষণ। ফলে প্রায়ই 
তাকে ছাপাখানা সরিয়ে নিয়ে যেতে হত এক জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় । 
এতসবের মধ্যে যখনই তিনি সময় পেতেন, বসে যেতেন কাগজ-কলম নিয়ে। 
দ্বশ বছর বয়দ থেকেই বোম। আৰ যুদ্ধের আগুনের মধ্যে বেচে থাকার কৌশল 
আয়ত্ত করতে হয়েছে তাকে । এই জীবনের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়ে যখন 
প্রকাশিত হুল তার উপন্তাস, কয়েকমাসের মধ্যে এক লক্ষ কপির প্রথম 
মংস্করণ নিঃশেষ হয়ে গেল। বেআইনী পথে চালান হয়ে খোদ সায়গনেও বিক্রি 
হল হাজার হাজার কপি। তারপর হানয় দায়িত্ব নিল। ছাপা হল লক্ষ 
লক্ষ কপি। অনূদিত হল বিশ্বের নানা ভাবায় । আজও সে-উপন্তাস 
গেরিলাদের ছোট্ট ঝোলায়্ প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মধ্যে ঠাই পায়। 


ন্গুয়েন হুক থুআন 

সায়গন কর্তৃপক্ষের জেলখানা আর বন্দীশিবিরে খুআনকে কাটাতে. হয় 
নারকীয় ছটি বছর । মাহ্কিন “পরামর্শদা তার” এইপসময়ে প্রতিদিন তাঁর ওপর 
নানা ধরনের নতুন নতুন নিপীড়নের “পরীক্ষা-নিরীক্ষা” চালায়। নিজের 
আদর্শ ত্যাগ করে, একটি কাগজে সই করে তিনি জানিয়ে দিন-যে এরপর 
থেকে “ভন্তরজীবন” ঘাপন করবেন-_এই ছিল তাদের দাবি। ঠার কাছ থেকে 
স্বীকারোক্তি আদায়ের জন্তে স্থল শারীরিক পীড়ন থেকে আরভ করে পুষ্ 
মানসিক অত্যাচার পর্ধস্ত কোনে কিছুর গ্রয়োগই বাদ যায়নি । 

১৯৬৩ জালে সায়গমে সরকার. পরিবর্তনের স্থযোগে তিনি অত্যাচারের 
হাত থেকে বেছ্িয়ে আনতে পারেন। বাইরে বেরিয়ে এলে ভিনি তার বু- 
পঠিত, বিজয়ী গ্রন্থে এই ছ-বছরের অভিজ্ঞতায় বর্ন দেন | অসাধারণ তীর 
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ধর্ণনাকৌশল। একটি নয়কের বীভৎস চিত্র আর কয়েকটি মানুষ কিভাবে 
গুধুমান্্ মনের জোর আর বিপ্লবী আদর্শকে সম্বল করে সংগ্রাম করে যাচ্ছে সেই 
নারকীয় বীভৎসতার বিরুদ্ধে, দীর্ঘ গ্রস্থটির এই হুল উপজীব্য । নান চরিত্রের 
ভিড়। সবল, দূর্বল, বীর, কাপুরুষ সবাই আছে এতে । আর আছে শেষ 
পর্বস্ত বিজয়ী হওয়ার দৃঢ় আশাবাদ আর বিশ্বাস। এমন ধরনের গ্রন্থ, এমন 
অনবদ্ সাহিত্যশৈলীতে সমৃদ্ধ হয়ে বছর বছর লিখিত হয় না । 


. আরে! অনেকের কথাই বলতে ইচ্ছে হয়। “কৃসান্ বন্ঠএর জেখক ন্গুয়েন 
ফং থান কারে। চেয়ে কম প্রসিদ্ধ নন-_যেমন তীর সংগ্রামের অভিজ্ঞতা, তেমনি 
তার কলমের জোর | বিশিষ্ট কবি ফ্যান মিন দাও। অত্যন্ত প্রতিকূল 
অবস্থায় সংগ্রামে অংশগ্রহণ করতে হয় তাকেও । কবিতা লিখে যান সেই 
অবস্থাতেও ৷ মাসের পর মাস তাঁকে কাটাতে হয় শুধু গাছের পাতা আর 
বুনো শিকড় খেয়ে। তবু এই সময়ে জেখা তাঁর কবিতাগুলিই সেরা বলে 
লসমাদূত। অসীম আশাবাদ প্রতিটি কবিতার প্রধান স্বর । জনগণ এবং 
পংগ্রামীদের মন-ছাদয়-বোধ-বৃত্তি সেগুলির উপজীব্য। এরা কেউ একল! 
নন। মুক্ত দক্ষিণ ভিয়েতনামের সর্বব্রই আছেন এরা । এরা অসংখা। 
এরা সীমাহীন, অন্তহীন । 

চিরকালের ভিয়েতনাম নতুন করে জন্ম নিচ্ছে প্রতিনিয়ত বিপ্রবের জঠর 
থেকে। তারই সন্তান এইসব কবি-সাহিত্যিক-শিল্পীর দল। কাজেই, এ'ঘের 
শিল্পকর্মে কোথাও অবসাদ নেই, হতাশ! নেই । বিকৃতির কোনে ঠাই এখানে 
নেই। ওরা দাড়িয়ে আছেন আগুনে তেতে ওঠা শক্ত মাটিতে । দীড়িয়ে 
আছেন জলে ডুবে থাকা ভিজে জমির ওপর। সেই আগুনে আর জলে 
দিনরাতই সজীব প্রাণের তাখৈ তাখৈ। সাহিতো-শিলেও ভাই প্রাণের 
দুরন্ত স্পশ। ওঁদের সংস্কৃতিতে জড়ের স্থান কোথায়, গলিত শবের গন্ধ আসবে 
কেমন করে? ওদেশের শিল্পিদের যে একহাতে অর্জুনের গান্ধীর, অন্ত হাতে 
গরন্বতীর বীণা | 





পরম বুকলেপ্টা করে ধবধবে সাদ! 'বেড়াল বাচ্চার মতে! ছানাটাকে নিয়ে 
ঘয়ে এলে হাফাতে হাফাতে বলেছিল, বাবাগো, চাদির বিটা হন্ছেক। 
গর্ভের স্থতোকাট! আঠার মতো! লালা এবং ছিটেফোটা রক্তবিন্দু তার কালে 
বুকে পেটের কিয়দংশে জেগে চকচক করছিল। ছানাটার মাতৃগর্ত থেকে 
ছিনিয়ে আনা গোলাপী কিঞ্চিৎ মোটা এবং দীর্ঘ শিকড় দোল খাচ্ছিল, ধর়মের 
নোঙর প্যান্টের সঙ্গে একটা চিটিয়েও গিয়েছিল। ছানাটা নীরব । প্রসব” 
রাস্তা! টাদি রক্ত ঝরাতে ঝরাতে অতি ক্ষীণম্বর ম্যা ম্যা ম্যা বিলদ্িতলয়ে পিছন 
পিছন ছু" ড়তে ছুড়তে বিপুল আগ্রহে এগিয়ে আলছিল। তখনই তৃবন চা্গি 
ধ্বম এবং নবজাত ছানাটার উপর ভ্রুত চোখ বুলিয়ে থে' কিয়ে উঠেছিল, 
নামা | নামা । ছিঃ ছিঃ ছু'ড়া ছা ট মেরে দিলেকহে। ততক্ষণে ধরম 
নামিয়ে ফেলেছে । দুটা হাতের তালু ঘষছে। চটচটে আঠা। তান 
উজ্জল আনন্দিত চোখে বিদ্ময় । দশ বছরের কালো রোগাটে গালফোল! 
মৃথে নাকের ডগায় উত্তেজনার পরিশ্রমের বিন্দু বিন্দু ঘাম। তখন খৈখৈ 
বৈশাখের বিকেলবেল। । তবে ঝড় জল বজ্জাঘাত, নূর্ষেপ্র্দীপ নিভিয়ে প্রকৃতির 
অমিত বিক্রমে যুদ্ধ নেই । আকাশ-বাতাস আশ্চর্য স্থির শান্ত । যেন চা্গির, 
মতোই অদ্ভূত ক্রান্ত। মরা রোদ সামনেকার খেলকদমের বিশাল গাছে 
বিকেলের টিয়াদের জটলা, ঘরের কালে! হয়ে যাওয়া থড়ের চালে কাকের 
ডাক, অনেকদুরে একটা বাছুরের হাম্বা রব এবং তার সঙ্গে এধার ওধার 
থেকে আস! উলঙ্গ অর্ধ উরঙ্গ ধুলোমাখা। খোকাখুকি, পাড়ার উৎসাহী রমণীরা 
এবং ভূবনের সহধিনী কাধে সর্বশেষ ঈশ্বরের দান রিকেট্রত্ত কন্তাসস্তান 
নিয়ে, আমি জানতাম, আজি হবেক'“'ই বাবা ছ! হল নাকি গো পাঠ! না 
পাঁঠি বটেক.....'তেলকালি লাগিন দাও'নশুন, ঠা জল দিপনা। বট 
পাত। খাওয়াবি “মাগীর' বিয়েন ধি ঢেক খিদে লো ইত্যাদি ইত্যাদি শব 
তৃবনের উঠোনে উৎসবের আবহাওয়! এনে ছিয়েছিল। তখনই ধরম বাখাকে 
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এখন শরৎ । চতুর্দিকে পূজোর রও । আকাশ পরিচ্ছ্স। হুরের মধ্যে 
লালমাটি মাধানো৷ এবং খড়ি দেওয়ার সদা একটা গন্ধ দিনরাত ঘুরে বেড়ায়। 
অগণন শহ্যক্ষেভেও সবুজের বিপুল সমারোহ । সবুজতায় ঈষৎ ফ্যাকাশেভাবে 
ধানের লীষ বুকের ছুধের ভারে হুয়ে নুয়ে পড়ে। বর্ধার টালটমাল জলে পুকুর 
ডোবা এখনও থৈ খৈ। পথের কাধ! শুকিয়ে গরুর গাড়ির চাকার বর্ষায় 
ফুমোরের মাটির মতো যে হয়ে উঠেছিল, তা অসংখ্য নালার আকৃতি, উচু নিচু, 
গেজ! তুলোর মতো, অথচ কঠিন শক্ত। সব গোলা শৃন্ত। আগামী ফলের 
ভন্তে তীব্র পিপাসায় চাষী সকাল-বিকাল শন্যক্ষেত্রে ঘুরে বেড়ায় । চালের 
জাম শীর্ষবিন্দুতে। ভা-অল্পের ছবি এখন অধিকাংশ সরল কালে পাহশু 
মুখগ্ডলিতে, শুকনো ঠোটে, চোখে । ইতিমধ্যে স্থখী-_তৃবনের সহধমিনী, 
ধরমের জননী, যষ্ঠতমা রিকেটগ্রত্ত কন্যাসস্তানকে যার স্বামী কোল থেকে 
ছিনিয়ে কাদরের ভেজ! মাটির অন্ধকার গর্ভে দিয়ে এসেছে-সে শোক, 
ওগো! ই কি হল গে! বুক ফাটা কান্না, একবেল। ভাত মুখে না-দেওয়৷ বিশ্ব 
হয়ে দ্াভাবিক জৈবিক নিয়মে গর্ভের অন্ধকারে আবার একজনকে স্থান 
দিয়েছে। ভূবনের মুখ আরও ছুঃখী হয়েছে । পরাঁণের বাপ, যে কেটার ভাত 
পেত না, ভিক্ষে করত, সে রাতে চালচাপা পড়ে মাটি হয়েছে! কুমুদ ছু-কানা 
যৌবনের বান নিয়ে বিধবা হয়ে এসে এখন পাকুড়তলায় সন্ধোবেলাতে ভব 
বাগদীর মেজছেলের হাত ধরে খিলখিলিয়ে হাসে, ই বাবা এতেক লাজ কেনে 
গো তুমার । হায় হায় মাটির ছাশে এসে খালি মাটি দেখলে, মেয়েমান্য 
দেখলে নাই । কানাই বিছারে বর্ষায় ধান চালান দিয়ে সিগারেট ফৌোকে, 
উনছিস্টারে বাজায়, ও মেরে নয়ন! | এবং ধরম তার খুকার মস্থণ পিঠে হাত 
বুলাতে বুলাতে বলে, অ আমার খুকা, ধান উঠ কতা বাদে তুর জাম! রা 
গয়না! ছুব। | 
 ধরম পেটে ভিজে ভাড়, পেয়াজ, কাচা লঙ্কা পুরে পারার নিচেটানে। 
ঈষৎ ফুলিয়ে ঘর থেকে বের হল.। এখন গাড় মধ্যাহ্ন। গ্রীম্মের মতো ছ্বাহ। 
আকাশের উঠোনে হূর্য দাউ দাউ করছে কাচা কয়লার উন্ননের মতো | বাভাষ, 
বোছপার! |... গুমিকে একটা ডাক ডাঁকছে। ঘুঘুচ্চে। ঘুতুচ্চো করে একটা 
খু সামনেকার জ্মাক্াগাছের একট! : কাকের লঙ্গে তর্কে মেতেছে.। তাৰ 
তা ইবোনঞলো।.. সংখ্যায়, বর্তমানে . যার ' পাচ, কাহামাটি, বিয়ে উঠো, 
খেলছে। গোটা কয়েক ছাগল সুরে, বেড়ান: »সর কিই..স্ববনের হাঃ 
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পালুনি নিযে তার সংসার স্কীত। : অরনিরণ সঃ অতি ভার বহার 
ধর্ম। বামুনঘর থেকে-_সদাবা মূন, ওই যে উপচুপাড়ায় খাকে-খালি গাঁয়ে 
নামাবলি উড়িয়ে ফুলবেলপাতা ঠাকুরের মাথায় চড়িয়ে বলে, ধর্মকর্ম গেল হে' 
দেবেশ থেকেন, দেবতাকে বিশ্বেস নাই, মে বলেছিল, ভূবন এই পাঠিট পালুনি 
লাও। ছা! হলে আধ! ভাগ । পেখমকার আমি, পরের ট তুমি । তা বাদে পাঠা- 
পাঠি যা হয়। তা তৃবনের ভাগ্যে পাঁঠি হয়েছে। সেই গুত্রপাত। এখন 
কালো সাদা খয়েরী রঙের অনেকগুলি ছাঁগ ছাগী ভূৰনের সন্তানগুলির মতে 
খায় দায়, মলত্যাগ করে ম্যা ম্যা করে, কই কু'ই করে। পাশাপাশি ছু-খাঁনি 
ঘর। এক ঘরে গাঙগাগার্দি করে ভুবন, অন্য ঘরে গাদাগাদি করে ছাগকুল 
নিশিষাপন করে । এবং প্রত্যুষে উভয় ঘরই খালি হয়ে যায় । উভয় ঘরেরই 
একমাত্র কর্তা তৃবন ৷ বয়স চল্লিশোতীর্শ, কাচাপাক! চুল, ঈলৎ লম্বাটে মুখ, 
কার ছাড় বের হয়ে থাকে, গ্রত্যেকটি শির1 উগ্র হয়ে প্রকটিত, উ'চু দাত, লব 
সময় লাল ছোপ পড়া সেই দাত খি'চিয়েউ থাকে । অসম্ভব রাগী। ছাগল- 
গুলোর মতোই সন্তানদের উপর লাখিবর্ষণ করে, শালার জাত মেরে দিলেক 
হে। অ"1 ভগমান, বুকের তলাতে খালি একটা থলে দিন-ছে? শালার থলে 
কুঙ্গ কালে ভরে না। ত] সতি)ই ভরে না । থলে ভরাতে তৃবন ক্লান্ত বিপন্ন 
এবং ক্ষয়প্রঞ্ধ। দেহ মন সব যেন নিয়ত ঘষা খায়। ভূবন ঈশ্বরকে 
অভিশাপ দেয়। 

ধরম ঘরের দাওয়ার দিকে একবার তাকাল । উচ্ননশালে ধোয়া উঠছে। 
তুষের ধোয়া, তুষগুলো না জললে কেমন যেন কালে! হতে পুড়ে যায়। 
ওদিকে আবার ঝোপের পাশে কুমুদপিসীর ঘরের ভেতর থেকে পুটিমাছ 
ডাজার অাশটে নিবিড় গন্ধ ঝলক ঝলক বাতাসময় ৷ ধরম গৌঁফের কাছা 
নাকের ফুটোয় ঠেকিয়ে গঞ্ধটা টানল। কুমুদপিসি দিন কয়েক লদ্ধ্যেবেলা 
অচল বিছিয়ে হুর করে কাদত। এখন পাকুড়তলায় দাড়িয়ে হাসে 
চারদিকে খড়ের চাল, মাটির ঘর, কালিপড়। হাঁড়ি, ছাইয়ের গাদা, অাকডের 
ঝোপ, চড়াইয়ের কিটির মিচির,' রোদ, ছায়া । ওদিকে বিন্দাখুড়ো গলা 
নন্বা করে টিনের ফাকে দেখছে। কানাইদার ঘর ব্ধ। এখন কানাই 
বাবুলোক। ঘরে গান বাজে । সিগারেট খায়, জামা! পরে । খালি গাতে 
কালাইদা, জনের 'কাজ“ক্ষরত।...তারপয়' ধান চাঁলান দিতে থাকল বিহারে; 
'আরয়েফাস, লন্ধ্যেবেলাতে তখন খরে কি ভাসি, মদের ভবতাক্কেগখ। ফানাইছা, 
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বাবাকে বলত, খাও গো তুবনদা, একটুস খাও । ভেতো! লয়, সিউড়ীর 
মাল বটেক। পরাণদার বাপের ঘরটা! এখনও হুমড়ি খেয়ে আছে। মাটির 
দেওয়াল হয়ে মোমবাতির মতে! গলছে। বাশগুলো লোকে পোড়াল।. খড় 
গরু । পরাণদ।! এনে গাল দিয়েছিল। ধরম একটুকরে! বাশ কুড়িয়ে 
এনেছিল । কিভয়। পরাপদ। কোমরে হাত দিয়ে বলেছিল, যে হারামজাঘ। 
হারামজাদীর] নিনছেক, বাপের পার তারা ঘরচাপা পড়বেক। ধরম 
ঘাড়ের উপর খড় নেওয়া! অবস্থায় ঘামে জবজবে শরীরে বাশের টুকরোটা। 
লদ্বোবেলায় ছু'ড়ে দয়েছিল। ৰ 

ধরম ছোট ছায়। ফেলে এগিয়ে চলল । ঘরের পিছনেই ডোবা । পাড়ে 
তালগাছ । ডোবার ঘাটে মা এখন উবু হয়ে বসে কড়াই মাজছে। জলে 
কড়াইয়ের কালি ভালছে। ওধারে একটা বক চুপচাপ বসে। মায়ের শরীর 
ছুলছে। ঘব ঘয ঘষ। ওদিক থেকে মাথায় ঝুড়ি চাপিয়ে মুচিবৌ _অ ধরমের . 
মা, কড়াই মাজছ বিলাতে । মা চোখ তুলে তাকাল। মুখে ঘাম। মাথায় 
ঘোমট। নেই । শুকনো বাদামী চুল, পথিটায় সি'দুর ছড়ানো, দু-পাশের 
চুল খাওয়া । কান খালি, হাতে পিতলের চুড়ি । ফোল! ফোল। চোখ মত 
হাত পা। . মা এবার ফুলছে। চোখ হলদেটে, ঠোট ফ্যাকাশে । কুথা ধান 
নিন চললে মুচিবৌ-_-বলতে ধরমের উপর চোখ পড়ল এখন। ধরম নির্বিকার 
হয়ে গড়িয়ে যেন। অথচ চোখ খুকাকে খু'জছে। চারিদিকে সামনে ধানক্ষেত । 
লবুজ ধানের ঢেউ। বামুনঘর যাব দিদি বলে বৌ ধরমকে দেখল। মা 
বলল, আ' বাব! ধরম, মুচিবৌয়ের সাথে একবার যাস কেনে, উ লাউশাক 
দিবেক। বাডা ঝাল খেতে মুন হুছেক। মুচিবৌ হাসল, অরুচি । ধর 
মা বৌ থেকে চোখ মরাল। ডোবার ঘোলা জলে একটা মাছ লাফান। 
চিল বসল তালের পা্ভায়। খর খর শব । ধরম বলল, এখুন যেতে পারষ 
নাই। খুকাকে খুজতে 'হবেক | মুচিবে বিশ্মিত সপ্রশ্ন চোখে চাইতেই মা 
কোমর ভাঙতে উঠে দাড়াল। গায়ের কাপড় ভেজাহাতে নাড়ল চাড়ল না, 
ঢাক দিল লা, বুক €পটের ফোলা! মন্থণ কালে! চামড়ায় ছিটেফোটা জল 1 
মুগ গর্বের হাসি নিয়ে, জার বন্ধ! না বৌ, খুকা হচ্ছেক ওই সাদা ছা! 4 
পাঠা বনিক, । বিট! আদার প্যাটে করে খালি গিন্‌ নিন্‌ ঘুরে । তা উদ্দি: 
লেগে ছি. খানি: হল,ন। উট । . ভুয়াযেন্ লুক শুধুচ্ছিল+ উর বাপ বরে 
ছাট গল খ্যেছের, .পেদুক) উট পাঠাই ছোকি। বংজদা ধরমের ছি 
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তাকাল। মুচিবো খুব উৎনাহী হলো না । লাউশাক আনতে পাঠিন দিও-- 
বলে চলতে শুরু করল। মা আবার বনল। খড়ের হুড়ি দিয়ে ঘর ঘবর 
আওয়াজ, তার সঙ্গে গলার দ্বর নামিয়ে নিচু মুখে-_-অ বাপ. ধরম+ ছাগবগুলার 
দিকে লজর রাধিস। ত, বাপ কুথা গেল তুর? হ্য। রে, লাউশাক আনতে বা 
কেনে তু--বলে চলল। ততক্ষণে ধরম পাশের উচুপাড়ের কালোপুকুরে উঠে 
পড়েছে। হাড়িফেলায় দাড়িয়ে দেখছে, ধানক্ষেত আর ধানক্ষেত। খুকা 
কোথায় লুকাল? বড় চালাক। তার মুখে স্থখের হাসির বিচ্ছুরণ। খুকা ধানের 
ক্ষেতের ভিতরে ঢুকে ইন্দুরের মতো! াত দিয়ে কুটুস কুটুস খায় । জাগালিক 
চোখ পড়ে না । থুকা-_বলে চিৎকার করে উঠলে সবুজ সমুক্রের ভিতর থেকে 
ম্যা ম্যা করতে করতে ছুটে বেরিয়ে আসে | ধরম বুকে করে দে ছুট । লাঠি 
হাতে জাগালি-_এই হারামজাদ।, বাপের ধান খাওয়াচ্ছিস। ই তুর বাপের 
জমি বটেক। ধর তবিটাকে ।-_বলে ধানক্ষেতের ভেজ! আলের কাদ। প্যাচ- 
প্যাচানির মধ্যে ছুটে হাটু অব্দি কাদা মাথামাধি করে দাড়িয়ে পড়ে। গলা উচু 
করে থিন্তি দেয় । আর ধরম তথন ভাঙ] ঘরে কি পুকুর-ভোবার গাবায় খুকাকে 
কোলে বসিয়ে চুমু খায়। বলে, মাঠে নামবে নাই খুকা। ধরতে পারলে 
উরা মারবেক। তৃমাকে খুয়াড়ে ঢুকিন দিবেক। খুকা বুকের পেটের ভিতর 
থেকে ম্যা করে যেন অভিমানের স্বর বের করে । লাল মুখ নাড়ায়, গল! লম্বা 
করে। কোলের উপর সরু সরু চারপায়ে দাড়ানোর চেষ্টা, করে। অয় দেখ-- 
ধরম বলে, আবার যাবার লেগে লাফাছেক। ইপাশেঘরে আমি বটপাতা 
এনে রেখেছি। 

অরে খুকা । হা বড় করে লাল ছোপপড়া দাত বার করে আলজিত 
দেখিয়ে ধরম সামনেকার ধানক্ষেতগুলোর দিকে চিৎকার ছু'ড়ে মারল। 
একবার, তারপর বার কয়েক । খুকার সাড়া নেই। চতুর্দিকে রোদ জলছে, 
বাতাসে ঢেউ। কালো, পুকুরের ও-ঘাটে চান করছে মেয়েমাহু, একটা 
ময়না ঠোট ডুবিয়ে জল খাচ্ছে, একটা বাছুর আবার ঘাস চিবচ্ছে। গা 
এবার জলছে। রোদের তাত সর্বাঙ্গে। ছেড়া প্যান্টের ভিতর..ঘাম। একটা 
ঢেকুর উঠল । পেঁয়াজের গন্ধ। বাপ আজ সকালেই খয়েরী খাপি বিক্রি 
করেছে। খুকাকে তার সঙ্গে দিল নাকি? সদা ভয়, বুক দুরু ছুরু, অ 
আঁমার খুকা। ধরম কালে। পুকুরের উ'চুপাড়ের শুকনো ঘাসে প! হ্যল। 
পিপড়ের সার। লাফিয়ে সরল ও। একটা. পা তুলে শরীর বেকিয়ে একটা 
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পিঁপড়ের মরণপণ চামড়া ধরাটাকে ঘষে ধুলো! করে দিল। শালা । বাপকে 
বিশ্বাস নাই। দাত বার করে হাসে, লাঘি ছোড়ে, হাটে ছাগল বিক্রি 
করে। ধরম যেন পাডের উপর থেকে একটা খড়োর দ্রুত নেমে আসা, 
লাল টকটকে রক্তশ্রোত, মুপ্তহীন দেহের ছটফটানি দেখতে পাচ্ছিল। 
সেই যে কালো! খাসিটা, বাঁপ বলত সোনা, বটপাতা খাওয়াত, তাকে নিয়ে 
কিহাঙ্গামা । পীচ সের হবেক--বলে বাপ। উরা বলে, চার সেরের বেশি 
হবে না। তা কাটাছাটা হলো । ভূড়ি বাদ, চামড1 বাদ, মুডো বাদ, 
পাক্কা পাচসের । বাপের তখন কি হাসি। উরুতে চাপড় বসিয়ে বলেছিল, 
আরে বাপু, কতদ্দিন উকে কুলে নিন্ছি আমি । উ ট আমাব পিয়ারের ছা 
ছিল ষে। তা উর কতটে মাংস হবেক তা জানব নাই? খলখল শিয়ালের 
মতো! হাসি । মুখে পেঁয়াজের গন্ধ, মাথায় তাত, ছুচোখে অশ্বেষণ_ খুকা রে । 
এখন ধরম পাড়ের উপর দ্রাড়াতে পারছিল না । পা যেন টিলছিল। খুকা রে-- 
ছাকাট। আর ছুঠোটের ফাক দিয়ে ৰার হয়ে এই থিকথিকে মধ্যাহ্ছে ছুটে 
বেড়াচ্ছিল না। বুকের ভিতর গুড়গুড় গুডগুড | 

অয় ছু'ডা! নীল লুঙ্গি, ধবধবে সাদা গেঞ্চি, লম্বাটে মুখ, কালো রোগা 
চেহারা, পান খাওয়া লাল ঠোটে বিড়ি নিয়ে হনহনিয়ে হেটে এসে ভ্র কুঁচকে 
বলল, তৃূ কার বিটা বটিস? আঁ । আচমকা ডাকে ধরমের বুকের ভিতব 
থরথরানি । ফোলা গালে এখন ঘাম । চেনা চেনা তবু অচেনা মুখ । পদাই 
বাবুর মতো মৃখটা | ও পাড়ার পদাই কাকা । পদাই কাকা বামুন ঘরে চাষ 
করে । মাঝে মাঝে বেড়াতে আসে তাদের ঘরে । কাকী বর্ধায় মরেছে। 
এখন ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে । ঘরে এসে বলে, স্থখে আছ তুবনদা । তুমি 
ঢেক স্থুখে আছ। ধরম মানুষটার ছায়ার দিকে চোখ রেখে বলল, আমি 
ভূবনের বিটা বটি। যেন বেত খেয়ে তিড়িং করে চিংড়িমাছের মতো লাফিয়ে 
ওঠে মানুষটা, দেখ দেখিন, চিনতে পারি নাই। তা বাপ কুথা, তুর বাপ কুথা 
সবে ছু'ড়া? জানি নাই__-বলে ধরম ছায়া থেকে মুখ সরাল । জলের ভিতর থেকে 
একট পানকৌড়ি উঠে ফড়ফড় করে কালো দেহ নিয়ে উড়ে গেল। ওদিকে 
বাছুর গাবায় ঘাস খাচ্ছে । ধানক্ষেতে বাতাসের £০উ। চতুদ্দিক আলোয় 
আলোকময় । আকাশে পেজ! তৃলোর মতো! ছাড়াছাড়া মেঘ। ওদিকে 
পাখির ওড়াউড়ি, একটা ঘৃথু ভাকছে, তালগাছে পাতার খরর খরর। পুকুর- 
খাটে জলে দাপাচ্ছে একটা ন্তাঙটো ছেলে । পাড়ের উপর দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছে 
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কাস্তধোপা ৷ পিঠে বিরাট পোল! | মানুষট৷ ছোট ছায়া ফেলে দীড়িয়ে। 
বলল, কি করছিস তৃ। জলের দিকে চোখ রেখে ধরম বলল, কুছু না। 
মুখে একটা শব্ধ তুলল মানুষটা । বিডির টানের হস শব্দের চেয়ে 
জোড়াল। মাথা নাচিয়ে বলল, তা রোদের বিলা ? ধরম এবার মান্ছষটার 
মুখ দেখল, মুখের পাতায় হাসির ছড়াছড়ি । ফিক ফিক করে বেরুচ্ছে না, স্থির 
হয়ে আছে। মুখে ঘাম। চেহারা পদদাইকাকার মতে" । তফাত-_মানুষটা 
বাবুবাবু। ধরম বুঝল না কেন তার এত খোজ। খুকা কুথা গেল? 
কুথা? হ্যা গ, তুমি খুকাকে দেখেছ ? ফোল। গালের মুখট। নেড়ে কোনে! শব 
উচ্চারণ না করে বুকের ভিতর থেকে সে ওইসব শব্দের হুড় হুড় করে আসায় 
শান্ত বিপধস্ত। পেঁয়াজের গন্ধ মুখ থেকে ভকভকিয়ে বের হয়ে আসছে । 
বমি বমি ভাব। পেঁয়াজের মষ্টি গন্ধ নেই এখন, দাতের ফাকে মুখের লালায় 
যেন পচন ধরেছে । বলল, খুশি, তাই ঈাড়িন আছি। আ1--করে মান্ষট। 
ষেন শুনতে পায়নি এমনভাবে তাকাল | ধরমের মুখে শব নেই, চোখ নেই । 
অনেকট। দুরে কে যেন কাকে হাক পেড়ে গাকছে। টেউয়ে ঢেউয়ে শবের 
রেশ ছুটে আসছে। 'পাড়ার লাল কুকুরট। পাড়ের ওইদ্দিকে এইমান্র 
পায়চারি করতে এল। নিমের ভালে সর্বাঙ্গ ঢাকা দিয়ে কে যেন আসছে। 
বঢপাতা পাড়তে হবে । খুকার মুখ, ধবধবে পাদা চেহারা, মযা ম্যা ভাক ধরমের 
বুকের ভিতর চোখের ভিতর আবার চলাফেরা করতে থাকল। কুলপাত 
খুব ভালোবাসে খুকা। বটপাতা খেয়ে অরুচি । কুথা কুলপাতা 1? মুহ্থর মা 
বলে, এই ছু'ড়া, তু গাছ মুড়িন দিলি যেরে? নাম নাম। অঅ”, ছাগলের 
লেগে কে কুলপাত। লেয় রে? এখন চাপতে দেয় না গাছে । বলে, নাই। 
দেখ কেনে পাত নাই গাছে । তা অধরম, বাপ আমার, ডুমোর এনে দিস 
কেনে বুন থেকে । ধরম বলে, পাত দাও, ডুমোর ছুব। এ-গীয়ে ভুমুর গাছ 
নেই । অনেকটা দূরে ওই যে ধানক্ষেত, তারপর তালগাছওয়াল! পুকুর, সেটা 
পার হয়ে বন। ছোট শালের বন, তার মধ্যে ডুমুর গাছ আছে একটা । গাছ 
বড় বড় পি'পড়ে। কুটুস কুটুল কামড়ায়। গ্ু'ড়িতে, পাতায় পাতায়, 
ডুমুরের ফাকে, মন্থণ সবুজ গায়ে, যেন রাজত্ব তাদের । ধরম খুকার জন্তে যায়। 
কিন্ত কোথায় থুক1? না তা, না সামনের মান্য, না একটান। দাড়িয়ে থাকা 
_িছুতেই ধরম রলাস্ত ক্ষুক নয়। খুকা রে--বুকের ভিতর একটা ভাকের 
আকুল আগ্রহের ছলাৎ ছলাৎ শুধু। মানুষটা বলল, তা, নাম কি বটেক তুর ? 
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ধরম বড় বড় চোখ মেলে বলল--ধরম । ওধার থেকে ন্তাঙটো ছোটভাই 
একটা ছুটতে ছুটতে এসে বলল, অ দাদা, খুকা যি ঘরে রইছেক রে। ধরমের 
বুকের ভিতর থেকে স্বস্তির শ্বাস পড়ল, আপুনি কে বটেন গো | মান্ুষটা ঘাম 
ভেজা মুখে শরীর ছুলিয়ে বলল, চিনবি নাই রে ছড়া । তুর বাপ চিনে। 
তারপরই ভোজবাজীীর মতো উধাও । ধরম রোদ, জল, ধানক্ষেত, সবুজ ধান, 
আকাশ, বাছুর এবং ইতি উত্তি চেন! মানুষের দিকে চোখ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পা পা 
হাটতে থাকল। | : 

সন্ধ্যার ঝাপসায় আবার সেই মান্ছষ দেখল ঘরে। ধরম উঠোনে এক 
চিলতে চটের এক ছেঁড়। থলেতে চিৎপাত। চোখ আকাশে ৷ চতুিকে অজস্র 
শব্দ। বাশের ঝাড়ে পাখিদের ডানার ঝটপট, কাকের চিৎকার, চড় ইদের 
কিচিমিচি। ওধারে কানাইয়ের ঘরের উানজস্টারের ঝযঝম বাজনা গান। 
কুমুদপিসির ঘরে লম্ফের আলোয় কোমরে হাত দিয়ে কুমুদ্পিসি শরীর ছুলিয়ে 
ভবার মাকে হা মুখ করে কি বোঝাচ্ছে, শব্ধ শোনা যাচ্ছে না। কার যেন 
হাক। অশখতলার পাশ দিয়ে চড়া স্থুর ধরে কে যেন গান গাইতে গাইতে 
ষাচ্ছে। শুধু দীর্ঘ একট টান, কথা শোনা যাচ্ছে 'না। কাদের গঞ্চ পরে 
ফেরেনি, আবছ' অন্ধকারে গল] দীর্ঘ করে ভয়কাতর একট] আওয়াজ . এবং 
তার মধ্যে ভূবনের পাশে বসে মাহষটার শয়তানের হাসিযোগে_তা তুমার যি 
বেটা বটেক, তা জানব কেমুন করে হে। তো দেখে বুঝলাম। বেশ তেজী 
বটেক। তুমার বিটা ।-__এখনও মুখে বিড়ি, গায়ে ধবধবে সাদা জামা, লুঙ্গি। 
দাওয়ায় প1 গুটিয়ে বাবুর মতো! বসে । কেমন যেন বেমানান, মা লম্ফের লালচে 
আলে! ছড়ানো দাওয়ায়, বাবার কোমরে জড়ানো এক চিলতে লালচে কাপড়, 
রুক্্স চুল, খোচাখোচা দাড়ি-গোঁফ, ছেড়া কাথা, মাটির ভেজ। দাওয়া, ছড়িয়ে থাকা 
কালো রোগা দেহের সব ভাইবোনের মাঝখানে বাবুবাবু চেহারার মাহ্ছষট! | 
বাবার মুখেও হুপছুস বিড়ি। কালে! আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র । তবু চতুর্দিকে 
অন্ধকারের ছড়াছড়ি । খুব তীব্র নয় অন্ধকার। সবেমাত্র কালে! চাদরখান। 
পড়ছে পৃথিবীর ওপর | এ আকাশে চাদ ওঠে । ধরম নক্ষত্রের দিকে চোখ রেখে 
কিছুকাল চাদের ভাবনায় মগ্ন হয়ে পড়ল। কে কেন জানে কখনও গোল চাদ, 
কখনও ঠেসোর যতো, কখনও কান্তের মতো চাদ হয় । চতুর্দিকে আলো ঝলমন 
করে। জ্যোত্সা । একবার চোখ ঘুরিয়ে মানুষটার মুখ দেখতে হলে! । বাপ বলল, 
তাহালে তুমি স্থখেই আছ নাকি হে। ওপাশ থেকে ওঘরে ঘে' বাধে বি করা 
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ছাগলের মধ্যে কোনটা যেন চাপ খাওয়া শব্ব করল। বাপ বলল, ওগে! 
দেখ, ছাগল চি"চাচ্ছেক কেনে ! মানুষটা বলল, সুখ । ইথানে স্থখ কুথা ভাই, 
দ্ীর্ঘশ্বাদ ফেলল জোরে । বলল, শ্রনিস নাই একতার৷ নিয়ে গুগীবাবাজী 
বলত- নাই, হিথায় স্থুখ ত নাই ভাই, সখের লেগে ছুটাছুটি জীবন চলে যায় । 
শব্দ করে তারপর হাসল, তা তুমার আর স্থখের ভাবনা কি হে তৃবন। তুমি 
থারাপ কুথা আছ? ছাগল বিচ, চাষ করছ, ভাত খেছ। কিন্তক আমরা '"' | 
মানুষটা থামল । তৃবন কথা বলল না। হা করে চেয়ে রইল মানুষটার 
দিকে । শহরের মান্য এখন | আসানমোল। যেন তেন শহর নয়। কয়লাঃ 
তো ভা গাড়ি, বাবুবাবু মান্ুষ, ট্রেন, কারখানা, ঘটাং ঘটাং শব । তৃবনের 
মাথার মধ্যে পাক খাচ্ছে । অমন মান্য তার ঘরে ছেঁড়া চটে বসে । বুকটা! 
যেন আপনা আপনি ফলছে। এককালে বন্ধু ছিল, কিন্ত এখন! সেকালের 
কথ। যাক। এককালে তার যৌবন ছিল, এখন? কাল চলেযায়। অন্ত 
কাল আসে। তখন সব আলাদা, সব আলাদ! | জীবন যৌবন স্থখ ভুঃখ 
সব বঙ বদলায়, চেহারা পালটায়। তৃবন এতকাল পরে যেন টের পেল তার 
যৌবন গিয়েছে, বয়স হয়েছে । সামনের মান্ষ বাবু চেহারা স্থখী মুখ বুকের 
ভিতর ফিস ফিস করে বলে দিল_:ওহে ভবন, তুমি ম্থখ কি জানলে নাই। 
ইপাশে তুমার যি গরুর গাড়িটো ঘর ঢুকল হে। তৃবন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, 
তুমরা ত খারাপ নাই । মানুষটা এবার খলখলিয়ে হাসল, শহরে এখন খাওয়া" 
দাওয়া বড কষ্ট হে। খালি পয়সা, আর .কুঁছু নাই। ত্ৃবন লুফে মিল 
কথাটা । কানের পাশে পয়সার আওয়াজ ঝনঝন করছে যেন। খালি পয়সা, 
খালি পয়সা | তৃবন বলল, তা আমাকে নিন চল কেনে । মানুষটা একটু 
থামল। তারপর বলল, তুমাকে লয়। আমি তুমার ধরম বিটাকে নিন যাব 
ঠিক করেছি । হুখী এতক্ষণ নীরবে শুনছিল, এখন বড় বড বিশ্ময়ের চোখ 
তুলে ঘাড় লম্বা করল, ছান] 'নিয়ে ঘোরা মুরগীর আচমকা কোনো শব পাওয়ার 
মতো । ধরম দ্রুত ঘাড় ঘোরাল। বুক দপ দপ করছে । তৃবন এটা যেন. 
ইয়াকি এমন বলে ফেলল, উ তুর ছেলে বটেক। মান্য! ওস্তত হয়েই 
ছিল। বলল, ছুটু কুথা হে? বেশ ডাগর হুনছেক। এথুন থেকে গেলে 
ভাল হছবেক। মাস মাস তুমার টাকা আসবেক। ভাবনা কি বটেক? 
তুমার ত ছেলেপিলের ভাবনা নাই । একটা কাছে না থাকজে কি ক্ষেতি 
হুবেক 1? বুঝলে কি না ভূবন, আমি তুমার বিটাকে দিখার পর ঠায় ভাবছিলাম 
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উ কথাটো । তুমার ভাল হবেক। আমার কাছে থাকবেক, ভয়-ভাবন! কুছু 
নাই। তৃবন নীরব । ধরমের বুক ঠকঠক করছে, চোখে জাল! । ওদিকে 
অন্ধকার আরও ঘন। অনেক ডাক -মানুষের গরুর পাখির বাতাসের--থিতিয়ে 
আসছে । আকাশের নক্ষত্রের আরও উজ্জল হচ্ছে। খোলার খইয়ের মতো 
একটার পর একটা হয়ে সার। আকাশময় দ্রুত বাড়ছে । ধরমের চোখ সেই 
দিকে। গ! জলছে এবার চাপ চাপ হয়ে ঘাম। বাতাস মেই। সে 
উপুড় ছয়ে লম্ফের লালচে আলোয় বাপ মা এবং মানুষটার অন্ধকার-ভোবা 
মুখের এখানে ওথানে আলোর ছিটেফণোট! পড়ার দিকে একবার তাকাল। 
ভূবন এ-নময় বলল, আমি ভেবেছিলম--একটুস ডাগর হলে উকে চাষে নামিন 
ছব। মানুষটা সঙ্গে লঙ্গে বলে উঠল, উতে কুছ হবেক নাই। তৃবন সাডা 
দিল না! কানের পাশে পয়সা ঝনঝন বাজছে । কারখানা ধোয়া পয়সা । 
তৃবন বলল, ঠিক আছেক, উকে তুমার হাতে দিলম । মানুষটা বলল, কাল 
উকে নিন যাব। স্থধী ওপাশ থেকে এতক্ষণে বলে উঠল, কাল! মান্ষটা 
পকেটে হাত ভরে দুখানা দশ টাকার নোট বার: করে বলল, লাও। এক 
মাসের আগাম টারা শিনলাও । 

মান্ষট! চলে যাবার সমর ঘরের মধো আশ্চধ নীরবতা ঢেলে দিয়ে গেল। 
তুবনের ঘামে €গজা মুঠোর ভেতর হুখান। দ্রশ টাকার নোট । আকাশে আরও 
কিছু নক্ষত্র । চতুর্দিকে অদ্ভুত নীরবতা । কানাইয়ের ট্রনজিস্টর ঘের 
মধ্যে এখনও কুঁই কুঁই করছে । রাশি রাশি অন্ধকাব আতাঝোপে আকড- 
ঝোপে মাটি ঘরগুকলার ওপর বাশঝাডে হুড়হড করে পড়ছে । এসময় 
ধরম উপুড় হে ছেঁড়াচটের থলেতে মুধ গুজে ফোপাচ্ছে। ঘাম জবজব বুক 
ধকধক। মাঠঘাট, ধানক্ষেত, ভেজা মাটি, খেজুর গাছ, কুলসাতা, বটতলার 
ছায়া, ভিজে ভাত, পেঁয়াজ এবং খুকা রে_-এখন ধরমের বুকের মধ্যে রক্তের 
ভিতর মস্তিষ্কের তত্বীতে তন্ত্রীতে বিপুল আলোড়ন তুলে গাঢ় কানা এনে 
দিয়েডে । ওদিকে হুধী--আমি ছেলা ছুব নাই । পুল করতে ছেলের মাথ। 
লাগে_-বলে একটু থেমে পায়ে পায়ে স্বামীর কাছে এগিয়ে এসে বলছে, গুন 
নাই, তৃমি শুন নাই পুল করতে ছেলার মাথ! 'লাগে। হেই মাগো, তুমি 
কেমুন করে টাকা লিলে গো । আ। তৃবনের হাতের মূঠোয় টাকা । মাস 
মাস টাকা আসার স্বপ্ন, কারখানা, ধোয়া, বাবুবাবু চেহারা, পয়সার ঝানঝন। 
বলল, তুর কি মাথাটে। খারাপ হনছেক নাকি? পুল করতে ছেলার মাথা 
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লাগে। মি সব দ্িননাই। এখুন গমমেট উসব মানে না । আগে মানত। 
তথুন সাঁকো বাঁধতে মাথা লাগত। বিটাবিটি চুরি হত। ইত চিনা মান্ুষ। 
যাক কেনে বিটা । একট গেলে তুর ক্ষেতিকি! তৃবন উঠোনে বারান্দায় 
অন্ান্ত সন্তানদের চটের খলেতে পড়ে থাক! দেখল । তারপর স্ৃথীর দিকে 
তাকাল। ক্বথী কৰে যেন একটা সন্তানের জন্ম দেবে ৷ তুঁবনের ঠিক হিসাব 
নেই। রাখে না। ও ঘরের খয়েরী পাঠি, সাদ! পাঠি, ঠাদি ইত্যাদি 
ঠাগীকৃল কখন সন্তান দেবে এর হিসেব মোটামুটি জানা । ঘরে এখন কুলুচ্ছে 
না। গায়ে গায়ে থাকে সব ছাগলগুলো৷ । তার জন্যে আজকাল রাতেও শব 
করে। সকালবেলায় মলমূত্রে ভবিয়ে দেয় ঘর। ভেতর থেকে একটা 
ঝ'ঝাল গন্ধ বের হয়। বিটার ছাগল খুকাকে খাসি করা হয়নি। এদিকে 
সময় হয়ে আসছে। গায়ে বোটকা গন্ধ ছড়াবে। ভূবন ভেবে রেখেছে খু শীঘ্র 
ওকে বিক্রি করা হবে । এই পৃজোতেই । মাধের থানে বলি হবে । ততঙগিনে 
পাঠা! ওট! ছাডা আরও ছুটে আছে । পৃজোর সময়ই দাম । মানত রাখতে 
(নাট খসাতে লোকে কন্থুর করে না। তখন ঘর কিছু খালি হবে। 
আবার কিছু চাগশিশু। কুই কুই করবে ।--একটা গেলে ক্ষেতি কি, নিজে 
একবার--বলে সুখী ফোপাষ-_তুমি কি মানুষ লও গো? অণ, অমন কথা 
তুমি বলতে পারলে । জিভট তুমার পুরে গেল নাই । আণ, মায়া দয়া! বুকে 
কৃছ নাই-বলে মাখার চুল এলিয়ে ছু-াটব ফাকে মুখ রাখল । পিঠ ওঠানাম! 
কবতে থাকল, মাথা কাপছে । খুব জোরে নয়, শুধু শরীরে ফোপানির তালে 
ভালে আলাড়ন। তৃবন-_সাধে বলে মেয়েমাছষ- বলে এখন কোমর থেকে 
বিড়ি বের করে ধরাল। স্ুধীর আর কোনো শব্দ নেই । রুদ্ধ কানা, শরীরের 
মালোড়নে যে-শব্দ আসছে__ত ভাঙাভাঙ! অস্পষ্ট এবং তৃবনের কাছে অর্থহীন। 
ধরমের ওদিকে কোনো শব্ধ নেই | শুধু ফৌপানির শব । উপুড় হয়ে ছেঁড়া 
চটের ভিতর টুকছে। উপরের আকাশে খইয়ের মতে ফুটছে নক্ষত্র । অন্ধকার 
আরও ঘন। চতুম্পার্শ নীরবতায় ডুবে । সার! গায়ের উপর নিশীথের চাদর 
বিছানো । এখনও চাদ নেই। সূর্য পৃবের গর্ভে। আলো অনেক অনেক 
দূরে । শুধু ফোপানি কান্না সহযোগে--ছেলের মাথাতে পুল হবেক...। বাবা গে। 
আমাকে বিচবে নাই, আমি যাব নাই, অরে অ খুকা তুঁকে ছেডে যাৰ 
নাই। ই গাঁ মাঠ--মেয়েমাহষের বড় মায়া । ছৃ-ঘরের ছুটো সংসার । 
একট! থেকে একটো৷ গেল টাকা আসবেক'..তুমাঁর বিটা দেখে ভাঁবলম 
একট গেলে ক্ষেতি কি“*'এই ঘরে উঠোনে অন্ধকারে বাতাসে পাকে পাকে 
জড়িয়ে একটা জটিল আবর্ত তৈরি করে ফেলল। এবং এক সময় ভূবন তার 
উরুতে চাপড়ে দিষে প্রত্তিপক্ষের উদ্দেশে বলে উঠল, শালা, আমার বিটা বটেক, 
আমি জানি নাই উর কত দাম হবেক? তৃবনের মুঠোর ভেতর নোট 
ছধানা ভিজতে লাগল । 


(গাবিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে বুদ্ধিজীবী . 
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(গি]বিয়েতের বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতি্ান ও কারিগরী বিষ্ালয়গুলি থেকে এ 
বছর পনের লক্ষেরও অধিক ছাত্র-ছাত্রী স্নাতক হুয়েছেন। বিভিন্ন কলেজের ও 
'বিশেষিত শিক্ষাদানের অন্য প্রতিষ্ঠিত মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলির স্রাতক সংখ্যা 
মাজ্জ এক বছরেই একলক্ষ আশি হাজারের অধিক হয়েছে । কিন্তু এই অগ্রগতি 
কোনে! অর্থে ই চুড়ান্ত বলে বিবেচিত হতে পারে না। এই শরতে বিশ লক্ষের 
বেশি শিক্ষার্থী বিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে উচ্চ মাধ্যমিক এবং বৃত্তি-শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে ভি হয়েছে। (তাছাড়া কারিগরী বিষ্যালয়গুলিতে বাইশ লক্ষ 
ছাত্র-ছাত্রী নাম লিখিয়েছে। ) নতুন নতুন শিক্ষায়তন খোলার বিজ্ঞপ্তি আজ 
সারা সোবিয়েতের পত্র-পত্রিকা জুড়ে । জা-র কুইবিসেভ-এ, উত্তর ওশেটিয়া-র 
গর্রজনিকিৎসে-তে, বাইলো রাশিয়া-র গোমেল শহরে এবং সাইবেরিয্গার ক্যাস্‌- 
লোয়ারম্‌-এ চারটি নতুন বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপিত হওয়ায় সোবিয়েতে বিশ্বৰিষ্া- 
লয়ের সংখ্যা দাড়িয়েছে সাতচলিশটি । তাছাড়া অস্ত্রাখানের শ্যাখ. তি-তে 
নতুন শিক্ষা়তন খোলা হলে এ-জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সংখ্য। গিয়ে দাঁড়াবে 
আটশো । সাইবেরিগ়াতে ও দূরপ্রাচ্যে অনেকগুলি কারিগরী বিদ্যালয় খোলা 
হচ্ছে। এর ফলে কারিগরী বিদ্যালয়ের সংখ চার হাজারেরও অধিক হয়ে 
উঠেছে। 

১৯৬৬ থেকে ১৯৭০ _এই পাঁচ বছরে সত্তর লক্ষ বিশেষজ্ঞ বিভিন্ন শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান থেকে বেরিয়ে আসছেন । জাতীস্ন অর্থ নৈতিক পরিকল্পনায় ১৯৬৫র 
শেষাশেষি যে-এক কোটি কুড়ি লক্ষ বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত হয়েছেন, এ-সংখ্যা তার 
সঙ্গে যুক্ত হবে। 

১৯৭০ সালে বিদ্যালয়ে দশ বৎসর শিক্ষার গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনার পরিণতির 
কথা চিন্তা করলে বোঝ! যাবে ষে সোবিয্বেতে বুদ্ধিজীবীদ্ধের শিক্ষণের স্থযোগ 
কতখানি রয়েছে । $ জারের আমলে শতকরা! একজনেরও এ-ধরনের শিক্ষা 
গ্রহণের সুযোগ ছিল না । কেন্দ্রীয় পরিসংখ্যান দপ্তরের হিসাব অন্যায়ী দেখা 
যায়, লমগ্র সোবিয়েতের সক্ষম নাগরিকদের মধ্যে এক-চতুর্থাংশের বেশি 
নর"নারী বৃত্তিগতগাবে বুদ্ধিজীবী । ৃ্‌ 


নভেম্বর ১৯৬৯] সোবিরেত যুক্তরাষ্ট্রে বুদ্ধিজীবী ৪৪৫ 


বর্তমানে এদের সংখ্যা তিন কোটির উধ্বেণ এর ফলে বোঝ] যার যে 
সোবিয়েত সমাজে কায়িক অমজীবী খাদের পরেই বুত্তিগতভাবে এদের 
স্থান। তাছাড়। এদের পংথ্য। দ্রুত বুদ্ধি পাচ্ছে? ১৯৭০ থেকে ১৯৬৭র মণ 
শ্রমিকের সংথ| ২৪ গুণ এবং বুদ্ধিজীবীদের সংা। প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি 
পয়েছে। বঙথানে উভয় শ্রেণীর নু্গির খপ প্রায় মান সমান । যদিও 
বর্তমান সময় পর্যন্ত মানসিক ও কায়িক শ্রমজীবীদের সংখ্যাগত আাহ্গপাতিক 
হার ১৪৪, তবু আগা কর। খার এ শীপ্ই প্রথমোক্ত শ্রণীর অগ্ভধূলে এই 
ংখ]াতত্বের পরিপর্তন ঘটবে । অক্টোবর বিপ্রবের পঞ্চাশ বন পৃতি উত্সবে 
এল. আই. ব্রেজনেভ সমাজে বুদ্ধিজীবাদ্রে একরমবর্মাণ গুমিকার ওপর 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন। তিনি বলেছেন, সংঙ্কতি বিজ্ঞান ও 
কারিগরী শিক্ষার প্রগতির সর্দে সঙ্গে অনজীবনের নানাবিধ সমস্যার বাপক 
ভাবে সমাধানের কাজে বুদ্ধিজীবীদের নিক বাড়বে | 

আন্তর্জাতিক ঘঈনাবলীর পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি -খাকাবেশ| কণতে 
গিয়ে বুদ্ধিজীবীরা ক্রমশ শ্রমজীবীদের কাছাকাছি সিল হচ্ছেন। গত 
জুন মাসে মঞ্ষেতে এনুষ্টিত কঘিউনিষ্ট এব ওয়াকার” পার্টিগপি? 
আন্তর্জাতিক সম্মেলনের মূপ দপিনে বল] হয়েছে, "একানে, বিজ্ঞান যখন 
সরাসরি উতৎপার্দিকা শক্তি হিসেবে গড়ে উঠেছে _বুদ্ধিীবীর। ততই মজুরি 
ও বেতনভোগী শ্রমিকদের সংখ্যা বুদ করেছেন। তাদের সামাজিক ম্বাধ 
শ্রমজীবীদের স্বার্থের সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়ছে, তাদের গজনশীল আশা” 
আকাঙ্ষা প্রত্যক্ষভাবে একচেটিয়। ব্যবসায়ীদের স্বার্থের সঙ্গে সংঘর্ষে লিপ্ত 
হচ্ছে।” 

খেসব দেশে সমাজতত্ব বিজয়ী হয়েছে, চসথানে বুদ্ধিলাপী ৪ শমিকদে নর 
আত্মীয্বতা বিশেষভাবে গভীর । সামাজিক রা পরিবর্তনের ফলে 
কষক, শ্রমিক ও মেহনতি মাহ্্ষের আশা-আকাজ্ষার সর্দে চিস্তাবিদদের 
ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ গাঢ় হয়ে উঠছে । 

১৮৯৯ সালেই মহান 'লনিন “বুদ্ধিজীবী-এশিক এই তত্বেপ বিস্েষণ 
করে বলেছিলেন যে শ্রমিকশ্রেণীর মধো এদের ছু-বছরের মধ্যে 
ব্যাপকভাবে বাড়াতে হবে। ক্ষমতা দখলের পর রাশিয়ার কমিউনিস্ট 
পার্টি ও শ্রমিকের। এ-সম্পর্কে বিশেষ, পত্িকল্পন। গ্রহণ করেন। ফলে 
শমিকদের অসংখ্য নানাজাতীয় শিক্ষাকেগ্র গঠি৩ হতে লাগুল। কলেজ ও 


৪৪৬ পরিচয় [ কাত্তিক ১৩৭৬ 


কারিগরী বিদ্যালয় গুলিতে শিক্ষার্গীহিসেবে অগ্রাধিকার দেওয়া হল অখিক, 
কৃষক ও তাদের ছেলেষেয়েদের । তাদের শিক্ষিত করে তোলার জন্য 
অগণিত নৈশবিষ্ভালয় ও পন্রযোগে শিক্ষার প্রতিষ্ঠান নিখ্বিত হল। 
এভাবেই সংগঠিত হল লেনিন-কখিত বুদ্ধিজীবী-শ্রমিকদের এক বিরাট 
বাহিনী । তাই সোবিয়েতে সম'জ-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন অথচ সুবিধাভোগী 
বুদ্ধিজীবী বলতে কিছু নেই। 

সমাজতাত্বিকের। পেরুভূরাল্স্ক-এর অন্তর্গত নোভোক্রব নি কারখানার 
১২৬৩ জন ইঞ্জিনিয়ার ও টেকৃনিসিয়ানদের কাছ থেকে এই সমীক্ষার 
মারফত জানতে পেরেছিলেন যে তাদের মধো শতকরা বিয়ালিশ, বত্রিশ ও 
ছাব্বিশজন এসেছেন যথাক্রমে শ্রমিকঃ কষক ও বুদ্ধিজীবীদের ঘর “থকে | আঁর- 
একটি উদাহরণস্বরূপ বলা থেতে পারে, ১৯৬৮ সালে যেসব যুবক-যুব তা 
কলেজে ভন্তি হয়েছেন, তীদের মধ্যে শঙকর। উনচল্লিশজন শ্রমিক অথব! 
শ্রমিকের ছেলেমেয়ে এবং শতকরা “ষালজন কুষি-সমবায়িকের সদস্ত বা 
কধকের সন্তান। এই সমীক্ষ। কেবল দিবা-বিভাগের শিক্ষার্থীদের নিয়ে । 
কিন্তু মনে রাখতে হবে সোবিয়েতের ছাত্র-ছাত্রী - ষেট সংখ্যার অর্ধেকের 
বেশি নৈশবিভাগে এবং জীবিক1 বজায় রেখে পত্রযোগে পড়াশোন। করেন । 

সোবিয়েত ইউনিয়নে সাম্প্রতিক গৃহীত একটি সিদ্ধান্ত অন্ুমায়ী সমস্ত 
উচ্চতর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে প্রপ্ততি-বিভাগ খোল! হচ্ছে । এই বিভাগে সেই- 
সব অগ্রবর্তী শ্রমিক ও কৃষকদের গ্রহণ কর হবে, ধারা মাধ্যমিক শিক্ষ| 
সমাপ্ত করেছেন । এর ফলে স্বভাবতই শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে শিক্ষার্থীদের 
খ্যা ব্যাপক পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে । এইভাবে সোবিয়েত ও অন্ান্ত 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বুদ্ধিজীবী ও শ্রমিকদের মাঝখানের ফার1ক ক্রমশ 
কমিয়ে আনা হচ্ছে। এবং এভাবেই দেশময় সংগঠিত হচ্ছে হাজারে 
হাজারে উচ্চদক্ষতাসম্পন্ন বুদ্ধিজীবী শ্রমিক। 

অবশ্ত এর ভ্বারা প্রমাণিত হয়না যে সোবিয়েত সমাজে পেশাদার 
বুদ্ধিজীবীদের আর কোনে! প্রয়োজনীয়তা নেই। যতক্ষণ পর্যন্ত শ্রমিকেরা 
শিক্ষাগতভাবে সম্পূর্ণ যোগ্য ন! হয়ে উঠছেন, মানসিক ও কায়িক শ্রমের 
ভেদরেখ। দূর ন1 হচ্ছে ততর্দিন পর্যন্ত তাদের উপযোগিত! অনস্বীকার্য । 
লেনিন বিশেষভাবে স্মরণ করিয়ে দিছেন ষে সাম্যবাদী সমাজের চূড়ান্ততম 
বিকাশের পূর্ব পর্স্ত বুদ্ধিজীবীরা একটি বিশেষ শ্রেণী হিসেবে থেকে যাবে । 


নভেম্বর ১৯৬৯] সোবিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে বুদ্ধিজীবী ৪৪৭ 


বস্তুগত উৎপাদনে বিজ্ঞানের ক্রমবর্ধমান ভূমিকার পরিপ্রেক্ষিতে 
সোবিয়েত ইউনিয়ন বৈজ্ঞানিক নিরীক্ষার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত বুদ্ধিজীবীদের 
উপযোগিতা সম্পর্কে গভীরভাবে আগ্রহী হয়ে উঠছে। বর্তমান 
বিশেষজ্ঞদের শতকর। আট ভাগের কিছু বেশি মাছষ জাতীয় অর্থনৈতিক 
পরিকল্পনার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত । ১৯৫৫ থেকে ১৯৬৫র মধ্যে এই 
সংখ্যা আড়াই গুণ বেড়েছে এবং এ একই সময়ে বিভিন্ন বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠানে 
কর্মরত বিশেষজ্ঞদের সংখা! বেড়েছে ৪'৩ গুণ। বর্তমানে সোবিয়েতে আট- 
লক্ষ গবেষণাবিদ আছেন । এব সংখা পৃথিবীর মোট গব্ষণাবিদদের 
এক চতুর্থাংশ । 

সঙ্গতভাবেই দেখা যায় যে বুদ্ধিজীবীদের অধিকাংশই উৎপাদন ও 
কারিগরী বিদ্া, বিভিন্ন শিক্পায়তনের গবেষণাসপরিকল্পনা, 'উন্নয়নশ্প্রকল্প, 
রাষ্ট্রায়ত্ত ও যৌথ খামারের সঙ্গে যুক্ত। ভিপ্রোম।-প্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ারের 
সংখয। বর্তমানে কুড়ি লক্ষেরও অধিক । 

জার-শাসিত রাশিয়াতে বুদ্ধিজীবীদের সংখ্যা একান্ত নান হলেও এরা 
প্রায় সকলেই নিছক ছিলেন শহরের লোক । ১৯১৪ সালে সার দেশে 
যে একশো পাচটি কলেজ ছিল, তার অধিকাংশই স্থাপিত হয়েছিল 
রাশিয়ার মধ্যবর্তী অঞ্চলের একুশটি শহরকে কেন্জর করে। বাইলোরাশিয়া, 
আজেরবাইজান, আর্মেনিয়া, মোল্দাভিয়া, উজ.বেকিস্থানঃ তুক মেনিস্থানঃ 
তাজিকিস্থান, কিরৃঘিজিয়া ও কাজাকস্থান-এ একটিও শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান 
ছিল না। বর্তমানে উচ্চতর শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তিনশো পঞ্চাশটি 
কেন্সে_এক কথায় সমস্ত অঞ্চলে ও ম্বায়ত্তশীসিত রাজ্যগুলিতে। 
ওপরে যে-অঞ্চলগুলির নামোল্পেখ হয়েছে, এখন সেখানে সাতলক্ষষ উনআশি 
হাজার শিক্ষার্থী একশো ছাগ্লাক্সট বিষ্ঠালয় থেকে পাঠ গ্রহণ করছেন। 

পুরনো! আমলের রাশিক্বায়া সমাজের একান্ত অভিজাত স্তরের 


গুটিকয়েক মহিলা ছাড়া অন্ত কোনে। রমণীর লামনে কলেজে শিক্ষালাভের 


স্রযোগ ছিল না। বর্তমানে যে-সমস্ত বিশেষজ্ঞ উচ্চতর এবং / অথবা 


মাধ্যমিক শিক্ষা-সমাপনান্তে জাতীয় অর্থনীতির সঙ্গে যুক্ত আছেন, তাদের 


মধ্যে শতকরা আটাব্ঞন হচ্ছেন মহিল! । 
এইসব তথ্য থেকে প্রমাণিত হয় যে স্থদীর্ঘকাল সাধারণ মানুষের সামনে 


শিক্ষা ও সংস্কৃতির যে-দরজা৷ বন্ধ ছিল, তা আজ সম্পূর্ণ, উদ্মুক্ত হয়েছে 
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এবং সোবিয়েতের সমস্ত নবনারীর সামনে উজ্জ্বল সম্ভীবন। নিয়ে এসেছে। 
সংবিধানে শিক্ষার যে মৌলিক অধিকার স্বীকৃত, সমাজ ও জাতি ও 
রাজ্য-নিধিশেষে নাগরিকের আজ বাম্তবে সেই অধিকারকে উপলব্ধি 
করতে পাধছেন। 

ধনতাস্ধ্িক ও পু*জিবাদী সমাজে বুদ্ধিজীবীদের সাধাবণভাবে পণ্য 
হিসাবে বা নিলাম দরে ক্রয় করা ভয়। সোভিয়েতে শিক্ষকঃ বিজ্ঞানী, 
ইঞ্জিনিয়ার, কৃষি-বিশ্ষজ্ঞ, চিকিৎসক» অভিনেতা, কেখক ও শিল্পীদের 
স্থান সম্পূর্ণ স্বতন্ন চরিত্রের । যাকস ও এঙ্গেলস সঠিকভাবেই উল্ভি করেছিলেন 
যে বুর্জোয়া সমাজব্যবস্থায় চিকিৎসক, আইনজীবী, লেখক ও বিজ্ঞানীদের 
তাদের সুমহান কর্তব; “থকে সরিরে নিয়ে ভাড়াটে দালাল হিসেবে ব্যবহার 
করা হয়ে থাকে । প্রায় এক শতক অতিক্রান্ত হয়েছে বুদ্ধিজীবীদের 
কাঞ্চন-কৌলীন্য কিছু হয়তো বেড়েছে। কিন্বু আদতে বুর্জোয়া সমাজের 
সঙ্গে তাদের সম্পর্ক এখনও বাণিজ্যক লেনদেনের স্তরেই বয়ে গেছে। 

মোবিয়েত ইউনিয়নে বুদ্ধিজীবী ও তাদের স্থজনশীল কর্মধাবার, প্রতি 
সমাজের দৃষ্টিভঙ্গির স্বরূপ মার্কস ও এক্সেলস-এর বৈজ্ঞানিক তত্বকে আশ্রয় 
করে গড়ে উঠেছে । এই ছুই হ্থমহান চিন্তাবি? ভাদের দূরদৃষ্টি দিয়ে উপলন্ধি 
করতে পেরেছিলেন যে সগন্ত তভুল-্রান্তি ও দৌছুল্যমানতা কাটিয়ে 
বুদ্ধিজীবীর] যতই শ্রমজীবী মানুষের সারিতে এসে দাড়াবেন এবং তদের 
স্থজলা চেতনাকে শ্রমিকদের কর্মশক্ভির সঙ্গে যুক্ত করতে পারবেন; বৈজ্ঞানিক 
সমাজতুস্তের দিগস্ত ৩তই উজ্জ্রল ও উন্মুক্ত হয়ে উঠবে । 


অগুবাদক : অমিত।ভ দাশগগ্ত 


£পরিচয়? পঞ্জিকার জন্য বিশেষভাবে প্রেরিত এই নিবন্ধটি আমরা নভেম্বর 
বিশ্লবের স্মারক হিসেবে প্রকাশ করলাম। স্প্লম্পীদক 


কবিতাগ্চচ্ 


আলেখ্য £ ২১ 
__বিষুব দে 


গ্রামীন লাবণ্যে পুষ্ট, মৃত্তিকা-মেদুর 
কাপ্ধি তাব | সেও বুঝি মেনে নেবে তব 
কম্পানির পত্নীতে নিএন্-লীলায় £ 


রক্ত কি? দেখা শন্' বুশি যতদৃব, 
এশভে, "মনন আানে, উদ্ক্ক হাওয়।থ 
»[বেগে কবন্ধ ছাদে উদ্থিজ্ঞ লীলায় 
এপ পিপুলটান! ভাঙে পলেসম্তারা । 


৩মর্নি এ সুভড্রা কন্তা। প্রচ্ছন ব্যক্তিত্থে 
জয়বিন্দু একে দেবে ঘন শ্যাম মূখে 
আসমুদ্্ পৃথিবীর বাষ্পে বাম্পে স্থখে 
মেঘের ডম্বরে নম্র তেজে স্থির চিত্তে । 


সঞ্টরঘী ভাসে, বেঁচে ওঠে সর্বহারা ॥ 


আধমর্ণ 
সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 


এখনো রক্তের খণ শোধ হয়নি, 
মহাজন 

আজো পথে ঘাটে 

তাগাদায় চমকে দেয় 

মনে পড়ে 

দেনা শোধ হয়নি এখনো, 
অপরাধে লজ্জিত নয়ন 
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কিছু রক্ত ঢেলে দিই 

তারপর 

হিসেব মেলাই 

দেখি 

কত বাকি, 

আরো! কত রক্ত দিতে বাকি । 


এখনো রক্তের খণ শোধ হয়নি 


জটিল পথের বাঁকে বিন্ময়ে স্তম্ভিত হতবাক 


অধমর্ণ আমি 

আমাকে রক্তের খণ কড়ায় গণ্তাস্ব 
শোধ করে যেতে হবে 

যাতে 

দিন সুস্থ হয় 

যাতে 

বৌদ্র ফিবে পায় 

আবার সোনালী রঙ, যাতে 
শিশু বড় হয়, 

তাই 

জমার নিশম ঘরে 

ওয়াসিলে স্পষ্ট দাগগুলি 

প্রশ্ন করে 

আর কত দিতে হবে 

আরো কত রক্ত দিতে বাকি । 


আমার প্রকৃতি 
আলোক সরকার 


প্রতিটি প্রকল্পের ভিতর রহস্যমস্ত বিছ্যুৎ--আমাব সত্বার 
ভিতরে চলে ভাঙাচোরা জাগে নতুন দ্বীপ । 

আধারময় পথে-পথে ছড়িয়ে পড়ে শিউলি, অপবিজ্ঞাত অন্ধকার 
নৌকো আনে বিশাল অলৌকিক বাতায়ন। 


এইরকম অভিজ্ঞতা বারেবীরেই আসে । জলে আমার নির্মাণ 
সুর্যালোকের- প্রতিপক্ষ তুচ্ছ ক'রে প্রকৃতি । 

আমি স্পষ্ট টের পাই হীরক জলা প্রস্ততি, জ্যোতির্সয় অন্ুধ্যান 
আমার সন্তার রূপান্তরিত বিভা, (প্রথম উষার জাগরণ । 


গ্রতিটি প্রকল্পের ভিওর রহস্য বিদ্যুৎ তাই আমার নির্মাণ 
অপরিসীম হেমন্ত অপেক্ষমান স্তন্ধতা ; 

জাগে মামার প্রকৃতি পডন্তবেল।র ছায়া বাশবনের অস্তলীন 
রহন্যময় বিদ্যুৎ খায় সরুপণ গ্রামসীমার নীমিলতা]। 


আগুন 
প্রভাঁকর মাঝি 


ঠাণ্ডায় কালিয়ে-যাঁওয়া চামড়াট। 

একটু সেঁকে নেবার জন্তে ওরা আগুন খু'জছিল। 

প্রমিথিউসের চুরি-করা সেট স্বীয় সম্পদ, | 

যা নাকি কঁকড়ে-যাওয়া শরীরকে আবার ওম করে রাখতে পারে। 
বাইরে উত্তরে হাওয়ার সঙ্গে বড় করে 

লীতের হাঙরমুখে! দানোটা এদিকে রে রে করে উঠছে। 

গুহো, একটু আগুন ! 

আকাশের অগ্রি-গোঁলকের' কাছে, 

আগুনেন চারদিকে গোল-হয়ে-বসে-থাকা সতী মান্থুষের কাছে, 
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ওরা আগুন চ!ইছিল। 

ভোর করে ছিনিয়ে-নে দয়া নয়। 

নিয়ম-মাফিক আবেদন | নিবেদন । প্রার্থনা । আ্তব। 
"বাবুমশাই, একটু আগুন : মা-জননি একটু আংঞ্জন |” 
কিন্তু না। .লপে কলে "আসায় সোয়েটাবে 
লেপ্টেণাক| উদ তা একটী নে চচে বসল মান। 

হর্ব তরল ৬ম্বে গণল না, 

ঈশ্বর করুণায় টলপ না 

ছাগুন দবে বে 

ঠা মবা মাছের চাখে পিছত পিলিক ধিয়ে উঠল £ 
লধটুকু শক্তি সংহত ঠবে 

কোলাপ্লিবল গেটে দমাদম আঘাত | 

আঘাতের পব আঘাত । 

আরো জোরে» খাবে জৌোবে., 


ইতিমধো ওণ্বে কালিয়ে-য| পয়! চ|ম৬|য় 
গাঙণ ধরবে গেছে। 


সকাল : মুখোমুখী 
অসিতকুমার ভট্টাচার্য 


শব্দের আড়াল করে সব। 
'গনুমন্গ | স্মৃতির দেয়াল । 


মুক্তব্ঘণী আনগ্ন সকাল 
হাওয়ার উজ্জল করতালি 
রৌ্রচুড়া সবুজ উৎসব 
উদ্ভাসিত জলের ওয়ালি 
শের! আড়াল কবে সব। 


নভেগ্কর ১৯৬৯ ] 


সময়ের পাশে কিছুক্ষণ, পাগলের মতে। ৪8৩” 


অন্ুষঙ্গঃ ভাঙে অস্তরাল 
শৃতিকৃপে কেন রক্ত ঢালি! 
সকালের নগ্ন অনুভব 
শিবান্সাযু ভরে যায় সব 
কাছে আসে সমস্থ মাকাশ 
আমাদের মুক্ত ইতিহ।স 
খটেনি মা, কোথা %, কখনো । 


আালো এই প্রথম বিশ্ময় 
বাহিত, প্রসাবি ত তাপস । 
গান গাওয়া, শুধু গান গাপ্য়া 
পথে, ঘাসে, প্রগ।ঢ পাতায় 
মানুষের] গাম গেয়ে যায় 
পণিনীব চোখ মেলে চাওয়া | 


নগ্রদেতে একাকার হাওয়া 
ভূই চোখ মঞজ্জিত মাকাশে 
শরীরের সঞ্চিত তিমির 
সকালের আলো হয়ে আসে। 


সময়ের পাশে কিছুক্ষণ, পাগলের মতো 


কালীকুষ্ণ গুহ 


বৃষ্টির দিনে রাম্তায় পরিচয়হীন মৃতদেহ শোয়ানো থাকে 


সেখানে 


সময় ঠাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, পাগলের মতো, তারপব 


সবকিছু অল্প হয়ে যায়। 


৪৫৪ 


পরিচয় | [ কান্তিক ১৩৭৬ 


এইটুকু মাত্র কথা, বাকি কথাগুলি জানি না, জানতে চাই না, যবে 
দিগন্ত অথবা বজ্ের মতো স্পষ্ট হবে তুমি, সেইদিন 
জানতে চাইব । 


সারাদিন বুট হলে বজ শুধু দিতে বলে আমাদের-- 
আমরা তে। জীবন দিয়েছি, জীবনের বীজ 
অন্ধকারে ছড়িয়ে দিয়েছি, তবু 


কোন দান? 


বৃষ্টির দিনে রাস্তায় পরিচয়হীন মৃতদেহ শোয়।নো থাকে, স্তৰধ 
যেখানে 

সময়ের পাশে দাড়িয়ে কথা বলতে গেলে আমাদের ভাষা 
ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে ওঠে 


কিছুক্ষণ, পাগলের মতো। 


শব্দ আমার অনুভব 
বঙ্কিম মাহাতো 


শব যদি অনুভব শব্দ আমার শেষ পারানির কড়ি 
তৃষ্ণা যদি খেয়। হয় তৃষ্ণা! আমার বৈতরণীর তরী। 
শব এবং তৃষ্ণ! আমার কবিত। আমার জীবন নিরন্তর 
শব এবং তৃষ্ণা আমার ভালোবাসার ঝড়। 

বুকের মধ্যে মহাকালের উখাপপাথাল নৃত্যধারার তাল 


বোধের মধ্যে অগ্নিপুঞ্ দারুণদাহে জালার শিখা লাল ; 
ভালোবাসার কথ! এবং ভালোবাসার গভীর ইচ্ছেগুলো 


শব্দ এবং তৃষ্ণা সহ যন্ত্রণায় গড়া রাঙা ধুলো! । 


অগ্রিশিখার দারুণ দাহে পিপাসার্ত মৃত্যু পরম স্থখ 
ক্লান্ত পাহাড় শব্দহীন ভরেছে গ্যাখো মগ্ন আমার বুক 
ভূষণ! চিরকালের খেয়। তৃষ্ণা কুটিল বৈতরণীর তরী 
শব আমার অনুভব শব্দ আমার শেষ পারানির কড়ি। 


যাঁই বলতেই 
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যাই বলতেই যায় না যাওয়া 
বিভোল হাতে যায় না মোছা 
উজল শ্বৃতি 
রক্তে আজও ভিজে মাটির সেখদ] গন্ধ 
লবণ স্বাদ 
বুনো পাখির চোখের নেশা 
হাদয় ছুয়ে বইছে শ্রোত মেঘনা নদী 
কালো মেয়ের বিষাদ অশ্রু 
অস্থুরাগের দীঘল আখি 
পেরিয়ে মীম! যতই যাই 
যায় না ভোল। 
ভামছে আজও চোখের পরে 
ধলেশ্বরীর রূপের আলো 
কৃলপ্লাবী সে কীত্তিনাশা 
পাল্মা নদী 
বাজছে কানে দূরের শব করণ হর 
মোনাই দিহি ভাতার মারি 
চলন বিল 
সোনার খনি নিটোল কথা 
যাই বলতেই যায় ন! যাওয়া 
দূরে যেতেই হাতগানিতে কাছ্ছে ডাকে 
রূপশালী সেই রাজার কন্ত! রূপকথার 
সোনার কাঠি রূপোর কাঠি 
চেতনা ছুয়ে বাঙলা দেশ। 


শেখ আব্দ্ল জববার-এর কবিত। 


শেখ আব্ঃল জব্বার-এব অকালমৃত্যু আমাদের 
ক ছে বেদনাদায়ক ঘটন?। হুগলি জেলার 
০ নে। এক গ্রামের চাষী-পরিবারের সন্থান 
খ আব্দতল জব্দার ছ-টাখে কবিতাব 
ন নাঞ্চন দেখে বাওশাণ প্রগতি-সংস্কৃতি- 
আন্দোলনে সামিল হায়ছিলে”। তার স্বর 
পরিসব কবি-জীপনে হনেক কবিতাই তিনি 
লিখেছেন |  পর্িচয়*তএব পষ্ঠাতেও তাৰ 
কবিতা একাধিকবাপ প্রকাশিত হয়েছে। তার 
মৃতার পর আমাদের ভাতে যে তিনটি কবিতা 
এসেছে, ত। প্রকাশ কপার মধ্য দিয়েই শেখ 
আব্দল জব্বার-এর কবি-প্রতিভার প্রতি 
আমরা পুনর্বার সম্মান গ্রাদর্শন করছি। 
সম্পার্ক : পরিচয় 


কলস্বর 
মহাপথিবীর অভিযাত্রী 
প্রবল কণ্ম্বরে বেগবান আমাদের অস্তিত্ব প্রপাত ; 
রেখু মহারেণু জীবাশ্মের উর্ণজালে জটিল কুটিল আলোজাল' 
শতকের মহাশতকের অন্ধ ও উজ্জল গলিপথে 
ব্যাঞ্ধ কত প্রাণবাতাসেব হাহাকার 
তাদের সময়পথে কত স,কুমার আত্মলীন কাব্যের শবযাত্রা 
হৃদয়ের আধোগলা, 
মড়কের, বন্ধা। মহামড়কের চিহ্ন হয়ে হাটে ; 
সৌন্দর্যের পচনশীল হৃদয় কপূর ও কাফন মোড়কে 
স্বাস্থ্যকর ও উপেক্ষণীয় নয় 
ুমক্ষু মানবেরা যে ব্যবধানেই গড়ে নধ নব উধা। 


নভেম্বর ১৯৬৯ শেখ আব জব্বার-এর কবিতা ৪&ধ 


জোনাকি ও নক্ষত্রের আদম ক্ুষক 
কধিত শস্তের শীষে "সাত হয়ে গেতে 
প্রবৃত্তি ও প্ররুতিকে চসে পড়াবার ইচ্ছ| 
ভোর পে|ক। প্রিয় এনশায় 
জন্মাস্তর খুলে খুলে 
অনাগত ইতিহাস শিক। সন্ধানে 
লুপু ৪ অনাবুত নগরের শহানগরের তারণে 
আমরাই উত্সানিত কনে প্রপা ত 
আদিম আলোর হতো হান শা ভাবে সমুদ্বাবহারে 
কুয়াশায় জ্যোতিক্ষলোকেন পথে আমাদের পীপ্ঘ কগন্বর 
উযাদৃ্টি বমিদক্ষ হাত । 


মহাঁপুথিবীব এভিসাত্রীণ মুগ তাঁধ|পেরই 
মুখের আদল । 


উতক্রাস্তি 
ভেমন্তর অশ্ব মতো শ্যাঘফল মেঘের দহ অবিরাম ঝরে গেলে পরে 
উপ নদীর ল্নোতে জপ নে, রূপা স্ুরের টব রূপকের ভিড় 
জমে উঠে চারিদিকে, “ঘট বাকসের বশে খরখর কেতকী নিবি 
কদমের গন্ধ মেখে, আপন প্রকাশ খোজে বনানীর নীলবাস পরে । 
তখন প্রাণের হাসি পাতার সোনায় জলে-উজ্জল অক্ষর 
লেখার প্রত্যাশা জাগে প্রকৃতিরও ক্লান্ত মনে আমাদের মতন উন্মুখ 
হয়ে গ্ঠে, অবিনাশী কোনো কিছু £বখে যেতে নিত্যের স্বাক্ষর 
হোক তা ভাক্র্য শিল্প মৃঢ প্রেম বোধহান মায়াময় হৃথ। 


জা 


যেন কোন বলাকার1 ডেকে গেছে দুরে-_চিহ্ছপরিচয়হীন “কান দেশ থেকে 
যেখানে আলোকহীন অন্ধকারহীন মহাদেশ, যার স্বপ্রে.চোখ ভরে রেখে 
মিমিস্বের ভাগী হয়ে তবুও মানুষ অমুতের পুত্র হতৈ চায়-_ 
স্তাই স্ডার সবকিছু প্রাচীন ধূলার পণে ধুলা হয়ে যায় নাই আজো 

লা৫,৬১ 


তিমির থেকে আলোকের প্রার্থন। 
চতুর্দিকে অন্ধকার, নক্ষত্র তিমির 
সময়ের অদ্ভুত নারকী অরণ্যে আমি ভরধ্ববাহু 
” আলোকপ্রসহ্থন 
কোমশুদ্ধ, উন্মীলন চেয়ে 
রক্তের মহান ইচ্ছায় পপ্রস্কুট অিরাঁজ, আমার সৌন্দয সত্ব। 
নাগালের অদৃষশ্ট স.দূর বাইরে কোথায় নন্দিত উৎসব শুনে 
অবাধ ফোটার লগ্ন সময়ের যন্ত্রণার কণ্টকে ভীষণ দীর্ণ 
হেমহ্ব-অস্থির | | 


দিগম্ভ আচ্ছন্ন কেন সগ্তষির হে দিবা বিভাস 
মুখর বাজ্ধার আলো আজে স্পুষ্ট, নতজানু হবে 
তিমির সাম্রাজ্যের রুদ্ধতার ঘেবে ? 
নশ্বরতা'র এই নব্য প্রার্থনার নবীন গুঞ্জন তুলে 
দিব্য দপিতের মতো! 
ংবর্তের গানে খুলে দিগম্বর জটা 
মুখর দুর্বার ধারায় বাজিয়ে প্রহত কগ প্রপ্ততির স্বস্থ মহিমায় 
কখনও কি আমার রক্তের ফুল মহান ইচ্ছাপ্ব ফুল 
আদিগন্ত প'পড়ির সৌন্দর্যে বিশাল পৃথিবীর, মানুষের 
উত্তরাধিকারীদের হবে নাক আরাধিত নক্ষত্র সম্পদ ! 


নভ-নিখিলের গভ রক্তাক্ত জন্মের পথ কখন ধরবে খুলে 
পময়ের যহাযন্ত্রণায় । 


পুদ্তক-পরিচয় 


চিঠিপত্র ৭ম, ৮ম ও ৪ম | সঙ্গীতচিন্ত:!। বপান্তর । কবির ভণিত1। রবীন্ত্র- 
নাথ-এগুরুজ পত্রাবলী | মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর | সন্ধযাসঙ্গীত | 11217910772 
03017018) | 1176 09091991610 19111011010 :-7 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
প্রকাশক : বিশ্বভার তী। 

রবীন্দ্রনাথ এক পা পিখেছেন, সম্ভবত আনব। এক জীবনে তা পড়ে 
উঠতে ও পারব না--আস্তত আমার সন্দেহ নেই যে আদি পারছি না। নানা পত্র- 
পত্রিকায় তার :লখ। ছড়িয়ে আছে; শুনেছি সেদিনের “প্রবাসীর 'সক্কলন”-এ 
অন্তভূক্ঠি অনেক লেখাও তীর দ্বার। অন্থ্প্রাণিত, মাজিত। অন্তত্র এমন আরও 
লেখা আছে 1 সেসব পেখ। বানাই করা, যাচাই কর। দুঃসাধ্য কর্ম ; সম্ভবত 
এখনে। আরম্ত হয়নি । প্রধান শ্রস্থগুলিকে যথাবথ সম্পাদনার কাজ বিশ্বভারতী 
গ্রন্থনবিভাগ সার্থক ভাবে করেছেন । সংগ্গরণ থেকে সংঙ্গরর্ণে নব নব 
প্রাসঙ্ষিক বিষয় ঘোজনায়, পুরনে। বিষন্বের পুনঃপরীক্ষায় শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী 
সেন প্রমুখ গ্রন্থনবিভাগের সম্পাদকগণ (নিজেদের নাম ঘতই তীরা 
গোপন করতে সচেষ্ট হোন ) বাঙল। সাহিত্যে সম্পাদনবিগ্ভার পখ রচন। করে 
চলেছেন। আর দু-এক জনকে মাত্র এ-পথে এরূপ দায়িত্ব পালনে যত্বুপর 
দেখেছি। রবীন্দ্রলাহিত্যেৰ সযত্ব সম্পাদন এই কর্মনাশ। কালে বাঙাপির 
একট| আশার কথা। এবং সম্পাদনবিদ্যার যে-সাফল্য আমর! এই স্থত্রে 
দেখতে পাই, তারও পরিচয় স্মরণীয় । 

রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি লেখা বেশি নয়, “দি চাইল্ভ,ই বোধহয় ও-ভাষায় 
ত্তার একমাত্র মৌলিক স্থষ্টি। কবিতা ও গানের কবিরুত ইতবাজি অস্থবাদ 
কোথাও কোথাও চমৎকার, আবার কোথাও কোথাও তৃপ্রিদ্বায়ক নয়। ইং- 
রাজিতে ভাধাস্তরিত “$191790179 032170171 ও “1175 ০9019918615 1৬০৬৩" 
10610 কবির রূপাস্তর' স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি গুণীলোকদের তা চেষ্টার ফল। 
বিদেশীয় পাঠকদের পক্ষে তা প্রয়োজন মেটাবে, সম্পাদনায়ও তা প্রয়োজনীয় । 
. সম্ভবত বিদেশীয়দের নিকট রবীন্দ্রনাথ ইংরেজিতে চিঠিপত্র কম লেখেননি 
"মিস র্যাটবোন বা স্বোনি নোগুচুর নিকট লেখা চিঠিপত্র সে-পর্যায়ে পড়ে 
মা। বিদেশীয়দের নিকট লেখ! অনেক চিঠিই হয়তো যথা চিঠি নয়, স্বছশ 
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আলাপ অপেক্ষা! আলোচনার ও ঘুক্তিবিচারের নৈর্ণক্তিক ছাপই তাতে 
বেশি থাকবার কথা, যেন জানা কাই রবীন্দ্রনাথের মতামত বিদেশীয় মনস্থী- 
ননাজে বিচার্ধ হবে। এগ্ররুজ ও পিয়ারসনের মতো বন্ধুর নিকট লেখা চিঠি 
কিন্তু ব্যতিঞ্ন। অনায়াস স্বচ্ছ সৌহারদেই ৩1 লগা, আর তেমনি সহজভাবেই 
প্রাসর্জিক বিষরে কবির অকুন্তিত ম ঠামতেব প্রকাশ ১৯১৩ থেকে ১৯২১ 
পর্বন্ত ইতরাডি চিঠিগুলি বাছাই করে "0010১ 6০ 2 1701) গ্রন্থে সম্কজি ও 
হয়েছিল; তা ছাড়াও নিশ্চয়ই আরও পত্র আছে। তার বিষয়-ভার ও সহজ 
আলাপন-ভঙ্গী এই ছুই মনন্ত্বীর টিহসম্পদের৪ যেদন প্রমাণ, তেমশি 
বধীন্দ্রজীবনীর ও সখকালীন নানা, ঘটনার স্বচ্ছন্দ আলোচনায় ত! বিশেষ 
চিন্তাকর্ষক। পত্রাবল্লীতে শুধু সেই ইংরাজি চিঠিশুলই ভাষান্তরিত হ্য়শি। 
পিয়ারসনকে লেখ! ভার চিঠির ও অনুবাদ আছে। .দই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
অন্যপক্ষে এগুরুজের লেখা! চিহিগুলির৪ অনুবাদ, তার এ|রের নিকট "লথ। 
কয়টি চিঠি এবং আন্ুঙ্জিক বন ৩থ্য। প্রথমেই শ্রযুক্ত মলিনা রায়ের 
অন্ুবাধ-কৃতিত্বের প্রশংসা করতে হমু। বাঙলা পাঠে মুণের ভাব ও 
রসের স্বাদ পাওয়া কম সৌভাগোর কথা শয়। আন্ুবাদের পরেই প্রশংসা 
করতে হয় নিপুণ সম্পাদনার। আর .সই সঙ্গে চিত্রাবলীরও । বাঙালি 
পঠক কৃতজ্ঞ "ধোধ করবেন এই গ্রন্থের জন্ত। 

এ-্প্রসঙ্গেই বলতে পারি ষপিই ব! রবীন্দ্রনাথের মুদ্রিত ৫ প্রকাশিত লেখ! 
সবই কেউ পড়ে থাকেন, নিশ্যয়ই তার লিখিত চিঠিপত্র সব কেউ পড়েননি । 
কারণ সব তা সংগৃহী তও হয়নি । খা সংগৃহীত হয়েছেঃ তারও বড়ে। অংশই 
এখনো মুদ্রিত খা প্রকাশিত হয়নি । মাত্র ১,খগড এখন অবধি প্রকাশিত 
হয়েছে । আর গুনেছি আঙগযানিক আরও দশ-পনের খণ্ডে সংগৃহীত পত্তাির 
প্রকাশ সম্পূর্ণ হতে পারে । যখন “ছিন্নপত্র'র কথা মনে করি, এবং 'ছিন্নপঞ্তর।- 
বলী'রও কথা, তখন স্বীকার না করে পারি না-্নবীন্দ্রনাথের সেইসব চিঠি- 
পত্র প্রকাশিত ন1 হতে কে বলতে পারে--তার রবীন্দ্পরিচয় সম্পূর্ণ হয়েছে? 
সেদিক থেকে ৮ম খণ্ড (প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত ) ও নম খণ্ডের (প্রধানত 
হেমস্তবালা দেবীকে লিখিত ২৬৪ খানা চিঠি) পরে ১ম খণ্ড (দ্রীনেশ- 
চন্্র সেন ও রবীন্দ্রনাথের পত্রবিনিময়) বিশ্ময়োখপাদক নয়। অবশ্ 
সাহিতোতিহাসে আবশ্তকীয়। মূল্যবানও। দীনেশচন্দ্রেরে জন্মশতবাধিকী 
উপলক্ষে এ-সক্কলন প্রকাশিত হয়েছে। শুধু ব্যক্তিগত বা লাহিত্যগত 
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তথ্যের জন্যই এগুলি উল্লেখযোগ্য নয়। নিতান্ত অজ্ঞাত না হলেও প্রাসঙ্গিক 
নানা কথারও মূল্য অশেষ যেমন ৩২ নং পত্রের (নভেম্বর, ১৯৫এ লিখিত ) 
"স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসের গুটিকয়েক হ্বত্র। আজও এ-সুত্র 
আমাদের পলিটিক্যাল কর্তার। জ্ঞাত আছেন কিনা জানি না; অন্তত 
অনেকেরই যে তা অজ্ঞাত, আমাদের অভিজ্ঞতা থেকেই তা জানি। বলা 
বাছুলা, 'চিঠিপত্র'র মূল্য শুধু এ-জন্য না, শুধু 'রবীন্দুজীবনী”র উপাদান 
হিসাবেও নয়। নবম খণ্ডের পাঠক মাক্রই জানেন, ইন্দিরাদেবীকে লিখিত 
'ছিন্নপত্রঁ যেমন বাওলাদেশের ও রবীন্দ্রসাহিত্যের অযুল্যকীত্তি, নবম 
খণ্ডের হ্যেন্তবাল। দেবীকে লিখিত “চিঠিপত্র”ও তেমনি বাঙালি-মানসের 
ও বাঙালি-জীবনের দন্দ-মিপনাত্মক বিচারের এক অসাখান্সট পবিচয় | 
চিন্তাশীল, শ্রদ্ধাণীল সকল মাহ্যই এই ছুই ভিন্নআচারের এবং (সম্ভবত ) 
অভিন্ন প্ররূতির মানুষের কাছে মাথা নত না করে পারেন ন।। সম্পাদকের 
নিকটও কৃতজ্ঞতা বোধ করতে হয়_-যদ্দিও সাহিত্য ৩থ্যসন্ধাণীর্দের কোনে! 
কোনো নাম-বর্জনে আপত্তি আছে। আর বিশেষ করে আমর! সম্পাদন- 
বি্যারই কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। বিবীন্দরর্চনাবলী'র নীমখণ্ডে 
কবি তার কাব্যের যে “সথচনা*সমূহ পিখেছিলেন, “পাঠকের ব্যবহার 
সৌকর্ষার্থে” তা একসঙ্গে গ্রথিত হয়েছে 'কবির ভণিতায়'। আর বেদ 
ধন্মপদ থেকে শিখভজন পর্যন্ত নানা ভারতীয় ভাধায় লেখা অধ্যাত্ম ও 
নানা খণ্ডবাণীর যেসব অস্থবাদ রবীন্দ্রনাথ কখনো! কখনো! করেছেন, তা একসঙ্গে 
গ্রথিত হয়েছে 'রূপাস্তর-এ। এই ছুই গ্রস্থেরই মূল্য “ব্যবহার সৌকর্ষের” 
মূল্য, সম্পীদন-সৌকষেই ত1 লভ্য হতে পারে, এবং হয়েছেও। 

'সংগীত চিন্তাও সঙ্কলন। ব্রবীন্দ্রনাথের নিজের ও*বিষয়ে ছোটবড় 
নান লেখা, দিলীপকুমারের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা এবং ধূর্জটিপ্রসাদের সঙ্গে 
'স্থুর ও সংগতি? বিষয়ে স্বিখ্যাত পন্্রালাপ--এসবের সঙ্গে সমগ্র রবীন্দ্রগগ্ধ- 
সাহিত্য যন করে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-বিষয়ক উক্তি, মত, মন্তব্য, 
নানা প্রশ্থের উত্তরে (যেমন 'জনগণমন অধিনায়ক" রচন1 ) কবির চিঠি এবং 
বাঙল। 'বাউলের গান" প্রভৃতি লেখা ছাড়াও বল", আইনস্টাইন, এচ.২জি- 
ওয়েলস্‌ প্রভৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-সন্ন্ধীয় কথাবার্তা যুক্ত করেছেন। 
প্রায় 2০ পৃষ্ঠার এই সঞ্চলন গ্রন্থখানি সঙ্গীতজিজ্ঞাসায় অপরিহারধ। 
সঙ্গীত-রসিক ও সঙ্গীত-বৈজ্ঞানিকরাই এর যথার্থ মূল্য নির্ধারণের অধিকারী | 
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গৌড়জনরা এই স্ধাপানে বঞ্চিত হলেন? না এইটিই আমাদের লাভ। 
স্বভাবতই বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ ও সম্পাদকগণ সকলের ধন্যবাদারহ ৷ 


মহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শিবনাথ শাস্বী | সতীশচন্দ্র ক্রবর্তী 

প্রবন্ধ সংগ্রহ | প্রমথ চৌধুরী 

গল্প সংগ্রহ | প্রমথ চৌধুরী 

প্রকাশক : বিশ্বভারতী গ্রস্থনবিভীগ 

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষ করে তীর প্রবন্ধ ও গল্প 
সংগ্রহের নৃতন সংস্করণ 'প্রকাশিত হয়েছে, শতবাষিকী আয়োজন নইলে 
অসম্পূর্ণ থাকত । বল? বাহছলা, 'পুস্তক-পরিচয়”-এ এইসব লেখার পরিচয়- 
দান এখন নিরর্থক ? সাহিত্যের চিরস্তন সম্পদ হিসাবে যা ইতিপূর্বে গ্রাহ, 
সম্পাদকর। দিয়েছেন তার স্থদক্ষ সুদর্শন ও প্রয়োজনীয় প্রকাশ | রবীন্দ্রনীথ 
লিখিত দেবেন্্রনীথ ঠাকুর বিষয়ক লেখার সন্কলন সম্বন্ধে একথাই সত্য। 
কিন্তু সতীশচন্দ্র চক্রবত্তাঁ মহাশয় লিখিত “শিবনাথ শাস্ত্রী গ্রন্থখানি 
আরও পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে । শাস্ত্রীমহাশয় এক জ্যোতিশ্মান 
পুরুষকার। শিক্ষায় দীক্ষায় ধর্মসংক্কারে, স্বাধীনতার জ্বলন্ত সাধনায় যে- 
মানুষ জীবনে “অভীঃ; এই মন্ত্রটিকে মূর্ত করেছেন, তিনি তেমনি এক পুরুষ । 
শৈলীরও তিনি এক স্বনিপুণ শিল্পী। তাঁর “আত্মচরিত'”এর পরেও তার 
আদরশীক্ষপ্রাণিত আরও কয়েকজন মানুষের ( সতীশচন্দ্র চক্রবর্ভা তাদেরই 
একজন ) লিখিত শ্রদ্ধাঞ্জলি ও চরিত্রালেখ্য একসঙ্গে মিলিয়ে পাঠ করবার 
স্থযোগ এই ছোট সঙ্ধলন গ্রন্থখানিতে লাভ করা গেল। 


গোপাল হালদার 


ইবাগনের ও রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য। বাণিক রায়। দি পোস্ট গ্রাজুয়েট 
বুক মার্ট। সাড়ে আট টাকা 

প্নবীন্দ্রনাথের কালাত্তর | রবীন্দ্রনাথ মাইতি। তপতী পাবলিশাস4। 
চার টাক] রবীন্পরিচয় ৷ সারদারঞজন পণ্ডিত ও ক্ষিতীশ গুগ্ত। 
জাহ্ুবী সাহিত্য মন্দির । চার টাকা 

প্ববীজ্সাহিত্যের আলোচনায় আমাদের উৎসাহ স্বাভাবিক। ব্ববীন্্র- 
নাথের জীবিতকালে তার সাহিত্যকর্ম নিয়ে আলোচনার সুত্রপাত এবং 
আজ পর্যস্ত মিত্যনৃতন শ্রস্থপ্রকাশের মধ্য দিয়ে সেই ধার! অব্যাহত আছে। 


নভেম্বর ১৯৬৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৪৬৩ 


স্বাভাবিক নিয়মেই রবীন্দ্রপাহিত্যের একটা বড় অংশ বিশ্ববিগ্যালয়ের 
পাঠাক্রমের অন্তভূ্ষি, এবং সমালোচনাকর্সে অধ্যাপকসমাজের তৎপরতা 
কাধকারণ সম্পর্কেই তাৎপর্যপূর্ণ । তবু সাধারণ পাঠক রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর 
আঠাশ বছর পরেও অতৃপ্ত বোধ করেন, পাঠযোগ্য রবীন্দ্রসাহিতোর আলোচনার 
অভাবে । তথ্যসঙ্কলনে কাজ কিছুটা এগিয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিচার- 
বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে শোচনীয় অপারগতা রবীন্দ্রচর্চার ক্ষেত্রকে সীমাবদ্ধ করেছে। 
সঙ্গত কারণেই আজকের দিনে কারো! মনে হতে পারে, রবীন্দ্রনাথ মহামানব . 
ঘাখাষি হলেও আধুনিক সাহিত্য ও সমাজচিস্তার জগতে তার কোনো স্থান 
নেই। বিশ্ববিষ্ঠালয্বেব তাড়না এবং অধ্যাপকের বার্থ প্রচেষ্টা আমাদের 
কওট। ক্ষতি করেছে, তা এখন ধীরে ধীরে বোনা যাচ্ছে। ব্যবহারিক 
পয়োজনেব জন্য নয়, স্বাধীন চিন্তার প্রকাশ ও বিতর্কের প্রয়ান যে-গ্র্থে 
পাই, সংখায় স্বল্ল হলেও সেইসব গ্রস্থকারের কাছে আঘাদের কৃতজ্ঞতা 
আজকের দিনে তাই অনেক বেড়ে যায়। 


হবাগনের ও রবীন্দ্রনাথের গীতিনাটা? গ্রন্থটি রচনার জন্য শ্রীবাণিক 
বায়কে অভিনন্দন জানাই একাধিক কারণে। প্রথমত, রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য 
নিয়ে পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থরচনার সুচনা করলেন তিনি। দ্বিতীয়ত, গীতিনাট্য 
বিচারের প্রয়োজনে তিনি রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যের সর, গীতিনাট্যে ছন্দ 
তাল লয় এবং গীতিনাট্যের মঞ্চশিল্প ও অভিনয় প্রসঙ্গগুলি বিস্তারিতভাবে 
আলোচনার সাহায্যে এদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তৃতীয়ত, 
্স্থের অন্ততম প্রতিপাগ্চ আমাদের কাছে সমর্থনীয় মনে হয়েছে, “রবীন্্র- 
নাথের গীতিনাট্যের রূপগঠন আমাদের দেশীয় রীতিতে বিগ্বস্ত নয়। 
. রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যের আলোচনার বিচারেও দেখ! যায় যে দেশীয় 
পদাবলী কথকতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগসাদৃশ্ত আকম্মিকভাবে এসেছে, 
কিন্তু প্রকৃত সত্য হিসাবে গ্রহণ করেছেন পাশ্চান্তরীতি, অপেরা বা 
'যাজিকাল ড্রামা ।* রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য নিয়ে আলোচনার এই স্ুত্রপাতে 
আশা কর যায়, ভবিষ্যতে সঙ্গীত, মঞ্চ ও অভিনয়, এবং সাহিত্যযূল্য 
নিয়ে আরও অনেকে আলোচনা করবেন। শ্রীবাণিক 'রায় কোনো শেষ 
কথ! বলেননি, তিনি আমাদের মনে অনেকগুলি জিজ্ঞাস] জাগিয়ে দিয়েছেন, 


৷ এবং গ্রন্থটি সার্থকতা! সেখানেই । 


৪৬৫ পরিচন্ব [ কার্তিক ১৩৭৬ 


রবীন্দ্রসাহিত্য নিয়ে আলোচনার সবচেয়ে বড় সুবিধা, তিনি নিজেই 
নিজের গ্রন্থের সমালোচনা! করেছেন অনেক সময়ে, আমাদের হাত ধরে 
এগিয়ে নিয়ে গেছেন অভীষ্ট লক্ষের দিকে । কিন্ত সবচেয়ে বড 
অস্থবিধারও তিনি স্থটি করেছেন এই একই কারণে--পাঠকের স্বাধীনতাকে 
তিনি খর্ব করেছেন। গঙ্গীজলে গঙ্গাপূজার পথপ্রদর্শক রবীন্দ্রনাথ শ্বয়ং। 
রবীন্দ্রনাথের তিনটি গীতিনাট্য-_“বান্মীকি প্রতিভা” “কালম্বগয়্” ও “মায়ার 
খেল।' ৷ গীতিনাট্যগুলি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের ব্যাখা। আমর1 এতবার 
গুনেছি যে, অন্ত কোনোভাবে এগুলিকে ব্যাখা! করা ধুষ্টতা মনে হতে 
পারে। অথচ সার্থক শিল্পকর্ম প্রত্যেক যুগকালে পাঠকের কাছে নৃতনত্তর 
আবেদন নিয়ে উপস্থিত হম, স্থৃতরাং তাকে নূতনতরভাঁবে ব্যাখ্যা করার 
প্রয়োজনও অনস্বীকার্য । শ্রীবাণিক রায় রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলির নৃতন 
কোনো ব্যাখ্যা দিতে প্রণোদিত হননি । রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য সন্ধে 
লেখকের কিছু বক্তব্য আছে, কিন্ত£ুতাঁও নুত্যের ভঙ্গি সম্বক্ধে-নৃত্যনাটোর 
সঙ্গে গীতিনাট্যের সম্পর্ক তার আলোচনায় স্পষ্ট হলো না। ভরতের 
নাট্যশাস্ত্ব থেকে দীর্ঘ অন্থবাদ-অংশের উপযোগিতাও ঠিক ঘোঝা গেল না। 

গ্রন্থের নাম 'হবাগনের ও রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য । “নিবেদন'-অংশে 
লেখক জানিয়েছেন, “স্বাভাবিক ও সহজঃ বলেই তথ্যের সাহায্যে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করেছি যে হ্বাগনের-এর (১৮১৩-৮৩) গীতিনাট্যই রবীন্দ্রনাথের 
গ্ীতিনাট্যের মূল ভাববীজ বিষ্তার করেছে।” কিন্তু সমগ্র গ্রন্থটি বারবার 
পড়েও লেখকের দাবি সম্বদ্ধে নিংসংশয় হওয়া গেল না। পাশ্চাত্য সঙ্গীত 
ও ম্যুজিকাল ড্রাম! সম্বন্ধে রবীন্দ্রনীথের আগ্রহ ও কিছু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও 
ছিল, কিন্তু হ্বাগনের্‌ সন্ক্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ] আমবা জানি না। সম্প্রতি 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধীয় যাবতীয় রচনার সন্কলন 'সঙ্গীত- 
চিস্তা' গ্রন্থে পাশ্ঠাত্তযসঙ্গীত ও স্থরকারদের সম্বন্ধে তীর অনেক মস্তবা 
পাওয়। যায়, কিন্ত হযাগনের রবীন্দ্রনাথের সঙগীতচিস্কার অস্তভূক্তি হয়নি। 
অবশ্থই সচেতনভাবে না হলেও, রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যের উপর ছধাগনের" 
এর প্রভাব পড়তে পারে-স্অন্তত সম্ভীব্যতার দিক দিয়েও ত1 খিচার্য। 
লেখক যদি তা "দেখাতে সক্ষম হতেন, তাহলে তার কাছে .কৃতজ্জ 
ধাকতূম। গ্রন্থের মধ্যে কযেকস্থীনে হ্বাগনের*্এর প্রভাবের কথা বলা 
হযেছে : পৃষ্ঠা ৫, ২১ ৬৬। কিন্ত এই প্রভাবের স্বরূপ: লহক্ধে- লেখক 


| 


নভেগ্বর ১৪৬৯ ] পুস্রক-পরিচয় ৪৬ঃ 


নিজেই অনিশ্চিত। একমান্্র 'নায়ার খেলা" প্রসঙ্গে হবাগনের-এর 
727//4/92-এর সঙ্গে একট! তুলনা কর হয়েছে, কিন্তু লেখক নিজেই 
বলেছেন, এই প্সাদৃশ্ঠ আকশ্মিক চমৎকারিত্ব আনে”,..তবে মৃতাতে 
প্রশান্তি ও আধ্যাত্মিক দার্শনিকতার সাত্বন1 রবীজ্্নাথে .নেই।* 

গ্রন্থটির তৃতীয় পরিচ্ছেদ “রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য,-এ তিনটি গীতিনাট্যের 
বিশ্লেষণ, বাকি সমগ্র গ্রস্থটি এরই ভূমিক। বা পরিশিষ্টমাত্র। বিচ্ছি্নভাবেই 
গ্রন্থের মধ্যে অস্ততুক্তি হয়েছে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ__পাশ্চাত্ত্য অপেরা। 
গীতিনাট্য ও হ্বাগনের | কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য বিচারের সঙ্গে 
এই পরিচ্ছেদের কোনে সম্পর্ক নেই। তথ্যগত দিক থেকেও এই পরিচ্ছেদে 
এমন কোনো নৃতন সংবাদ দেওয়া হয়নি, যা সাধারণ পাঠকের অজান|। 
এবং আশ্চর্য লাগে ভাবতে যে, হবাগনের-এর গীতিনাটোর রাজনৈতিক 
৪ সামাজিক তাতপর্যের কথা লেখক উল্লেখযাত্র করার প্রয়োজন মনে 
করেননি । সম্ভবত হ্বাগনের-ভক্তদের উদ্দেশে বানাড শ-র তীক্ষ গ্লেষোক্তি 
আমাদের মনে পড়বে--117619 215 0900015 ৮1110 ০2111101091 6০0 
9০ 0010 [12 01011 11910 ৮%/%5 999001860 ্ ৪ 1811003 
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হ্বাগনের ও রবীন্দনাথের তুলনা অসম্ভব নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
গীতিনাটোযর সঙ্গে তার যোগ নিতান্ত বহিরঙ্গ । বরং, রবীন্দ্রনাথের শেষ- 
পর্বের বূপকনাটক এবং বিশেষত নৃত্যনাট্যের সঙ্গে বিশদ তুলনা আশা 
করেছিলুম। হয়তো অনেকেই জানেন, হ্বাগনের-এর অসামান্য সৃষ্টি 
77৫ 7//০5-এর উৎস চগ্ালিকা-আখ্যান। হুবাগনের কাহিনীটি 
পেয়েছিলেন বুরম্থফ.-এর 1111702402107 2 ১ 1215/9176 24 8%74/5716 
70 (পৃঃ ২০৫) থেকেত রবীন্দ্রনাথ রাজেন্লাল মিত্রের ?%4. 


৪৬৬ পরিচয় (কাষ্টিক ১৩৭৬ 


5771511719/171/5 1710701%76 (পৃঃ ২২৩-২৪ ) থেকে চগ্ডালিকার 
কাহিনী নিয়ে তার নৃত্যনাট্যটি রচনা করেন। একই বিষয় ছুজন গীতি- 
নাট্যকারকে আকর্ষণ করেছে এবং একই কাহিনী ছুজনের হাতে কতখানি 
ভিন্নরূপ গ্রহণ করেছে তা নিয়ে তুলনামূলক আলোচনার ন্থযোগ আছে। 
আশাকরি পরবর্তী সংস্করণে হবাগনের ও রবীন্দ্রনীথের তুলনার দিকটি 
নিয়ে প্রীবাণিক রায় আরও চিস্তা করবেন, এবং কিছু মৃতন আলোকপাত 
করতে সক্ষম হবেন। 


অধ্যাপক শ্রীরবীন্দ্রনাথ মাইতি প্রণীত “রবীন্দ্রনাথের কালাস্তর গ্রন্থের 
নামকরণটিও বিভ্রান্তিকর । 'কালাস্তর* নামে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ 
সঙ্ধলন আছে, যেপগ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধের নাম 'কালাস্তর? | অধ্যাপক 
মাইতি সমগ্র গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের “কালাস্তর' গ্রন্থের বা প্রবন্ধের কোথাও 
নামোল্পেখ মাত্র করেননি, আলোচনা তো! দুরের কথা। অগ্যদিকে 
গ্রন্থের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম কয়েকবার করা হয়েছে বটে, কিন্ত 
গ্রন্থের বিষয়বস্ত রবীন্দ্রনাথ নন। এ*্অবস্থায় গ্রন্থের নামকরণ 
কোন উদ্দেশ্ব সিদ্ধ করেছে, তা বোঝ! জসাধ্য। গ্রন্থের 'উপক্রমণিকা*য 
লেখক গ্রন্থরচনার ইতিহাস বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছেন» “রবীন্ত্র- 
নাথের 'কালান্তর” নামক গ্রন্থেব ভূমিক! হিসাবে এই গ্রন্থটি ১৯৬২ সালের 
নভেম্বর হইতে ১৯৬৩ সালের মার্চ মাসের মধ্যে রচিত হয়।**কিন্ত 
তাহার পর দীর্ঘ পাঁচ বসরের মধ্যে মূল গ্রন্থটির কাজ আরম্ত করা 
সম্ভব না হওয়ায় বন্ধুকরের পূর্ব পরামর্শ মত বর্তমানে ইহ! প্রকাশ করিতে 
প্রয়াশী হইলাম |” কিন্তু তাহলে বর্তমান গ্রন্থের নামকধণ হওয়া উচিত 
ছিল রবীন্দ্রনাথের কালাস্তরের ভূমিক” । অবশ্ঠ লেখক *উপক্রমণিকা' 
ংশে অথবা গ্রন্থের মধ্যে কোথাও রবীন্দ্রনাথের 'কালাস্তর'-এর নঙ্গে 
বর্তমান 'ভূমিকা'মগ্রস্থটির যোগ কোথায় তা বলেমনি। তিনি তার 
পরিবর্তে 'চৈতন্তপরিকর' নামে থিসিসপগ্রন্থ সম্বন্ধে নানা তথ্য পরিবেশন 
করেছেন । 
: *রবীন্্রনাথের কালাস্তর" গ্রন্থটি পড়বার পর দেখা গেল, তার প্রথম খু 
ছাট পরিচ্ছেদ ( 'পুর্বস্থত্র' এবং “পূ্বাহ্থবৃত্তি' ) রবীন্নাখের পূর্বপুরুষদের 
বুসধাত্ব; বাকি চারটি পরিচ্ছেদ, যথাক্রমে_+সমাঁজের মূল বন্দ ও সামাজিক 


নভেম্বর ১৯৬৯ ] পুগ্তক-পরিচয় ' 8৬৭ 


অগ্রগতি' "উনবিংশ শতকে বাঙালী সমাজে ধর্মনৈতিক দ্বন্থ ও অগ্রগতি”, 
'উনবিংশ শতকে বাঙালী সমাজের রাজনৈতিক ঘন্ব ও অগ্রগতি! 
"উনবিংশ শতকে বাঙালী সমাজের শিক্ষানৈতিক দ্বন্ব ও অগ্রগতি । 
রবীন্ত্রনাথের 'কালাস্তর" গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি বিংশ শতাব্দীর কালাস্তর কুটিত 
করেছে, এবং সেই প্রবন্ধগুলির ভূমিকা হিসাবে বর্তমান শতাব্দীর কোনো 
বিশ্লেষণ গ্রন্থে স্থান পারনি । রবীন্দ্রনাথের জন্ম উনবিংশ শতাব্দীতে বলেই 
বোধহয় গ্রন্থকার উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ-মনের বিগ্সেষণে তৎপর 
হয়েছেন। এইভাবে রবীন্দ্রনাথের 'কালান্তর" গ্রন্থের বিচার সম্ভব কি না, 
সে-সম্বদ্ধে মতাগ্তরের অবকাশ থাকলেও, উনবিংশ শতাব্বী সমন্ধে লেখকের 
কি বক্তব্য তা শোন! যাক। 

লেখক গ্রন্থের মধ্যে অর্থনীতির কিছু কিছু পরিভাষ! ব্যবহার করেছেন, 
যেমন উৎপার্দিকা শক্তি, পালিকা শক্তি, উৎপাদন-সম্পর্ক, ধনতন্ত, শ্রেদীস্বার্থ 
ইত্যাদি। ফলে অর্থনীতি ও নমাজতত্বের মূল ্থত্রগুলি তিনি গ্রহণ 
করেছেন, এমন প্রত্যাশ। নিয়ে গ্রন্থটি পড়া শুরু করি। কিন্তু লেখকের 
বিশ্লেষণ ও সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ মৌলিক, এবং তিনি অর্থনীতি ও সমাজতত্বের 
কোনো নিয়ম মানতেই প্রস্তুত নন। ফলে গ্রন্থটি পড়বার সময়ে পদে 
পদে বিভ্রান্তি ঘটে। শেষ পর্যস্ত ধারণা জন্মায় যে, লেখক কোনো 
প্লতিহাসিক সত্য প্রতিপাদন করতে ইচ্ছুক নন, তিনি উনবিংশ ' শতাববীর 
একটি নৃতন ব্যাখ্যা দিতে চান। 

গ্রঙ্ককারের সিদ্ধাস্তবাক্যগুলি এবার উপস্থিত করা যাক-_-১। “ঘম্মমূলক 
দুইটি শক্তির মধ্যে একটিকে ( উত্পান-সম্পর্কমূলক শক্তিকে ) আমরা 
কিছুটা স্থল বা শিথিলভাবেই. বিধায়ক শক্তি এবং অন্যটিকে (সাংস্কৃতিক 
কাঠামোজাত শক্তিকে ) তাহারই পালক বা ধারক শক্তি হিসাবে নামকরণ 
করিয়া লইতে পারি। প্রথমটির বিশেষ প্রকাশ ঘটিয়াছিল দ্বারকানাথের 
মধ্যে । কিন্তু ধারক বা পালকশক্তিও অভ্যন্তরে থাকিয়া সক্রিয় ছিল। 
হঠাৎ একদিন দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে তাহা প্রত্যক্ষীভূত হয় ।....“ঘারকানাথ 
দেবেন্দ্রনাথকে পূর্ববর্তী ধারায়, অর্থীং বিধায়ক শক্তির প্রবল ঘুর্ণায় বেগবান 
করিতেছিলেন। কিন্তু অলক] তাহাকে ধারক বা সংরক্ষক শক্তির 
অপ্যন্তরে আকর্ষণ করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন 1” ২। “তারপর 
যু দেশের (পংস্ঠাত্ত্য ) কতিপয়, চতুর বাক্তি--্বীয় দেশভূমিতে উৎপাদন-: 


৪৬৮ পরিচয় [ কাঠিক ১৩৭৬ 


সম্পর্ষের একটি ম্বার্থ প্রভাবিত রূপ হিসাবে ধনতস্ত্রের গ্রতিষ্ঠা করে|”. 
“উৎপাদন সম্পর্কজনিত প্রাচীন বিধায়ক হিসাবে ধনতন্ত্র এবং তাহা হইতে 
উদ্তুত প্রাচীন পালক ব1 প্রতিক্রিয়া শক্তি হিসাবে ধর্মতত্ব এই উভয়ের 
শক্কি-ঘন্দের মন্থনোস্ভূত অম্বৃত ফলই যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহা উপলব্ধি 
করিবার পূর্বে তাই উনবিংশ শতাব্দীর দিকে একটু দৃষ্টিনিক্ষেপ করা 
প্রয়োজম।” ৩। "বস্তত, অলক্ষ্যোপচিত শক্তির মহামুক্তি-প্রদ্দাত্রী 
বলগিয়াই প্রতিভা এমন অসাধারণ বলিয়া গণ্য হয়; আপাতবিচ্ছিন্ন সুত্র 
অনন্থন্থত ঘটনাশ্পারম্পর্যের উদ্ভাসমান ফলের নামই অঘটন। সেই ঘটিয়া 
উঠিবার মধ্যেই রবীন্্রগ্রতিভার মহিমা ও প্রধান সার্থকতা । দৃঢ়তার সঙ্গে 
স্মরণ করিতে হইবে যে, এ ঘটিয়! উঠা! কোনও নিছক যাল্ত্রিক (17601871091 ) 
ক্রিয়া নহে।” ৪। “তিনি (রবীন্দ্রনাথ ) ছিলেন ধনতান্ত্রিক বিধায়ক 
শক্কি ও তংনুষ্ট বা তছুডূত ধর্মতাত্বিক ধারক-শক্তি, এই উভয়েরই ঘন্দ- 
সমুখিত একটি অম্বৃত ফল বিশেষ। তাই তীহার যাঞজ্জাপথও এমন 
মহিমময়। কিন্ত আসলে সেই পথ অসৎ হইতে সং-এর পথ হইলেও 
অসত্য হইতে সত্যের পথ নয় | 

গ্রন্থের যূল চারটি পরিচ্ছেদ থেকে লেখকের চারটি সিদ্ধাস্তবাক্য 
উদ্ধার করা হলো । পাঠক নিজেই এগুলির সত্যতা বিচারে সক্ষম হবেন। 
গ্রন্থের দুরহ*্ভাষা সম্বন্ধে লেখক নিজেই ঘ্উপক্রমণিকা* অংশে দোষ স্বীকার 


করে রেখেছেন, তবে আমাদের মনে হয় প্রয়োজনবোধে এটুকু কষ্ট স্বীকার 
পাঠকের কর্তব্য। | 


'রবীন্দ্রপরিচয়” গ্রস্থটি একটি বিশেষ প্রয়োজন মেটানোর জন্ত প্রকাশিত 
হয়েছে ; ভূমিকায় শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত ও শ্রীক্ষিতীশ গুপ্ত জানিয়েছেন, 
'“সর্বতোমূখী প্রতিভাধর ব্যক্তি-্রবীন্ত্রনাথ সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের মধ্যে 
এমন. অনেক অস্থসদ্ধিৎস্থ. আছেন, ধাগ1 রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে. মোটামুটি 
কিছু জানতে চান। যেমন ঠাকুর বংশের আদি স্থান কোথায়, কি ভাবে 
তীরা কলকাতায় এলেন, প্রিম্স দ্বারকানাথের পূর্ববর্তী ও পরবর্তাঁ পুরুষদিগের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও তীদের বিভিন্ন কর্মধারা।” শ্রীদারদারপন পণ্ডিত 
লিখিত 'রবীন্দ্রকথা” নামে গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি এই প্রয়োজনের দিকে 
তাকিয়ে লেখা, এবং সেদিক ধিয়ে সার্থক। বযক্তি-রবীন্জনাথ'-এর 
পরিচয় দানের জন্ভ আরও কয়েকটি পুরানো শ্বতিকথা-জাতীয় প্রবন্ধ গ্রন্থে 
স্থান পেয়েছে, যেমন শাস্তা দেবীর 'ববীন্ত্রনাথ ও শান্তিনিকেতন”, সি» এফ. 
তুজজক্ঞর 'কবি+ এবং কবিপড়ী সম্বন্ধে একটি রচমা। (শেযোক প্রবন্ধটি 


নভেম্বর ১৯৬৯] পুস্তক-পরিচয় ৪৬৯ 


নাম ও লেখকশ্পরিচয, দুর্তাগ্যক্রমে দপ্তরির অনবধানতার ফলে ছাট পৃষ্ঠা 
বাদ যাওয়ায়, অজানা থেকে গেছে। প্রসঙ্গত জানাই, গ্রন্থটির' কোনে! 
ুচীপত্ত নেই, এবং পৃষ্ঠার উপরেও রচনার নাম দেওয়া নেই।) 
গ্রন্থের শেষ রচনা একটি দু-পষ্ঠার প্রবন্ধ; শ্রীজয়তী চটোপাধ্যায়ের 
'জোড়ামীকোর ঠাকুরবাড়ি”। এটি ঠাকুরবাড়ির ইতিহাস নয়-_ রবীন্দ্রনাথের 
দেখা ও বাস করা ঠাকুরবাড়ির পরিচয় নয়-আসলে জোড়ার্সাকোর 
ঠাকুরবাড়িতে বর্তমান যে-সংগ্রহশীল1 করা হয়েছে, তার বিবরণ। জানি না, 
সাধারণ পাঠকের দিকে তাকিয়েই বোধহয় প্রবন্ধটি গ্রন্থান্তভূর্ত হয়েছে। 

'রবীজ্্রপরিচন্্' গ্রন্থের সবচেয়ে মূল্যবান অংশ 'ববীন্দ্রজীবনের ঘটনা ও 
রচনাপঞ্জী? | ঠরেডি রেফারেন্স” হিসাবে এই অংশটি যেকোনো 
পাঠকেরই কাজ লাগবে । | 

এই পর্যস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্য বেশ বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু সম্গাদকঘয 
( যদিও গ্রন্থকার হিসাবেই তাদের নাম প্রচ্ছদে ও নামপত্দে ছাপা হয়েছে, 
কোথাও সম্পাদনীর কথা বলা হয়নি) ভূমিকায় আরও জানিয়েছেন, 
"রবীন্দ্রনাথ কবি আর তার জীবন সাহিত্যময় জীবন । তাই রবীন্জীবম- 
কথার আলোচনায় তার সাহিত্যচর্চার বিষয় আপনি এসে পড়ে। সে- 
কথা মনে রেখে কবির সাহিত্যকর্মের বিশিষ্ট অধ্যায়গুলি বিশেষজ 
লেখকদের দিয়ে লেখানো হয়েছে ।” এই জাতীয় রচনার মধ্যে একমান্্ 


বীরেন্্রকিশোর . রায়চৌধুরীর *াস্রীযব সঙ্গীত ও রবীন্রনাথ' ছাড়া অন্ধ 
কোনে! প্রবন্ধই বিশেষজ্ঞতার পরিচয় বহন করে না। যেমন, ক্ষিতীশ 
রায়ের "রবীন্দ্রনাথের আক ছবি (আকারে দেড় পৃষ্ঠারও কম ), প্রেমে 
মিজ্রের ধ্রবীন্দ্রনাথ ও শিগুসাহিত্য, গোপালচন্দ্র রায়ের "বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্্নাথ”, কৃষ্ণ ধরের “মানবতার কবি রবীন্দ্রনাথ, বিনয় রায় ও সুনন্দা 
বন্দোপাধ্যায়ের “তামারি তুলনা তুমি” এবং প্রফুল্প চন্দের “বিদেশে 
রবীন্দ্রনাথ। প্রমথ চৌধুরীর “শিক্ষাগ্তর ববীন্রনাথ” বিশেষজ্তার পরিচায়ক 
না হলেও, অধুন! বিশ্বত এই রচনাটির পুনরুদ্ধার প্রশংসাযোগ্য। অন্ত 
প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে একথাও বলা চলে না। 

বঙ্চিমচন্দ্ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মসীযুদ্ধের দৃষ্টান্ত হিসাবে রবীন্দ্রনাথের, 
দুটি প্রবন্ধের পুনমু্রণের যৌক্তিকতাও বোঝা গেল না। প্রবন্ধ ছুটি 
প্রত্যুত্রমূলক রচন1-হ্তরাং বঙ্কিমচন্দ্রে প্রবন্ধগুলি সঙ্গে নাঁ থাকলে 
প্রতাত্তরগুলির কোনো মূল্য থাকে না। তাছাড়া “সাধারণ মানুষের 
অন্ুুসদ্ধিৎসা”'র পক্ষে এই গ্রবন্ধুটির গয়োজন আছে কি? 

সবস্তদ্ধ মিলিয়ে 'রবীন্দ্রপরিচয়ঃ গ্রন্থটিতে পরিকল্পনার অভাবই প্রকট 
হথ়েছে। আশা করা যায়, পরবস্তাঁ সংস্করণে সম্পাদকঘ্ব় এবিষয়ে আর- 


একটু সতর্ক হবেন। 
| অলোক রায় 


বিবিধ প্রসঙ্গে 


নভেম্বর বিপ্লবের বাহাল্সতম বাখ্িকী 


নেভা৷ নদীতে নোঙর করা যুদ্ধ জাহাজ অরোরা থেকে শীত প্রাসাদের উপর 
যে. দিন প্রথম গোলাটি ফেটে পড়েছিল, তারপর বাহান্ন বছর পার হয়ে গেল। 
সেই গোলাবর্ধণের বজ্ঞ নির্ধোষ, বিশ্বে শোষণাশ্রয়ী পরগাছা ব্যবস্থার ভিত 
ভেঙে দিল। শীত প্রাসাদ যেন প্রতীক। সেন্ট পিতসবুর্গে নিরঙ্কুশ বব 
সামস্ততান্ত্রিক শাসনের প্রতিনিধি জার-এর শীত কালীন ব্যসন প্রাসাদটি, 
ফেব্রুয়ারী বিপ্লবের পর পুঁজিপতিদের শাসন কেন্দ্র পেট্রগ্রাদের শীত প্রাসা? । 
শোষণের চিতাবাঘ রাজকীয় সেণ্ট পিতসর্বূর্ণ নাম বদলে “গণতন্ত্রী” পেট্রগ্রাদ 
নাম নিলেও যে গায়ের চাকা চাক] দাগ বদলায় না, অরোরার ক্রুদ্ধ কামান 
গর্জন সেই ভোল পাণ্টানো রূপের বিরুদ্ধে বিপ্লবী হৃঙ্কার। এবং সশন্ব 
অভ্যুত্থানের মধ্য দিয়ে ১৯১৭ সালের সাতুই নভেম্বর শোষণের অবসান ঘটলো 
রুষদেশে। বিপ্লবের সংগঠন, সমাজের অগ্রণীশ্রেণী-শ্রমিকশ্রেণীর রাজনৈতিক 
ংগঠন কমিউনিস্ট (বলশেভিক) পার্টি পৃথিবীতে নতুন ব্যবস্থার পত্তন 
ঘটালেন । নেতৃত্ব দিলেন বিশ্বের সর্বকালের বিপ্লবী শ্রেষ্ঠ ভলাদিমির ইলিচ 
লেনিন। আর এই বিপ্লবের মধ্য দিয়ে শ্রমিক চিরকালের জন্য শোষণমুক্ত 
হলে! সে দেশে । দারিদ্রা, কৃপমণ্ডকত!, সামস্ততাস্ত্রিক বন্ধনের বিরুদ্ধে 
দরিত্র কৃষকের দীর্ঘকালীন সংগ্রাম জয়ী হলো । জার শাসনের শিকলে বাধা 
জাতিগুলির মুক্তি এলো। শ্রমিকমুক্তির লড়াই জাতিসমূহের মুক্তির 
সংগ্রামকে জয়ী করলে! ৷ গড়ে উঠলে! সোভিয়েত মহারাষ্ট্র, মহাজাতি সমবায়, 
সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক যুক্তরাণষ্ী। 
গত বাহান্ন বছরে বিশ্বের ইতিহাসে সোবিয়েত ইউনিয়নের বিপ্রবী 
অবদান ওতপ্রোত ভাবে জড়িত । শ্রমিকশ্রেণীর রা বিশ্ব-পরিমগ্ডুলে একদিকে 
যেমন পুজিবাদী রাষ্ট্রে শ্রমিকের শোষণবিরোধী আন্দোলনকে তরসা 
দিয়েছে, অন্যদিকে সাআীজ্যবাদী শোষণুশীসনের দাপটে কঠরুদ্ধ, ক্রি 
রিক্ত উপনিবেশগুলির .. মানুষকে জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে শক্তি দিয়েছে। 
ক্ষ বিপ্লবের অব্যবহিত পরে, তরুণ সোভিয়েত রাষ্ট্রে ভারতের জাতীয় মুক্তি- 
আন্দোলনের অসংখ্য যোদ্ধা! আশ্রয় পেয়েছেন' ভরস1 পেয়েছেন, নতুন আদর্শে 


নভেম্বর ১৯৯৯) বিবিধ প্রসঙ্গ ' ছথ১, 


দীক্ষিতও হয়েছেন। লেনিন প্রবত্তিত কমিউনিস্ট আত্তর্জাতিকের 
উপনিবেশগুলি সম্পর্কে অভয়বাণী পৌছলো দেশে দেশে £ উপনিবেশগুলির 
জাতীয় মুক্কিলড্বাইয়ের সঙ্গে উন্নত ধেশগুলির শ্রমিকশ্রেণীর সমাজতাস্ত্রিক 
লক্ষ্যের জন্য সংগ্রাম অচ্ছেচ্যস্থত্রে জড়িত। উপনিবেশের মানুষের মুক্তি 
ছাড়া ধনীদেশের শ্রমিকশ্রেণীর মুক্তি অপস্তব। একদিকে সমাজতন্ত্রী বাষ্ট্রের 
শক্তিবৃদ্ধি, অন্তর্দিকে মূলধনতাস্ত্রিক বা্ট্রগুলির ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক সক্বট, 
পৃথিবীর সমস্ত শোধিত মানুষের সামনে নতুন জীবনের পথ নির্দেশ 
করেছে। মুমূযু পু'জিবাদ, একচেটিয়! তাংপর্যে যার অন্ত নাম সাম্রাজ্যবাদ, 
দেশে দেশে মান্গষের রক্তপান কবে, মহাযুদ্ধের তাগ্ুবের মধ্য দিয়ে শক্তি 
পেতে চেয়েছে । রুষ মহাবিপ্লবের পর পৃথিবী প্রবেশ করেছে সা্াজ্যবাদ 
ধ্বংসের যুগে। সমাজতন্ত্রের যুগে । দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধের সময় লোবিষেত 
এবং, বিশ্বের শ্রমিকশ্রেণী ও উপনিবেশের মানুষদের জঘন্য শব্র দস্ধর 
নরমাংসাশী সাআজ্যবাদকে দুর্বল করেছে ফ্যাসীবাদ বিরোধী জনতার সংগ্রাম, 
ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে জনতার জয়, লালফৌঞ্জের বিজয় । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পর দেশে দেশে সমাজতান্ত্রিক শক্তির বিজয় পতাকা উড্ডীন হলো। পৃথিবীর 
এক তৃতীয়াংশে মানুষ সমাজতান্ত্রিক বিশ্বব্যবস্থার অস্ততূক্তি হলো। বু 
পদানত ৫শে জাতীয় মুক্তি আন্দোলন জয়ী হলো--কোথাও-বা জাতীয় 
মুক্তি সংগ্রাম শক্তিশালী হলো, বিজয়ের পথে পা! বাড়াল। ভারতও স্বাধীন 
হুলো। স্বাধীন ভারতেরও প্রতিষ্ঠার জন্য সাম্রাঙ্যবাদ-ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে 
লড়াই করেছেন মহা-সোভিয়েতের লাল ফৌজ। নভেম্বর বিপ্লবের শ্রেষ্ঠ 
সন্তান, বিশ্বমুক্তির সর্বত্যাগী সেনানীব্লা নিজেদের রক্ত দিয়ে, মহাসোতিয়েতের 
সঙ্গে ভারতের মৈত্রীবন্ধন রচন1 করেছেন। যে রন্ধন ছেঁড়বার নয়। 

এবছর মহান লেনিনের জন্মশতবাধিকী বছর। মহাসোভিয়েত 
শিক্ষা নিয়েছে লেনিনের কাছে। লেনিনবাদের কাছে। পতনোম্বুখ 
সাম্রাজ্যবাদের যুগে, সমাজতন্ত্রের বিকাশ ও সমাজতন্ত্রী বিপ্লবের যুগের, 
মার্কসবাদের অগ্থনাম লেনিনবাদ | মার্কসের তন্বকে স্থজনঙীল তাৎপর্যে লেদিন 
সমৃদ্ধ করেছিলেন। মার্কস-এক্ষেলস প্রীক-একচেটিয়া মৃলধনের সর্ষব্যাথ, 
শাসনের যুগ দেখে গিয়েছিলেন । বিশ্বজুড়ে তখনও 'মূলধন-তন্তের' 'শাস্ছিপূর্ণ"। 
বিস্তার এবং সহজভাবে ক্রমবিকাশের ত্তর। পুরনো ধরনের পুিবাদ-উদদিশ 
শতকের শেষে ও বিশ শতকের গ্লোড়ার দিকে ই সাতাজাবাদী শপে একচেটিয়া 
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মূলধনতত্ত্বের এলোমেলো, ধ্বংসাত্মক ও অসম বিকাশে নিজের নাভিশ্বাস ডেকে 
এনেছে । বাজার, মূলধন রপ্তানি ইত্যাদির জন্য সংঘর্ষ, পারস্পরিক অসম 
বিকাশের তাত্পর্যে মুলধনতন্ত্র সাত্রাজ্যবাদী মহাযুদ্ধের অবস্থার শ্থজন 
ঘটিয়েছে । সাআজ্যবাদ--পু'জিবাদের সবেচ্চত্তর-মার্কসীয় অর্থনীতি চিস্তায় 
লেনিনের এই ব্যাখ্যা নতুন অবদান। আর সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে, 
লেনিন তাই সমাজতন্্রী রাষ্ট্রেরে অগ্রণী ভূমিকাবিধূত ওপনিবেশিক 
জাতিগুপি ও সাম্রাজ্যবাদী দেশের শ্রমিকশ্রেণীর যৌথ ফণ্টগঠনের তত্ব দেন। 

দ্বিতীয়ত, লেনিন সমাজতস্ত্রের বিজয়ের জন্য শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব- 
তত্বের প্রয়োগগত বিশিষ্টতা প্রমাণ করেন। মূলধনের বিরুদ্ধে শ্রমের 
বিয় গ্রতিষ্ঠা করার জন্য লেনিন সোভিয়েত-রূগী সরকার আবিষ্কার করেন । 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি অমিক-কুষক টত্রীর তত্বেরও উদগাতা। আর এই শ্রমিক 
শ্রেণীর একনায়কত্ব যে সবেচ্চ ধরনের গণতন্ত্র, সংখ্যা গরিষ্ঠের (শোধিতের) 
গণতন্ব, পুঁজিবাদী সংখালঘিষ্টের (শোষকের) গণতন্ত্র একেবারে বিপরীত 

এট্রাও লেনিন দেখিয়ে দেন। 
তৃতীয়ত, লেনিন পুজিবাদী বাষ্্ধারা ঘেরা থাকলেও, একটি রাষ্ট্রে 
_ সমাজতন্ত্র গড়ে তোলার তত্ব দেন। আর, এ পরিপ্রেক্ষিতে শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থান তত্বেরও তিনি প্রবক্তা ইউটস্বীবাদী বিশ্ববিপ্রব, চিরায়ত 
বিপ্লব+ একদেশে সমাজতন্ত্র বিকাশের বিরুদ্ধে মত এবং বিপ্লব রগ্টানি করার 
তবও তিনি খণ্ডন করেন। চতুর্থত, লেনিন, বিপ্লবী অবস্থায় শ্রমিকশ্রেণীর 
প্রাধান্য, বিপ্লবে কোথাও নেত্ত্ব দান, কোথাও ফ্রন্ট গঠনে উদ্যোগের 
বিষয়ে তত্ব দেন। এবং লেনিনবাদী তত্ব অন্ধ্যায়ী নামে-ন্বাধীন বা 
পরাধীন গুপনিবেশিক দেশে সাআজ্যবাদ একচেটিয়া পুজি ও সামস্ততনঃ 
বিরোধী--শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্থে 'তত্গত পরিপ্রেক্ষিতে" বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক 
ধিগ্লব--জনগণতাস্ধিক বিপ্লবের তৰ গড়ে ওঠে। পূর্ব ইউরোপের জনগণ” 
তান্ত্রিক রাষ্ট্রপ্ুপি' চীন কোরিয়। ভিয়েতনামের গণতান্ত্রিক রিপাবলিক. প্রভৃতির 
মমাজতঞ্জে বিকাশের অভিজ্ঞতায় এ তব্বের সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে। বলা 
বাহুল্য, বিশেষভাবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে ফ্যাসিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ 
এফটেটিঘ্টা (ও মুওরদ্দী) . পুজি এবং সামস্ততানত্িক শোষকশ্রেণীর 
বিরুদ্ধ অমিকশ্রেণীর নেত্ত্বমূলক ভূমিকা এ দেশগুলিতে অস্থাণ্ত 
শো শেনীগুলি. মেনে নেওয়াতেই জনগণতান্িক বাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে! 


নভেম্বর ১৯৬৯ 1 বিবিধ প্রসঙ্গ 8৭৬. 
আবার, যে সম্ স্বাধীন অনুন্নত দেশে শাসন ক্ষমতায় পুঁজিপতি শ্রেণী রয়ে 
গেছে, অথচ একচেটিয়া পুঁজি-_সাআজ্যবাদ ও সামস্ততান্ত্রিক অবশেষের 
সঙ্গে গাছড়া বেঁধে, দেশের "স্বদেশী? পুঁজিপতি' কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীকে 
রক্তশূন্য করতে আগ্রহী সেখানে গণতান্ত্রিক বিপ্লব সম্পন্ন করে, অস্ধনতাস্ত্রি 
আর্থনীতিক বিকাশে দেশকে লমাজতদ্বে নিয়ে যাঁবার বিপ্লবী অবস্থাকে 
“জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লবী”? অবস্থা বল হয়। সাম্রাজাবাদ ও 
একচেটিয়া! প্র'জির বিরুদ্ধে এই বিপ্লব 'জাতীয়” বিপ্লব এবং সামস্ততন্ত্র বা 
সামস্ততাস্ত্রিক অবশেষের বিরুদ্ধে এই বিপ্লব “গণতান্ত্রিক? বিপ্লব । এখানেও 
শ্রমিকশ্রেণীর বিশিষ্ট ভূমিক?। শ্রমিকপ্রেণী উদ্যেগ নিয়ে সাআজাবাদ, 
একচেটিয়] পু*জিও সামন্ততস্ত্রের অবশেষের বিরুদ্ধে জাতীয় গণতান্ত্রিক স্রণ্ট রচনা 
করে এবং পু*জিপতিদের রাষ্ট্রশক্তি থেকে একচেটিয়া প্র'জিপতি ও সামস্ততন্তরী 
প্রতিনিধিদের হটিয়ে দিয়ে শ্রমিক-ক্ষক এবং সাম্রাজযবাদ-একচেটিয়া 
পুজিবিরোধী গণতন্ত্রী স্বদেশী পুজিপতিদের যৌধথ ফ্রণ্ট প্রতিষ্ঠা করে। ভারতের 
বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে এই লেনিনবাঁদী চিস্তার বিকাশও লেনিনেরই অবদান । 
পঞ্চমত, লেনিন জাতীয় এবং ওপনিবেশের প্রশ্নে নতুন অবদান রাখেন। মার্কস 
এন্গেলস তাদের জীবংকালে আয়রল্যাণ্ড, ভারতবর্ষ, চীন, মধ্য ইউরোপীয় দেশ- 
গুলি, পোলাও, হাঙ্গারি প্রভৃতি দেশের আলোচনাপ্রসঙ্গে জাতীয় ও 
উপনিবেশের সমস্তাসমূহ পর্যালোচনা করেন। সাম্রাজ্যবাদের যুগে লেনিন, 
মার্কস-এক্গেলসের চিন্তাকে একটি স্থবিন্যস্ত রূপ দেন। জাতীয় ও উপ- 
নিবেশের প্রশ্নগুলিকে তিনি সাহ্রাজাবাদকে চূর্ণ করার পরিপ্রেক্ষিতে পরম্পর 
গক্পদ্ধ করেন। আর, সেই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতেই গড়ে উঠেছে, ভারতের 
জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লবের তত্ব। তিনি ঘোষণ! করেছিলেন যে জাতীয় 
এবং উপনিবেশের প্রশ্ন আত্তর্জাতিক শ্রমিকশ্েগীর বিপ্লবের প্রশ্নের একটি 
বিশেষ অংশ। এবং ভারতের বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে তাই জাতীয় গণতান্ত্রিক 
বিশ্লব লেনিনবাদী তত্বের একটি বিশিষ্ট ও বাস্তব প্রয়োগ । 
ঘষ্ঠত, লেনিন দিয়েছিলেন শ্রমিক শ্রেণীর অগ্রণী থাহিনী--রাজনৈত্তিক. 
পার্টি কমিউনিস্ট পার্টর তত্ব। মার্কস-এন্সেলল অবশ্তই ভামিকজোণীক় 
অগ্রণী বাহিনী রাজনৈতিক পার্টির কথা বলেছেন। লেনিন পাজাজযধার্ষের : 
বিরুদ্ধে শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রামে কমিউনিস্ট পার্টির ভূষিকাস্সকজে. 
নির্দেশ ' করেন থে জ্রথিকদের অস্তবিধ সংগঠন প্রস্থৃতিন্. ( যেমন ১৪ 
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ইউনিয়ান,। কে|-অপারেটিভ, সরকারী সংস্থা) উধের্বে এই পার্টি, 
এ অন্যবিধ সংগঠনগুপিতে পার্টির কাজ হলো সাধারণীকরণসহ 
নির্দেশনা । এবং পাটি'র নেত্ত্বেই শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্ব কার্ধকরী 
হতে পারে। 'শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্বের প্রশ্নে কমিউনিস্ট পার্ট 
অন্য পার্টর সঙ্গে নেতৃত্ব ভাগাভাগি করে নেবেনা। কেননা, সমাজ 
তত্র গঠনের সংগ্রামে শ্রমিকশ্রেণীর একটি মাত্রই পার্টি থাকে । এবং লেনিনের 
মতে, সমস্ত গ্রকার পিছুটান ও আক্রমনের বিরুদ্ধে লৌহদৃঢ় শৃঙ্খলাসম্পন্ 
পার্টিই শ্রমিকশ্রেণীকে নেতুত্ব দিতে পারে। গত বছর চেকোষ্জোভাকিয়ার 
বিভ্রান্তি, এই পার্টি ও শ্রমিকশ্রেণীর একনায়কত্বের তত্ব বিষয়ে ভিন্নমত 
'পোষণের তাতপর্ধেই দেখা দ্িয়ে--সমাজতন্ত্রের মূল ধরেই টান দিয়েছিল। 
বল! যেতে পারে, অসংখ্য বিষয়মহ উপরোক্ত ছুটি বিষয়ে লেনিন মার্কস 
এক্গেলসের তত্বকে আরও এগিয়ে নিয়ে গেছেন। লেনিনবাদকে প্রতিষ্টা 
করেছেন। 

লেনিন সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করে লেনিনবাদের সুষ্ঠ প্রয়োগ 
বিষয়ে কমিউনিস্ট পার্টিকে গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতাভিত্িক এঁক্যের 
তাৎপর্যে সংগঠিত করেছিজেনে। সেই সোভিয়েত দেশ বিপ্লবোত্তর 
গৃহযুদ্ধ, নয়া-আর্থনীতিক নীতি, আর্থনীতিক পরিকল্পনা, কৃষিযৌথকরণ, 
' মহান দেশপ্রেমিক মহাযুদ্ধের অগ্নিপরীক্ষা_পার হয়ে এখন কমিউনিজম 
প্রতিষ্ঠায় ব্রতী। মান্ষ প্রয়োজনের জগত থেকে স্বাধীনতার জগতে 
উত্তীর্ণ হতে চলেছে সেখানে । শাস্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতায় সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্র যেমন পুজিবাদী দেশের শ্রমিকশ্রেণীর সামনে সঙ্কটমুক্ত আর্থনীতিক 
বিকাশের দিশা রেখেছে, সঙ্গে সঙ্গে সন্তস্বাধীন অনুপ্নত দেশগুলিকে আর্থনীতিক 
ও কারিগরী সাহাধ্য দিয়ে, অন্মূলধনতাক্জ্রিক বিকাশের রাস্তায় এনে দীড় 
করাচ্ছে । সাম্রাজ্যবাদী শক্তি মুলধন রপ্তানী এবং বাজার দখল 
মা করে বেঁচে থাকতে পাৰে না, সোভিয়েতের শাস্তিপূর্ণ আর্থনীতিক 


প্রতিযোগিতা, নরমাংসলোভী সেই পু'জিখাদের মুখের গ্রাস সরিয়ে দিচ্ছে এবং 
একদাহ্র্বল ও. পচ্চাদপদ ব্যবস্থায় স্বাধীন আর্থনীতিক বিকাশের অবস্থা সি 
. করে. লেনিনবার্দী জাতীয় ও ওঁপনিবেশিক প্রশ্নের সমাধান এনে দিতে 
. সহায়ত করছে। আবার ভিয়েতনামের সংগ্রামী মানুষের হাতে তুলে 
দিছে অন রসাসস্তার। শক্তি দিচ্ছে আফ্রিকা লাতিন আমেরিকার 

আকন্দোলনকারীদের | নয়াপ্উপদিবেশিক ঢাঁপ থেকে সক্ভস্থাধীন. 
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দ্বেশগুলিকে আর্থনীতিক ও সামরিক ক্ষেত্রে স্বাধীনতার স্বাদ এনে দিচ্ছে 
সোভিয়েত ভূমি । বিশ্বের প্রতিটি শোধিত মানুষের কাছে তাই সে নেতা, 
আদরশস্থানীয়, সহানুভূতিশীল, ভ্রাতৃপ্রতিম । 

ভারতের বর্তমান রাজনীতিতেও সোভিয়েত মহাবিপ্লবের ছাপ পড়েছে। 
ভারতের শোষিত মাশুষ মুক্তির লক্ষ্যে ব্রতী হয় জাতীয় গণতান্ত্রিক স্রপ্ট রচন] 
করতে চায়। ভারতের শালক দল জাতীয় কংগ্রেস, পু*'জিপতিদের দল। 
ভারতে পুঁজিপতিদের একাংশ, একচেটিয়া পু*জির মালিক'। তারা সাগ্ত্রাজা 
বাদের ভারতীয় সঙ্জী। তার] সামন্ততদ্বের অবশেষ”্রক্ষায় ব্রতী । গণতন্ত্রে 
অনেকগুলি নীতি প্রচার করা হয়ে থাকে যথা, -বয়স্ক ভোটাধিকারের 
ভিত্তিতে নির্বাচিত সরকার, প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র, ধর্ম ও বর্ণ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রচরিজ, 
পরিকল্পনার মাধ্যমে দারিদ্রের নিরাকরণঃ ভূমির ক্ষেত্রে সামস্ততস্ত্রের 
উচ্ছেদ, একচেটিয়া! পুজি নিয়ন্ত্রণ ধনী-দরিজ্রের বৈষময দুরীকরণ, 
সাম্রাজ্যবাদবিরোধী পরবাষ্ট্র নীতি । অথচ ভারত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রশক্তিচ্তে বুর্জোয় 
গণতান্ত্রিক এই অভিব্যক্তিকেও চূর্ণ করার উপাদানই জোরালো হয়ে উঠছে । 
এর সাম্প্রতিক প্রমাণ, যেমন একদিকে “সিপ্ডিকেটের লোক দিয়ে রাষ্ট্রপতিপদ 
দখল করে, ছুরাচারী একনায়কতা! প্রবতর্নের অপচেষ্টা, অন্যদিকে আমেদাবাদে 
দাঙ্গার মত জঘন্য ঘটনা ঘ্টযে গণতান্ত্রিক জাতীয় সংহতিকে বিদ্ষিত করা । 
এগুলি রোগ নয়। একচেটিটয়! পুঃ্রজির জনবিরোধী রোগের “সিমটম' মাজ্জ। 
কংগ্রেসের ঘরেবাইরে সেই গণতন্ত্রবিরোধী, সাম্রাজাবাদ) একচেটিয়া 
পুঁজি, সামস্ততস্ত্রের সেবাদাস- অন্ধকারের শক্তি সিত্তিকেট জনসঙ্ঘ স্বতন্ত্র দল। 
বাইশ বছর ধরে গণআন্দোলনের চাপ কংগ্রেসের মূল ধসিয়ে দিয়েছে। 
এখন তার ঘরের মধ্যে একচেটিয়া ও “ম্বদেশী বুর্জোয়াদের বিরোধ 
তিক্ত রূপ নিয়েছে। একচেটিয়া পুঃ্লজিবাদের মুখপাত্র “সিত্ডিকেট? পন্থীরা 
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরাগান্ধীর দলের প্রাথমিক সভ্যপদ কেড়ে নেওয়ার পর এ 
বন্দ তীব্রতম সঙ্কটে রূপান্তর নিয়েছে। রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে, 
একচেটিয়া পুষ্জির ধনভা গার ব্যাঙ্কগুলির জাতীয়করণ, মোরাবজী দেশাই-এন্ . 
হাত থেকে অর্থদগ্তর কেড়ে নেওয়া--এ সমস্তই একচেটিয়া পুঁজির বিরুদ্ধে 
স্বদেসী বুর্জোরাদের কিছুটা জঙ্গী মনোভাবের শ্মারক। ভারতের কমিউনিস্ট: 
পার্টি মার্কসবাদ-লেনিনবাদ যথাযোগ্যভাবে প্রক্বোগ করে। বৈজ্ঞানিক: . 
দৃষ্টিভজিঃর কণ্িপাথরে বিচার করে বুঝেছিলেম কংগ্রেসে ভাঙন, আসন্।.: 


৪4৬ _.. পরিচয় [ কাষ্তিক ১৩৭৬ 
এবং সে জগ্ ক্রুত জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রণ্ট গঠনে তীরা উদ্যোগ নিয়েছিলেন 
এ ফ্রপ্টের শক্তির প্রকাশ পশ্চিমবঙ্গ, কেবেলায় হুটুভাবে ধরা পড়লো। 
অন্যান্য রাঁজ্যেও কংগ্রেসের উপরে চাপ বুদ্ধি পেয়েছে। ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টি থেকে একাংশ বেরিয়ে গিয়ে যারা পালট! পার্টি তৈরি করে 
ছিলেন কংগ্রেসের এই অন্তধিরোধকে ভীরা আদৌ পাতা দেননি । কমিউনিস্ট 
পার্টির এ বিষয়ে মনোভাঁবকে তীরা ভ্রষ্টত শোধনবাদ প্রভৃতি বলে জিগির 
তুলেছিলেন । এমন কি সোভিয়েত ইউনিয়নের লেনিনের পার্টি, কমিউনিস্ট 
পার্টিকেও শোধনবাদী বলতে তারা ছাড়েন নি। অবশ্ঠ এ বিষয়ে তারা তখন 
চীনা রাজনীতির মতান্ধতাকে গুরু বলে মেনে নিয়েছিলেন । চীন যখন তীদেরও 
নয়া শোধনবাদী আখা। দিল তখন তারা মুক্তি খুজলেন প্রতিহিংসা প্রবণ 
দলবাজির সঙ্কীর্ণতাবাদী ভরষ্টাচরে। যুক্তফ্রণ্টের রাজনীতি বিষয়ে তাদের 
মত ছিল অবৈজ্ঞানিক । তাদের তত্বমত-তাদের পার্টির নিরঞ্কুশ প্রভাব 
যদি না" থাকে যুক্তজ্রণ্ট রচনায় তীরা দায্িত্ব নেবেন না। এ সেই 
'টয়লাস ফ্ণ্ট' করার এক ট্রটক্কীবাদী বকলম মাত্র এমন কি জনগণতন্ 
বিষয়ে তাদের অবৈজ্ঞানিক ধারণা এ-ধরণের চিন্তায় রাজনৈতিক 
স্থবিধাবাদ, মতান্বতা ও সঙ্ীর্ণতার স্জন ঘটিয়েছে । সবচেয়ে আশ্চর্য 
লাগে, যখন দেখি অবিলম্বে 'জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবকে কার্যকরী করতে 
হবে বলে ধারা সংসদীয় সংগ্রামকে বৃদ্ধানষ্ঠ দেখাতে চাইলেন, আজ 
স্তারাই যুক্তফণ্ট নয়, পার্টির স্বার্থে প্রশাসনকে কাজে .লাগাবার কাজে 
সবচেয়ে আগ বাড়িয়ে তৈরি । দপ্তরের দামে তীরা বিপ্রবী। এমন কি 
দরিদ্র কৃষক-আঁমিককে হত্যা! করা, কিংব। ইউনিয়ন দখলের নামে অগণতা্ত্রিক 
আক্রমণ-সবই সেই বিপ্লবী নামাবলীর আড়ালে চলেছে, যুক্তফ্রন্ট যে জাতীয় 
গখতত্ত্রী বি্ধ আনছে এ কথা তার! বুঝেও বোঝেন না। অভিজ্ঞতায় বুঝতে 
পেরেও তত্ব প্রয়োগের মতান্ধতা ও ভ্রাস্তিবিলাসে বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে বুঝে 
উঠতে চাম না! । অন্তত নেতৃত্ব কমীদের সামনে একটা তত্বের ধেখয়াটে 
আবরণ রেখে দিতে লচে্ট। কিন্ত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির রখধ্বমির 
চ্চাব্যতা প্রমাদিত হয়েছে । পিগ্ডিকেটের বিরুদ্ধে মার্যসবাদী কমিউনিষ্ট পার্টি 
ইন্দির! গান্ধীকে জাক আগ বাড়িয়ে সমর্থন করছেন । অর্থাৎ বিঙিকেট এদের 
মতে এখন দায়ণ রক্ষণলীল, দারুণ প্রতিক্রিয়াদীল। অথ কিছুদিল আগেই 
এংক়াই 'তুগোক্টিকেই একই বিষয়ে বর্দচোরা- ভে বলে প্রচার করছিইবাম। 


নতের ১৯৬৯) বিবিধ সে $ 
লোকসভায় শীতকালীন অধিবেশনে দেখ।" গেল সিত্ডিকেট-জনসংঘ শ্বতঙ্ 
আতাত। একথা কমিউনিস্ট পার্টি আগেই বলেছিলেন। এবং স্বদেশী 
বুর্জোয়াদের দোছুল্যমানতা আছে বলে ইন্দির1 গাক্ধীর নেতৃত্বেও ক'গ্রেসকে 
তীঁরা ব্রাঙ্ন চেকও দেননি । বলেছেন, কর্মনূচীর ভিতিতে তীরা ইন্দিরা গাঙ্ছী 
সরকারকে সমর্থন বা অসমর্থন করবেন | জনহিতকর আইন পাশ করার 
সময় পাশে থাকব, কিন্ত জনবিরোধী আইন যেমন প্রিভেনটিভ ভিটেনশন 
আযাক্ট পাশ করতে এলে বিষম বিরোধ বাধবে। সেখানে কোন সমঝোতা 
নেই। অর্থাৎ লেনিনবাদী পন্থায় শত্র-মিত্র চিনতে যেন তুল না হয়। 
জাতীয় বুর্জোয়াদের দোছুল্যমানতা বিষয়ে সচেতন থেকে. গণউন্তোগ গড়ে 
তুলে জাতীয় গণতন্ত্রের রণধ্বনিকে জয়যুক্ত করতে হবে। 

মহান রুষ বিপ্লবের কাছে এ শিক্ষাও কমিউনিস্ট পার্টি গ্রহণ করেছেন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্ততম অংশীদার 
বলে, স্বদেশ ও বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিত বুঝে তাকে যুক্তফ্রণ্টের উদ্যোগ নিতে হয়। 
কেরেলার জনগণের দীর্ঘদিনের উপ্লাকে ভ্রান্ত রাজনীতিতে বানচাল 
করতে চেয়েছে যখন পাণ্টা কমিউনিস্ট পার্টি, ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি 
তখন ফ্রণ্ট বাচিয়ে রাখার উদ্ঠোগ নিয়েছেন। কেন্দ্রীয় কংগ্রেসী শাসনৈর 
খপবে কেরেলাকে পড়তে দেননি । একদিকে কংগ্রেস ভাঙছে-_-অতি 
দক্ষিণের শক্তি। তেমনি অগ্যর্দিকে অতিবাম-রটঙ্বীবাদী এক্বিধাবাদী 
রার্জনীতিও ভাঙতে বাধ্য। সন্কীর্ণতার কৃপমণ্ডুকতা ত্যাগ করে যথার্থ 
'মার্কসবাদী+র! যে বাস্তবের দর্পণে রাজনৈতিক অবস্থার মুখ দেখতে পেয়ে, ক্রুত 
সৃজনশীল জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রণ্টের বণধ্বনিতে সামিল হবেন, এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। এও মহান রুষ বিপ্লবের শিক্ষা। 


ভারত-সোভিয়েত মৈত্রী দীর্ঘজীবী হোক। দীর্ঘজীবী হোঁক 
নতেম্বর বিপ্লব । 





চলচ্চিনরগ্রসঙ 


গুগাবাবা 


ছবিটি মুক্তি পাওয়ার প্রায় মাসথানেক আগে বড় রাস্তার মোড়ের নানা 
রঙের নানা! ঢঙের পোস্টাবের ভিড়ে হঠাৎ একটিতে চোখ আটকে গেল। 
বুজ আর লালে, উপর থেকে নিচে সাজানো চারটি অক্ষর-_গু-গা-বা-বা। 
বিজ্ঞাপন নিশ্চয় । কিসের বিজ্ঞাপন? মানে কি কথাটার? 

বুঝলাম। সেদিন থেকে আর অনর্থক গপী গাইন বাঘ! বাইন' এতগুলো 
কথা বলি না। ছবিটি নিয়ে তো সর্বত্রই আলোচনার তুফান ওঠে। অতগুলো! 
কথা দিয়ে নামোল্লেথ মোটেই স্থবিধের নয়। আর শুধু গুপী গাইন...বলে 
ছেড়ে দেওয়াও আমার হ্ঠাষ্য মনে হয় না। গু গা বাধা বলতে ভালো, গুনতে 
ভালো শিশুস্থলভ মজাদারও | 

প্রচারে আর-এক চমক । তারক নয়, প্রযোজক পরিবেশক বা কাহিনীকার 
নয়, পরিচালকের নামে--“সত্যজিৎ রায়ের ছবি |? 

পিতামহ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর রচনাটি চলচিত্রে রূপায়িত করতে 
সত্যজিৎ রায় যে পক্বিবর্তন পরিবর্ধন করেছেন, তাতে গল্প-কথাটির হৃদয়গ্রাহিতা 
তিনি বুগুণে বাড়াতে সক্ষম হয়েছেন । ছোটদের জন্ত রূপকথা বা কল্পনার 'চল- 
চ্চিন্্রঁ আমাদের আদৌ ছিল ন1| কিন্তু প্রথমেই যেটি পেলাম, সেটি মহৎ শিল্প। 
সাহিত্যে গুধু ভাষার গুণে যা স্থখপাঠ্য ছিল, তাকে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে 
রূপায়িত করতে শ্বভাবতই নাটকীয়তা, ঘন্ব-সংঘাতের অবতারণা করতে হয়েছে, 
বাড়াতে হয়েছে । ভালো রাজার দেশের সুথ-শাস্তি-শস্য-সম্পদের বিপরীতে 
মন্দ রাজার দেশের অনাহার-অত্যাচার-যুদ্ধলিপ্পা ইত্যাদির উপস্থাপনা করৃতে 
ইয়েছে। কিন্ত এছবির বক্তব্য নিয়ে অনেক গবেষণা শোনা যায়। অনেকে 
যুগোপযোগী, যুদ্ধবিরোধী, বিশ্বশাস্তির বাণী ইত্যাদির কথা উল্লেখ করেছেন। 
কিন্তু ছবিটিতে পাই--হাল্লার রাজা এবং শুপ্তীর রাজা ভাই। তাদের কুড়ি 
বছর পরে মিলন হলো! হাল্লার রাজা ছিল সরল ভালোমান্ষ। শরতানয়া 
(মন্ত্রী যাছুকর ইত্যাদি ) তাকে ধরে নিয়ে ওরুধ খাইয়ে, তাকে দিযে ,/“কীই 
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ন] করিয়েছে ।” বর্তমানের রাজনীতির সঙ্গে এর কী কোনো মিল খুঁজে পাওয়া 
যায়? হিংসা অত্যাচার ছুর্নাতির বিরুদ্ধে শিল্প-সংস্কৃতি জয়ী হবে_মূল 
সাহিত্যের এই থীমই চলচ্চিজ্রেও বিধৃত এবং এই থীম চিরকালীন সত্য । 
এর মধ্যে বর্তমান রাজনীতি খুঁজে পাই নাদরকারও দেখি না। 

ভালে রাজার দেশের প্রজার] মূক কেন...এ-নিয়েও প্রশ্ন জেগেছে । চিন্তে 
প্রাই__ মন্ত্রীর উক্তি _- প্রজার! কি চায়, তা যদি জানতে পারা না যায়, 
তাহলে কী তাদের চাওয়া থেকে বঞ্চিত করা চলে? অর্থাৎ অত্যাচারী শাসক 
নিঞ্জের ভোগের পাহাড় গড়ে তোলে প্রজাদের বঞ্চন] করে ।, এ-ও চিরকালীন 
সত্য। এরই সমর্থনে হাল্ল(র মন্ত্রী সেনাপতির অপরিমিত আহার এবং প্রজাদের 
অনাহার ক্লিষ্টতা। দ্বিতীয়ত, শুণ্তীর সবাই মৃক, সভাগায়কও মৃক-_এই 
পরিপ্রেক্ষিতে সভাগায়ক নিয়োগের জন্য গানের বাজীর অবতীারণ। 
করে গুপী-বাঘার রাজদরবারে- নিযুক্ত হবার ঘটনাকে যুক্তিগ্রাহ্য করা 
হয়েছে । 

, পশুপাখি আর রঙ্গচিত্রের পাশে পাশে পরিচয়লিপি চলতে চলতে ৭গুপীশ 
নাথের গানের বড় শখ”...এর পরেই উল্টো করে তানপুবা কাধে একখান! হাত 
বাড়ানে। গুপীর নিশ্চল চিত্তর। এই বিশেষ ভঙ্গিমায় নায়কের নিশ্চল চিত্রের 
প্রথম উপস্থাপনায় যেশ্হাস্যরসের সুচনা, সেটি শেষদৃষ্ঠ পর্যস্ত অব্যাহত | গুপী 
ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে চলতে আরম্ভ করে.."“তুমি চাষা আমি ওস্তাদ খাসা।” 
শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত এই কৌতুকপ্রদ সংলাপের মাধূর্যও রক্ষিত। বটতলায় 
তানপুর' প্রাপ্তির ব্যখ্যায় “বল্পেন....তামাক সেজে দে, দ্যালাম...তা দ্যালাম ' 
..তাও দ্যালাম** গুনতে শুনতে হাসির হররায় হল ফেটে পড়ে। “তার 
পর কানডা কসে, মলে দিলেন'' “তোমার কান” “আমারও এডারও | বল্লেন 
য্তরের স্থর স্ত্রের কানে তোমার স্থুর তোমার কানে ।” বাঘার মুখের “আমি 
তখনই বুঝেছিলাম, তিন্ডে বর যথেষ্ট নয়।” রাজদরবারে প্না ব্যবস্থা ভালোই, . 
“ভূতের এত ভালে! ঘি পায় কোথায়” এর জবাবে “গরুর ভূতের দুধের * 
থেকে” অংশটির রসবোধ তো অতুলনীয় । 

বৃহদাকার ঠ্যাং খেতে খেতে হাল্গার মন্ত্রীর “তোমরা সব সময় খাইখাই 
করো! কেম .বলো৷ তো”। অমেক দর্শকেরই মুখে মুখে ফিয়েছে। শুতীতে,. 
কোনো যুদ্ধগ্রত্ততিই নেই শুনে হারার মন্ত্রী অধৈর্য হয়ে প্রশ্ন করে যে “তবে 
লোকগুলো করে কী? . খোদা ঘান কাটে?” 'অধাবে চূত, বলে আজো 
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অশ্বও নাই।” শুণ্তীর রাজার “তাম্রকট সেবনে আমার অভ্যাস নাই ।” হাললার 
রাজার “রাজকন্যা কি কম পড়িতেছে ?” ইত্যাদি অজশ্র রসালে] সংলাপে 
চিট ভরপুর | শ্রীরায় বিষয়াহ্ছগ সংলাপ রচনার আর-একটি আদর্শ স্থাপন 
করেছেন এবং অন্ত অনেক ক্ষেত্রের মতো! এখানেগড তিনি অত্বিতীয়। 
এই “মিউজিক্যাল ফ্যান্টাসি'তে সঙ্গীত নিয়েও কম হাস্যরস স্টি 
হয়নি। লাঠির ছায়! দিয়ে ভৈরবীর প্রহরনিদেশি আর ছায়া ইচ্ছে করে 
এগিয়ে দিয়ে বেস্থরো গান বন্ধ করায় রাগসঙ্গীত নিয়ে এক স্থদার কৌতুক স্থ্টি 
ইয়েছে। এরকম মজার আরও নমুনা পাই যখন আমলকীর রাজ! বলে 
“ভুতীয় স্থর বষ্টম্থর ছুয়ে মিলে কী হয় ? শুণীর দরবারের পথে ওণ্তাদ 
পালকিতেই রেওয়াজ করতে করতে যাচ্ছে আর বীয়া তবলা গলায় বীধা 
অবশ্থায় সঙ্গত করতে করতে পাশে পাশে দৌড়চ্ছে তবলচি।' দরম্ারে 
বাজীর সময় অতি স্থুলকায় গায়কের কঠে মিহি মেয়েলী সুর ক্মার 
খ্যাংরাকাঠির মতো 'গায়কের গভীর দরাজ গলা-এমন হিউযারবোধ- 
চলচ্চিত্রে এর আগে দেখিনি । 

মহৎ শিল্পীহ্লভ পরিমিতিবোধ শ্রীরায়ের অতি তীক্ষ। কিন্তু দুঃখের 
সন্কে বোধ করছি এ-ছবিতে একাধিকবার তার অভাব ঘটেছে । বটতলার 
ঠেপোরুগীর অতিদীর্ঘার়িত অবস্থান ও সংলাপ রসহানিকর হয়েছে । 
হাক্লার মন্ত্রীর শিশুহ্বলভ বাচনভঙ্গীপূর্ণ সংলাপ মান্্রাতিরিক্ত হয়ে বোকাটের 
পর্যায়ে পড়েছে । বরফির ক্রিয়াকলাপও দীর্ঘস্থায়ী হয়ে একঘেয়ে হয়েছে। 
প্রদ্ধেরকে শ্রদ্ধা-প্রদর্শন অবশ্তই প্রশংসনীয় । কিন্তু শিল্পহানি ঘট্টলে দর্শক 
সন্ধায় বিচার করে না। 

দষ্ঠরচনায় নৈপুণ্য সর্বত্র বিস্তমান। গুপীর গান গুনে আমলকীর 
বাজ ঘুম ভেঙে উঠে বজ্জকঠে হাক পাড়ে-্রন্ততায় প্রহরীর হুমড়ি খেরে 
পড়॥ য়াজার রাগের চোটে জোব্বা তলে কাছা আটা ইত্যাদিতে গ্রাণধোলা 
ছাসির রোল বর়ে.বাক়।. 

গুগীকে গাধার পিঠে চড়িয়ে গ্রাম থেকে বের করে দেওয়ার দৃষ্টির 
উর হয, আমলকীর রাজার আদেশের সঙ্গে ঢোলে বলিগানের যাজনা গিয়ে। 
ঘটনা হারহীনতা! ধাষ্ঠেই পরিষ্কার "বলা হয়ে যায় | ঘোষকের খিকট 
চোঁডা, পিটানো ।. গ্রামরানীর. ছ্িৎকার, বটতজলার বুড়োদের দুখের ভ্লোগআগ, 
ক্যাম! . নয লেখে. প্ামবাশীদের মুখগুলি দেখানো, একটু উপর 
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থেকে সতধু পা-গুলি দেখানো এবং এ-অংশের অতি ভ্রতগতি খগী 
নির্বানের মিষ্্রতাকে অতি সাফল্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছে । | 
| গুপীর বনে ঢোকার সময় গা ছমছম করা নৈঃশব্যোর মধ্যে দ্বীর্ঘ বিরতি: 
দিয়ে টপটপ শব শোনার পর শবটির উত্স দেখা যায়--ঢোলের উপর জলের 
ফোটা, পাশে বাঘা । দর্শক বুঝে নেয়_বাঘারও একই দশা। এ পরিবেশে 
হঠাৎ দেখা! হওয়ায় পরস্পরের সম্পর্কে সন্দেহ, ভয় ও তার নিরলন চমৎকাখ্ 
ব্যক্ত হয়েছে গুগী-বাঘার মূকাভিনয়ে। একজনের প্রতিটি অঙ্জভঙ্গী 
আর-একজন হব নকল করছে-পৃশ্তটিতে শ্রীরায় শিশু মানসিকতার 
সঙ্গে তার আত্মিক সম্পর্কের চমতকার স্বাক্ষর রেখেছেন । 
কিন্ত এদৃশ্টের দৃষ্তপটের প্রশংসা করা যায় না। জঙ্গলের চিহু নেই, 
শুধু কিছু বাশঝাড়, তা-ও ছাড়া ছাড়া । এমন ফাকা জায়গায় বাঘের 
আগযন এবং গুপী-বাঘাকে না দেখে বাঘের ফিরে যাওয়া! ছোটদের 
খাপছাড়৷ লেগেছে । ছোটরা প্রশ্ন করেছে--বাঘ ওদের খেল না কেন ! 
ভূতের নৃত্য এবং ভূতের রাজার উপস্থাপনার পূর্ণ অংশটিই আঁলোকণ* 
চিত্র, যন্ত্রঙ্গীত এবং শব ও যন্ত্রের প্রয়োগকৌশলের সমন্বয়ে রচিত আতঙ্ক 
উত্তেজনা স্থপ্টির একটি সার্থক নিদর্শন। নেগেটিভে ভূত দেখানো অভিনব 
না হলেও অব্যর্থ। তছুপর্ি ভূতদের মুখগুলিকে অস্পষ্ট কিভুত করেছেন 
ফটোগ্রাফির কৌশলে । নাচের সঙ্গে মৃদক্গ, একতারা, খঞ্জনী, ঘণ্টা ও 
আর-একটি যন্ত্রের সমগ্বয়ে নাচটি জমজমাট হয়ে উঠেছে । ভূতের রাজার 
আঙ্গনাসিক দংলাপ ও তার ভ্রুত প্রক্ষেপণ পরিবেশকে সম্পূর্ণ ভৌতিক 
করে তুলেছে। এ-সংলাপ শ্রীরায় কৃত। এখানে ক্রটি হয়েছে সংলাপ 
্ক্ষেপণের অতি দ্রুততায়, যার ফলে গান শুনিয়ে খুশি করতে পারার বর 
চাওয়ার উত্তবে ভূতের সংলাপের “সব কাজ থেমে যাবে, থেমে যাবে, থেমে 
বাবে” এই অতি প্রয়োজনীয় অংশটি ম্প্ট ধরতে পারা যায়নি । এতে গান 
নে সবাই নিশ্চল হয়ে যাচ্ছে কেম তা বুঝাতে দর্শকের অস্থবিধা হয়েছে 
মঙ্জার কর্মকাণ্ডের মধো ছোটদের ( বড়দেরও') সব চেঙ্কে খুশি করেছে 
বাবারের দৃষ্ঠগুলি | রূপোর বাসন, কাসার বাসনে মাছ-মাংস-পোলাও। 
শ্বতপাথরের বাসনে" লুটি-মিঠাই-মগডার প্রাচুর্য, আর তা খেতে খেতে গুগী' 
াধার+নিস্পৃহ; ভাব যেমন অনাবিশ আনন্দ যোগায় তেমনই তা শিলপসমৃষ্ধ। 
দশের ' নান: ভূল করে বরফের দেশে গিয়ে লীতে কষ্ট পাওয়া, ঈীতব্গ 
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গোঁড়াই হয়ে আবার নাম তুল করে মরুভূমিতে উপস্থিত হয়ে গরমে ছটফট 
করার দৃষ্ঠ দেখে হাসি সম্বরণ করা দায়। গ্প্তীর দরবারের দরজার 
সামনে অগণিত. জুতোর সারি দেখিয়েই পরের শট বাঘার নাগন্না জোড়া 
দরবারে, বাঘার ঢোলের উপর বাঘ! কলার খোসা ফেলে ঘরের ভিতরের 
ফ্কোষ়্ারায়, . রাজাকে দেখেই তামাক-বিষয়ে ভোল পাল্টায়। মজার 
দৃহ্বা কত যে ছড়িরে ছিটিয়ে আছে তার হিসাব দিতে গেলে অন্ত গাওয়া 


ভার। 
ঘটনার বিন্যাসে হাল্লার রাজার রাষ্ট্রদুতদের সঙ্গে সাক্ষাতের অধ্যায়টি 


সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। এ নাচ-গানও একঘেয়ে লেগেছে। 
বরফির ভূমিকাও অতিরিক্ত টান] হওয়াতে ভালো লাগে না। 

। দৃষ্তা সঙ্জায় মোষের শিং দিয়ে শট শুরু করে হাল্লার প্রাসাদের নিচু, 
বল্লালোকিত, জটিল গঠন, জেলের কুঠুরি, শুণ্ীর রাজ্যের দৌোকান-পাট, 
রাজ-দরবারের অতি শুত্রতার মাঝে কালোতে মেঝের ঝালর, দেয়ালের 
হরিণ"হাতি-ঘোড়া"মযুর-প্রজাপতির চিআ অতি মনোরম। রাজাসনের 
সামনের কালো প্রঞ্জাপতিই আবার শেষ দৃষ্ঠে রঙিন লালে রূপাস্তরিত। 
গুপীর বাড়ির বাখারির দরজাও ঠিক যেমনটি হওয়! উচিত তেমনই | 

সাজসজ্জায় সর্বাগ্রে নজর পড়ে বরফির সঙ্জার বরফিগুলিতে। কালো 
আলখাল্লার উপরে .সাদা বরফি, চশমার গঠন বরফি, মাথার টুপিতে 
বরফি-দেখতে বেশ লাগে। আমলকির রাজার প্রথমেই দেখি মোটা 
মোটা আঙুলে মোটামোটা আংটি, তারপর তার চিত্র-বিচিত্র গান্্রাবরণ। 
হাল্লার রাজার বাঘের ছাল, টাইট মিলিটারি পোশাক, শুণ্ডীর রাজার ধবধবে 
সাদা পোশাক, হান্ভার মন্ত্রীর আড়ভাবে কালো ভোরাকাটা জোবা 
ইত্যাদি চরিত্রলিকে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তৃলেছে। | 

.এ-চিত্রে সঙ্গীতের সব শাখায় সত্যজিৎ রায় তাঁর অনন্ততার গ্রমাণ 
রেখেছেন | টাইটেল-মিউজিক রচনায় গুপীর গানগুলির নুরের অংশ 
বিশেষ মিলিয়েছেন। বিষয়াহ্ুগ কথা এবং কথা অঙ্ক্যায়ী স্ুরমথতি কতদূর 
সার্থক হতে পায়ে-গুপীর গানগুলিতে তার উজ্জল আদর্শ স্থ/পিত। 
গ্রাতটি গানের .এ-কলি সে-কলি সবার মুখে মুখে ফিরছে । : বিশেষ করে 
“দেখো, রে “ওমর মশাই” আর “তোমারে সেলাম” একদিকে মরবারের 
গানের  টুকর্গুরি ও “দেখো রে" গানটিতে উদ্ভাঙ্গ সঙ্গীত, অপরদিকে, 
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অন্তান্য গানগুলি লোকসঙ্গীত ও ছাড়া-গানের স্বর সমদক্ষ ঠায় বিধৃত। 
ভূতের নৃত্যের বিমোহনকারী মন্্রঙ্গীতের তুলনা নেই। বরফির আজানের 
হরটিও বেশ শুতিমধুর। আবহ্সঙ্গীতে গুপীর নির্বাসন-দৃষ্টে ঢোলে 
বলির বাঃ বাঘার ঢোলের উপর জলের ফোটা পড়ার শব্ধ, রাঞ্জকন্তা লাভের 
আশায় বাধার আনন্দপ্রকাশে যন্ত্সঙ্গীত বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অন্ষঙ্গ- 
শবে চমক লাগায় গুপীর বাবার তানপুরার গায়ে চাটি মারার শব্দ, 
কশপুত্বলীর গায়ে ঝোলানো ঘন্টিগুলির শব্দ, কারাপ্রহরীর 
গালে বসার আগে মশার গুনগুনানি। সরগম “তৃতীয় সুর 
মঙ্ঠ সুর মিলে”, গাধা”, “সা সা সা সাগারে বাঘারে ভাগারে”র 
মতো শিগুসংলভ মজা! করা থেকে কঠিন বাগসঙ্গীত পর্যন্ত স্বচ্ছন্দ 
বাবহৃত হয়েছে। 

বরফিরু যাছুকরী কার্ধকলাপ এবং ভূতের চেহারার বিকৃতিতে ট্রিক 
ফটোগ্রাফির ব্যবহার ছাড়াও ভোরের কুয়াশা, শায়িত গুপী-বাঘার উপর 
রাত্রির অন্ধকার নেমে আপা, ঘুমের আগে বাঘার চোখে ছাদে রাজকন্যার 
চেহারা ভেসে ওঠা ইত্যাদিতে প্রত্যাশিত মুন্দীয়ান৷ বর্তমান। গুপীর 
নিবসন-দৃশ্তের বিশেষত্ব পূর্বেই উল্লেখিত | 

মূল রচনার থেকে গুপী-বাঘার চরিত্র উল্টে দেয়া হয়েছে। হয়তো মানানসই 
অভিনেতার প্রয়োজনে । সরল আনন্দোচ্ছল গুপীর ভূমিকায় শ্রীতপেন 
চট্টোপাধ্যায় এবং চতুর কৌতুককর চরিত্রে বাঘার ভূখিকায় শ্রীরবি ঘোষ 
অনবদ্য অভিনয় করেছেন। শ্রীায় অবিশ্টি এ-্পরিবর্তন সম্পর্কে পত্রান্তুরে 
বলেছেন যে গাইয়েরা সাধারণতই সরল ভালোমান্থষ হয়। ছুটি চরিত্রই 
অতি দুরহ। কারণ একচুল সীমা অতিক্রম করলে বিরক্তিকর ছ্যাবলামো 
হবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু দুজন অভিনেতাই শক্ত হাতে সংযম রেখে চরিত্র 
দুটিকে অবিন্মরণীয় করেছেন। তপেন চট্টোপাধ্যায়ের বাচনভঙ্গী, মুখ-চোখের 
অভিব্যক্তি, চরম সাবলীল স্বচ্ছন্দ অঙ্গপধশালন বিন্ময়কর | প্রথম স্থর লাভের 
আনন্দের অভিব্যক্তিশ্গানের সহযোগী অঙ্গভঙ্গীতে জড়তা হীনতা অভূতপূর্ব । 
ছকেবীাধা চকিজ্র আর তার আহ্ছবঙ্গিক মুদ্রাদোষের বেড়াজাল এড়িয়ে তিনি 
একজন সত্যকারের নায়ক হোন এই আশ! করি। রবি ঘোষ দক্ষ অভিনেতা । কিন্তু 
আমাদের পর্রমাছুর্ভাগ্য তার অতুলনীয় কৌতৃকশ্চবিজ্র-অভিনয়-ক্ষমতা” তার রস- 
বোধ মান্রোবোধের সার্থক ব্যবহার করার মতো চিত্রপরিচালকের সাক্ষাৎ মেলে 
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না। ক্ষমতার উপযুক্ত ব্যবহারে শিল্পীর তৃপ্তি তো! আছেই, দর্শকও রসাঞ্ল,ত হয়। 
বাঘ দেখে রবি ঘোষের একচোথে ভয় পাওয়৷ আর-এক চোখে ভয় দেখানোর 
ছবি, “দেখেছি ঠিক দেখেছি কিনা জানিনা” রবি ঘোষের পক্ষেই সম্ভব 
বিশ্বান করি । তপেন চট্টোপাধ্যায় ও রখি ঘোষকে অকুঠ অভিনন্দন । 

এ-ছবির ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য--ছবি দেখে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে 
'গু গা বাবা'তে 'ছোটদের মজার ছবি ছাড়া খুব তাৎপর্যপূর্ণ কিছু আছে 
মনে হয় না। কিন্তু যত সময় বয়ে যায়ঃ ততই যেন এর শৈল্পিক গুণগুলি 
মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে । এরই নাম বোধহয় মহৎ শিল্প । 


মিনু রায় 


পর পর ছুটি বিশেষ সংখ্যা গ্রকাশিত হওয়ায় এবং তার মধ্যে 
মধ্যে একটি যুগ্া-সংখ্যা থাকায় "গুরপী গাইন বাঘ! বাইন?-এর 
সমালোচন। প্রকাশে অত্যধিক বিলম্ব ঘটল। তথাপি পাঠক 
মাত্রেই দ্বীকার করবেন "গু গা বাবার সম্পর্কে আলোচনা 
এত তাড়াতাড়িই শেষ হবার নয়। স্"দম্পাদক 


নাটাগ্রসঙ্থ 


“থিয়েটার ইউনিট'এর জন্মভূমি 


ইদানীং বাঙলা নাট্যআন্দৌলনের জগতে হারা রাজনীতি বা মমাজ- 
সচেতন বক্তব্য নিয়ে হাজির হচ্ছেন, তাদের মধ্যে গ্রামবাঙলা এবং কৃষিজীবী 
ঢিচুষের কথা নাটকের মাধ্যমে তুলে ধরার একটা ঝেশক আবার লক্ষ্য কর 
যাচ্ছে। যে দেশের জনসাধারণের এক ব্যাপক অংশ গ্রামে বসবাল করেন 
এবং কোনে! না কোনো ভাবে জীবিকার ক্ষেত্রে কুষিকর্মের সঙ্গে জড়িত, 
সেই দেশের নাট্যকমীর্দের এই প্রয়াস (যদিও তাদের দর্শক মূলতই শছরে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ) নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। এক কথাম্ 
শহুরে মধ্যবিত ও গ্রামীন সমাজের মধ্যে নাট্যকলার মাধ্যমে এই যে সেতু- 
রন্ধনের প্রয়্াস--বাঙল! নাট্যআন্দোলনের ক্ষেত্রে একে এক ইতিবাচক 
উপাদান বল! চলতে পারে । 

কিন্তু অভিজ্ঞতার তারতম্যের ফলে এই ধরনের নাট্যকর্ধের মধ্যে 
ইতিমধ্যেই ছুটে! ঝেশক দেখা যাচ্ছে : ১ গ্রামীন সমাজ সম্পর্কে ঘনিষ্ 
পরিচয় থাকার দরুন জীবননিষ্ঠ নাট্যকর্ম, এবং £২ গ্রাম ঈম্পর্কে অস্থচ্ছ 
জ্ঞানসগ্রাত এক ধরনের বান্তববিচ্ছিন্ন নাট্যকর্ম--যার প্রতিটি চরিত্রই প্রায় 
অমূর্ত এক রূপের অধিকারী এবং য! শেষ পর্যস্ত রাজনৈতিক ল্লৌগানবাজীতেই 
শেষ হয়ে যায়, শিল্পকর্মের স্তরে উত্তীর্ণ হয় না। শহুরে নাট্যকর্ষীদের পক্ষে 
অবশ্তই গ্রাম সম্পর্কে গভীর জ্ঞানের অধিকারী হওয়া বেশ আয়াসসাধ্য 
ব্যাপার এবং সম্ভবততই সে-কথা মাথায় ছিল বলেই “থিয়েটার ইউনিট" গোন্ী 
তাদের নতুন নাটক “জন্মভূমি এক ভিন্ন দৃ্টিকোণ থেকে পরিবেশনা করার 
চেষ্টা করেছেন, ঘাকে বলা যেতে পারে-শনুরে মানুষের গ্রামদর্শন। 
জনৈক লেখক এসেছেন গ্রাম পরিদর্শনে । স্থানীয় একজন শিক্ষকের 
(যিনি আবার রাজনৈতিক কর্মীও বটেন ) সাহায্যে গ্রামীন সমাজ, তার 
কধিভিত্বিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, সেই ব্যবস্থার অস্তবিরোধ, কৃষকদের 
ংগ্রাম সরকারী আমলাতক্জ এবং সর্বোপরি লাশ্রদায়িক সমস্যা 
ইত্যাদি বিষয়ে আলোকগ্রা্ত হয়ে তিনি শহরে ফিরে যাচ্ছেন এবং. যাওয়ার 
ব্যয়ে কথা দিয়ে যাচ্ছেল-শহরে ফিরে এদের কথা! তিনি সবাইকে. 


টি 
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জানাবেন। লেখকের পরিশ্রম এবং উদ্দেশ্ট ছুই-ই সাধু, কিন্তু আমাদের 
অর্থাৎ দর্শকদের হতাশার কারণ হলে! নাটকটি হৃলিখিত নয়। নাট্যকারের 
উদ্দেশ্য নিশ্চয় সৎ এবং নিজেকে গ্রামীন মানুষের সরাসরি মুখপাত্র হিসাবে 
দাবি করার অহমিকাও তার নেই-_যার জন্ত এই ভিন্ন দৃষ্টিকোণের 
উপস্থাপনা । কিন্তু মুস্কিল হলো এই দৃষ্টিকোণকে তিনি সমস্তক্ষণ ধরে 
রাখতে পারেননি । ফলে নাটক হয়ে উঠেছে কখনে। রিপোর্টাজধ্মী, কখনো 
বা সাদামাটা গল্পের মেজাজে বলা এবং সব মিলিয়ে কিছু বিচ্ছিন্ন দৃশ্থের 
সমট্টি--যা এককভাবে হয়তো! অনেকের ভালো লাগতে পারে,' কিন্ত চরিন্বের 
বিচারে ভিন্নমুখী | 

একটি প্রশ্ন ধর] যাক । এ-নাটকের নায়ক কে? লেখক শিক্ষক, প্রাণ- 
কুষ্ণ, বিডি ও অথবা বাদল? স্পষ্টতই এদের কেউই নয়। তবে? যদি 
কেউ বলেন যে সংগ্রামী কষকেরাই এর নায়ক, তাহলেও আমি মানতে রাজি 
নই। কারণ কৃষকদের সংগ্রামী ভূমিক। এখানে দু-একজন ব্যক্তির মধ্যেই 
সীমায়িত। সামগ্রিক ভাবে সে-ভূমিকা অত্যন্ত কম ক্ষেত্রেই উপস্থিত এবং 
তাও নাটকের প্রায় সমাপ্তির সময়ে । শিক্ষকের ভূমিকা নিয়েও প্রশ্ন 
আছে। প্রথম দিকে দেখা গেল তিনি স্থত্রধারের কাজ করছেন, পরের 
দিকে তিনিই আবার কাহিনীর মধ্যে জড়িয়ে পড়লেন । আবার তিনিই 
যদ্দি স্ুত্রধার হন, তবে গায়কের ভূমিকাই বা কি? স্থত্রধারের ভূমিকা 
তে! গায়কও কিছুটা! পালন করেছেন। বিচ্ছিন্নভাবে বিডি ও-র 
ঘরের দৃষ্টি বেশ ভালো, কিন্ত গোটা নাটকের সথরের সঙ্গে সৃঙ্গতিবিহীন। 
এই ধরনের অসঙ্গতি খু'জলে আরো পাওয়া যাবে এবং প্রয়োগের কক্ষত্রে ও 


, অভিনয়ে এর স্পষ্ট ছাপ পড়েছে। প্রযোজনা কোথাও লিরিক্যাল মেজাজ 


আনে, কোথাও বা শ্তটায়ারের। কিন্তু এই সমস্ত আপাত অসঙ্গতি 
মত্বেও নাটকটি যে উপভোগ্য হয়েছে, তার কারণ আগেই উল্লেখ করেছি__ 
শহর ও গ্রামের মধ্যে সেতুবন্ধনের জন্য নাট্যকার ও প্রযোজকের 
( একত্রে একই ব্যক্তি) আন্তরিক ও সৎ প্রয়ান। ফর্মের পরীক্ষার 
বিচারে. তিনি হয়তো উৎরোননি। কিন্তু তার আস্তরিকতা নিঃ ঃসন্দেহে 
অভিনন্ধনযোগ্য । তাছাড়া . গোটা নাটকে একটা মোটামুটি গতিবেগ 
ধরে রাখা এবং মাঝে মাঝে চমকপ্রদ মুহূর্ত স্থ্টি করার কৃতিত্বও তিনি: 


“ক্র্জন করেছ্কেন। 
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অভিনয়ের বিচারে অনেকেই উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । কিন্ত 
সাধিক একটা অভিনয়রীতি কিছু বেরিয়ে আসেনি | অর্থাৎ যে-যার 
মতে! ভালে! অভিনয় করেছেন এবং সেই জন্তই দলগত অভিনয় কিঞ্চিৎ 
দুর্বল। গ্রাণকৃষ্ণের ভূমিকায় শ্রীমণ্ট, ঘোষের অভিনয় অত্যন্ত সজীব এবং 
অভিনয়ে ও গানে মাটির কাছাকাছি মানুষের সঠিক চরিভ্রবূপটি তিনি 
দর্শকদের কাছে পৌছে দিয়েছেন। শক্রিশালী অভিনয় করেছেন 
হাজী সাহেবের ভূমিকার শিল্পী, যদিও কখনো কখনে। বাড়াবাড়ির ঝেখক 
লক্ষ্য করা যায়। শেখর চট্টোপাধ্যায়ের বি ডি ও-র ভূমিকা যখোচিত 
ব্ক্কিত্ে রূপায়িত। অন্যান্ত ধার! ভালো অভিনয় করেছেন, তীদের মধ্য 
আছেন লেখক, বাদল, জব্বর ও বেগমের ভূমিকার শিল্পিরা। অভিনয়ে সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হয়েছেন ডাক্তারের ভূমিকার শিল্পী। আলোক, মধ্ধস্থাপনা ও 
সঙ্গীতের ব্যবহার সু, বিশেষত সঙ্গীত। একটি ম্মারকপুত্তিকার অভাবে 
অনেক শিল্পী ও কলাকুশলীর পরিচয় অজান! থেকে গেল। "থিয়েটার 
ইউনিট? গোষ্ঠী আশা করি ব্যাপারট! ভেবে দেখবেন । 

সব শেষে বলি, সাধিক সাফল্য অর্জন করতে না পারলেও “জন্মভূমি? 
আমাদের আশান্িত করেছে । আমরা বিশ্বাস করি থিয়েটার ইউনিট: 
ভবিষ্ততে আরও শিল্পেত্ীর্ণ প্রযোজনা নিয়ে দর্শকদের সামনে হাজির হবেন। 


স্বর্ণেন্দু রায়চৌধুরী 





লোকনাট্য প্রসঙ্গ 
“তরুণ অপেরা, প্রযোজিত “লেনিন পালা? 


যাত্রা আঙ্জ মর্যাদা পেয়েছে। গ্রামের সামিয়ানার নিচ থেকে উঠে 
এপেছে মঞ্চেঃ হ্যাজাকের মৃহু আলোকধারা থেকে এসে দাড়িয়েছে 
নাগরিক প্রেক্ষাগৃহের উজ্ভ্রল পারদপ্রদীপের সামনে । কাহিনী, বিষয়বন্ 
ও পাল। রচনার ক্ষেত্রে এসেছে এক বিরাট পরিবর্তন। তাই ধর্মের 
ভয় ; অধর্মের পরাজয় জাতীগ্ন সরল নীতিকথার রূপায়ণ, বামায়ণ-মহণ- 
ভারতের কাহিনী আর কাল্পনিক চরিত্র-খিশ্রণে অতিশনাটকীয় এঁতিহাসিক 
গল্প-কথন থেকে প্রগতি ও আধুনিকতার দিকে আজকের যাত্রা-পাল। পা 
বাড়িয়েছে । 'বরাইফেল+, “হিটলার”, “জলত্ত বারুদ, “রাজা রামমোহন 
"লেনিন" যাত্রাভিনয় আজ দর্শকচিত্তে তীব্রতর আবেদন জাগাতে 
সক্ষম হয়েছে। ু 

ভারতবর্ষে লেদিন-জম্মশতবর্ষ উপলক্ষে সম্ভবত বাঙলাদেশেই প্রথম 
লেনিন ও অক্টোবর বিপ্লন অবলম্বনে নাটক, নৃতানাট্য অভিনীত 
হয়েছে । সম্প্রতি 'মহাজাতি সদন'-এ অভিনীত হল “তরুণ অপেরা'র 'লেনিন' 
পালা। “তরুণ সপেরা” ইতিপূর্বে 'হিটলার+, রাজা রামমোহন” অভিনয় করে 
প্রচুর গ্রংন1 অর্জন করেছেন। 'লেনিন” পালা তাদের পূর্ব হৃনাম অঙ্ষু্ 
রাখতে লক্ষম হয়েছে। 

১৯১৭ সালে বাশিয়ার সর্বহারাশ্রেণীর যে-সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সংঘটিত 
হয়েছিল, তার উদগাতা ও সংগঠক ছিল বগশেভিক পার্টি আর নেতা 
ছিলেন মহানায়ক গেনিন। রাশিয়ার শ্রমিক, কৃষক, মেহনতি জনগণ 
আর লামরিক বাহিনীর লাহায্যে বলশেভিক পার্টি লেনিনের নেতৃত্বে নমন্ত 
শক্রর বিরুদ্ধে সশক্জ বিপ্লব ঘটিয়ে জারতন্ত্র নিমূর্ল করে সর্বহারা শ্রেমীর 
হাতে রাষ্ট্রক্ষমতা দিতে পেরেছিলেন। এই ইতিহাপকে মোটামুটি রূপ 
দিতে চেয়েছেন শ্রীশভূু বাগ। ইতিহাদকে বিকৃত না করে বা খুব একটা 
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অতিরঞ্রিত না করে যে-দক্ষতার সঙ্গে তিনি লেমিন ও অক্টোবর বিশ্লীবকে 
আনরে উপস্থাপিত করতে পেরেছনঃ তাতে প্রমাশিত হয়, শ্রীশভূ বাগ একজন 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ পালস্বচচিতা। তবে নামকরণের দিক থেকে পালার নাম 
লেনিন না হয়ে «অক্টোবব-বিপ্রবত অথবখ 'শীত প্রামাদ-দখল"? দিলে ভালো 
হত। কারণ লোনিনের সম্পূর্ণ জীবনী এখানে তুলে ধরা হয়নি, তার কর্মবল 
জীবনের একট অংশ মাত্র এই যাত্র'-পালায় দেখা গেছে। জার দ্বিতীয় 
নিকোলাদ দিংহাপনচু'্ত হওয়ার পর মেনশেভিক ও শ্তালাল ডেমোক্র্যাটদের 
নিয়ে কেরেনেস্কি যখন মামরিক মন্ত্রিসভা গঠন করেছে এবং লেনিন 
কার্যঙ প্রায় অজ্ঞাতবাপ থেকে বিপ্লব পংগঠিণ্ত করছেন--সেখান থেকে 
পাল শুরু হয়েছ। শীতপ্রানাদ দখলের পর নাটকের মবনিকা টান? হয়েছে। 
প্রতিহানিক চরিত্র হিসাবে এসেছেন লেনিন, ক্রুপন্কায়া, লেনিনের ভগি, 
স্তালিন, ট্রটস্ধি প্রমুখ 7; এসেছে কেরেনেস্কি প্রভৃতি । জেগিনকে উপস্থিত কর! 
হয়েছে একজন ব্যক্তিত্শীল নেত" রাজনীতিজ্ঞ, বিপ্লবী এবং মানুষ হিনাবে। 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু কাল্পনিক চরিত্রও এসে গেছে- যাত্রায় যা কোনোক্রমেই 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। তবু পালা-রচণার ছগেত্রে কিঞ্িৎ দুর্বলতা চোখে পড়ে। 
জ্রুপস্কায় শুধু লেনিনের স্ত্রীছিলেন না। তিনি ছিলেন লেনিনের সহকর্মী 
একাস্ত সচিব, একজন বিপ্রন্বী। কিন্তু পালাকার চরিত্রটির ওপর অবিচার 
করেছেন। এখানে জ্ুপস্কায়। থেকে কাল্পনিক চরিত্র শাপা পালার পক্ষে অধিক 
প্রয়োজনীয়, অধিক শক্তিশালী । 

অতি-বিপ্নবী ট্রটস্ষিব গঙ্গে স্তালিনের ৰিতর্ক সর্ব? লেনিনের উপস্থিতিতে 
দেখানো হয়েছে-যট। অবিশ্বাস্য । শীতগ্রাসাদ আক্রমণ পালার আসল 
বিষয়বন্ত। অথচ আক্রমণের চরম মুহূর্ত নাটকে অন্ুপস্থিত। | 

তবুও পরিচালক শ্রীঅমর ভট্টাচার্য অতি-কতিত্ের সঙ্গে 'জেরিনঃকে একটি 
নফল পালারপে পরিবেশন করেছেন। খাত্রাঞগতের অস্তম..প্রতিভীধক্ক, 
,জভিনেত। শ্রীশান্তিগোপাল লেনিনের ভূমিকায় অসামান্ত অভিনব করৈছেন। 
লেনিন-চরিত্রের বিভিন্ন দিক ব্যক্তিত্থসহ যেভাবে তিনি তুলে ধরেছেন-_- 
ভাতে তিনি একজন শ্রেষ্ট অভিনেতার আসমে নিজের স্থান করে নিয়েছেন। 
স্ুতান্ত চরিত্রের মধ্যে পরিচালক অমর ভট্টাচার্য কেরেনেস্ির ভূমিকায় 
য্থারথ চরি্রচিজ্রণ করতে পেরেছেন। তাছাড়া টরটন্বি, শাসা, বুরৎশেত 
প্রস্ৃতি প্রাণবন্ত । 


৪2৯ পরিচয় [ কাণ্তিক ১৬৭৬ 

গানই হল ঘাত্রার গ্রাণ। এখনো! লোকমুখে যাত্রাভিনয়কে 'যান্রাগান? 
বলা হয়। যাত্রার “বিবেক একটি অতি প্রয়োজনীয় চরিত্র। এখানে 
খব বুদ্ধিমতার সঙ্গে দেই বিবেকের কাজ চালানে হয়েছে এক বলশেভিককে 
দিয়ে-সে হচ্ছে প্যাভেল। সে সর্বহারাদের মধ্যে চারণ-কবি। কিন্ত 
যাত্রার শিজন্ব গানের ঢঙকে এরা পরিবর্তন করতে চেয়েছেন। কিন্তু মে 
গানগুলো! না হয়েছে-্গণগীতি, নাশআধুনিক, নশ্লোকগীতি অথবা অপেরা। 
ফলে গানের দিকটা কিঞ্চিৎ দুর্বল। তাছাড়া 'আন্তর্জাতিক গানটি 
নিভূ্লি গাওয়া হয়নি। শাসার ভূমিকায় শ্রীমতী বর্ণালী নাচে-গানে” মভিনয়ে 
অপূর্ব। কোন শিল্পী কোন শিল্পী থেকে নিকুষ্ট-_তা বল! মুচিল। 

কিঞিৎ দোষক্রটি বাদ দিলে মানতেই হয় «লনিন? পালা 'ওর৭ 
অপেরা'র এক অভূতপূর্ব সৃঠি। “তরুণ অপেরা"'র এই অবদান যাত্রাজগতকে 
প্রগতির পথে 'নেকটা এগিয়ে নিয়ে গেল। লেনিন শতবর্ষে এই 'লেমিন। 
পাল! বাঙলার গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে অভিনীত হোক, গ্রামের মানুষ 
লেনিন আর অক্টোবর বিপ্লবকে স্বদয় পয়ে গ্রহণ করুন-এদের যাত্র! 
জয়যুক্ত হোক-__এই কামন! করি। 


অহীন ভৌমিক 


পাঠকগোষ্ঠী 





সবিনয় নিবেদন, 

...জীবিবুভ্ষণ বন্ধ সন্বন্ধে “বিবিধ প্রসঙ্গে (পৃ. ১২৫৩ )এ “বেত মেরে কি 
মা ভূলাবি” গানটির রচয়িতা কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ । গানটির অতি দীর্ঘ 
প্রথম পংক্তি “মা যায় যেন জীবন চলে” ইত্যাদি । এই গানের ২*শ পংক্তি 
"আমায় বেত মেরে কি ভুলাবে, আমি কি মার সেই ছেলে” ইত্যাদি। গানটি 
রচিত ১৩১২ সালে ধবিশাল প্রাদেশিক কনফারেম্সের পর | গানটি পাবেন 
হেমচন্জ্র ভট্টাচার্য সম্পাদিত “মাতৃবন্দনা বইয়ের ৮৭ পৃষ্ঠায়। ইনি কি 
লক্ষীয়া” "জ্যাঠাইম। প্রভৃতি অনেক বইয়ের লেখক নন? 'পাপিষ্ট» 
“বনমালা” ১৩১০ সালে লেখা । প্রবন্ধলেখক যেন আর একটু অন্থসন্ধান করে 
এই লেখক সম্বন্ধে বিস্তারিত তথ্য পরিবেশন করেন । 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
বোলপুর 


১৯৭৬৯ 


,.-টজ্যষ্ঠে নজরুলের লেখাটা ছাপিয়ে ভালে! করেছ। লোকে জানত 
নজরুল পশ্চিমের কেতাব পড়ে নি। তারা বুঝুক, নজরুল শুধু পড়ে নি, 
বুঝেগুছে 1... 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
২৪।৭।আ! 


সবিনয় নিবেদন, 

'এস. ওয়াজেদ আলী এবং ভারতের, হিম্কুমুসলযান সমস্তাঃ প্রবন্ধটি সম্পর্কে 
কুমার মিজ্রের চিঠিটি ( “পরিচয়”, চৈত্র ১৩৭৫) পড়লাম। 

তর প্রথম অভিযোগ প্রসঙ্গে : বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ-এর “বসস্তকুমারী* 
আমি আজও দেখিনি $ এবং নাটকটির একাধিক সংব্করূণ হ্য়েছিল বা হয়নি। 
এসব সংবাদও আমার অজাত । 
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পাঠটি আমি সংগ্রহ করেছিলাম অনেক বছর আগে, ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিষ্তাবিনোদের ব্যক্তিগত গ্রস্থাগার থেকে | যতদুর মনে পড়ছে, গ্রন্থটির 
টাইটেল-পেজ ছিল। কিন্তু আমার প্রয়োজন তখন ভিন্নতর ছিল, তাই 
সংক্গরণের প্রতি লক্ষ্য রাখিনি । গ্রন্থাগারে নাটকটির আর কোনে! কপি বা 
সংস্করণ ছিল কিনা, তাও জানি না। 

বিচ্যাবিনোদের পরিবার ও তার গ্রন্থাগারের সঙ্গে দীর্ঘদিন যোগাযোগের 
অভাব ঘটায় গ্রস্থটি পুনরুদ্ধারে তথা তথ;-ধিনিময়ে শ্রীমিত্রকে এই মুহূর্তে সাহাবা 
করতে পারছি না বলে আস্তিক ছুংখিত। 

প্রীমিত্রের দ্বিতীয় অভিযোগ প্রসঙ্গে £ রুদ্র আচার্যকে ধন্যবাদ । তার 
পত্র-লেখার (জ্যেষ্ঠ ১৩৭৬) পর 'এস ওয়াজেদ আলী'র নাম-প্রসঙ্গে আৰু 
কছু বঙ্গার প্রয়েজন বোধহয় আর মেই। 

বিলদ্িত উত্তরের জন্যে ক্ষমাপ্রাণী। 


নমন্কার অস্ত 
গুরুদাস ভট্টাচার্য 


১০।৭1৬৯ 
মহাশয়, 

“পরিচয়'"এর আষাঢ় ১৩৭৬ সংখ্যায় অরুণ সেন কর্তৃক সঙ্কলিত 
বিষুঃ দের রচনাপপ্রী প্রকাশের জন্য অশেষ ধন্যবাদ। আমার সন্ধানে 
আরও কয়েকটি লেখা রয়েছে যেগুলি অরুণ সেনের সঙ্কলিত রচনাপঞ্জীতে 
উল্লিখিত হয়নি । 

১,701) ৮/11057 2170 (011515, 

.. মৌলানা আজাদ কলেজ পব্জিক ( ১৯৬২-৬৩)-য় প্রকাশিত । 
: প্রবন্ধটি পাদটাকায় লেখা আছে: 50112109115 ৬1106 001 
5817109 ৪9100051010) 01 01)6 %/11661 21 099, 00%%, 11) 11)019.% 

এপ 91161 ৪ 625! 11 0150 16800101) ৮129, 01 ০900156, 
2৩785. 1 চি] 1106 1001707010)6 26৮86 025 1617 15851 6662 
8185 86 089, [283 07616 5৬61: 0950) 2 81005 71105 1100 
৫10 00 08৬৩ (9 006 2. 01915016৩11 ৪. 581855 01 01563 ?% 

২, উত্ত পঞ্জিকান 'খাগুলা অংশে বিষ্ণু দে-কত দাখ্ডের চারটি. কবিতার 
অন্থবাদ . রয়েছে। তুত্তি লি মিষ়েই পেন্লিষ্বের (১৩) / ' নের্জি অবধি 
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পোর্তা লা হিয়া দক্না আমোরে (২১); গিদো কাভালকাস্তি*কে ॥ বাল্লাতী £ 
পের উশ গিরলান্দেত্বা। যতদূর জানি, অনুবাদ চারটি কোনো গ্রন্থে এখনও 
পর্যস্ত বোধহয় সঙ্কলিত হয়নি । 

৩. রবীন্দ্রনাথ, ইয়েটস, পাউগ্ড 

'রবীন্দ্রভারতী পত্ভিকা'* তৃতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা, অক্টোবর-্ডিসেম্বর, 
১৯৬৫তে প্রকাশিত। সম্ভবত ইয়েটস-্জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রভারততী 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোনো অনুষ্ঠানে পঠিত।  প্রবন্ধটির মধ্যে ইয়েটস-এর 
মোহিনী চ্যাটাজি” কবিতাটির একটি অনবগ্য তচুবাদ রয়েছে । 

৪. ১৩৬৯ সালের শ্রাবণ সংখ্যা “পরিচয়””এ (বিশেষ সমালোচন: সংখ্যা ) 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বাগীশ্বরী শিল্প প্রবদ্ধাবলী”-র ওপর বিষুঃ দে একটিট 
পরিচায়ক-প্রবন্ধ (76৮1০ 8111015) লিখেছিলেন । উক্ত সংখ্যার কপিটি 
হাতের কাছে না থাকায় খানিকট্রা আন্দাজে সালট1 বসালাম । আপনারাই 
দেখে নিয়ে ঠিক সালটি বলতে পারবেন। এই প্রবন্ধটিও কোথাও 
সম্কলিত হয়নি । 

খোজ করলে আরও এ-রকম কয়েকটি ইংরেজি-বাঙলা-প্রবন্ধ ব' অনুবাদ- 
কবিতার সন্ধান মিলবে। প্রসঙ্গত, 'পরিচয়”-এর শেক্সপীয়র সংখ্যায় 
(১৯৬৪) প্রকাশিত ও মাইকেল রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্ত জিজ্ঞাসা" 
সঙ্কলিত “শেক্সপিঅর ও বাংলা” প্রবন্ধটির সঙ্গে সাহিত্য অকাদেমিশ্কতৃকি 
প্রকাশিত “গেলো? ( অঙ্থবাদক £ স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় )”র ভূমিকার 


কিছু গৌণ পাঠভেদ আছে। 


অভিনন্দনসহ 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


২৬।৮।৬৯ 


যহাশষ, ৃ 
আধষাট সংখ্যা 'পরিচয়'"এ ডঃ মুহম্মদ আবদুল হাই সম্পর্কে ডঃ আগুতোষ 


ভট্টাচার্য মহাশয়ের লেখাটি পড়তে পড়তে আমিও খানিকটা শ্বতিচারী 

হয়ে উঠলাম। ১৯৬৪ সালে ঢাকায় "গিয়ে অধ্যাপক অজিত 

গুহ (বাঞগুলা ভাষা-আন্দোলনের এই অন্ততম নায়ক গত ১২ই 

নভেম্বর কুমিল্লা শহরে হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 

করেছেন), আর অধ্যাপিকা ডঃ নীলিমা ইব্রাহিমকে পাকড়াও 

করেছিলাম । উদ্দে্ত ছিল, যেসব সাহিত্যিক, সাংবাদিক আর গবেষক 
৭ ও 
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রাজনৈতিক ভাষা-আন্দোলন করে আর তার ফলশ্রতি হিসাবে বাঙল! ভাষার 
রাষ্রিক মর্যাদা আদায় করে আত্মসন্থষ্টির মগ্নচুড়ায় বসে ন! থেকে নিরবচ্ছিন্নভাবে 
বাঙলা ভাষা চর্চার মধ্য দিয়ে গঠনমূলকভাবে ভাষা-আন্দোলন করে যাচ্ছেন, সে- 
সব সংগ্রামী কর্মীদের চাক্ষুষ করি, তাদের সঙ্গে কথা বলি। ভাষা-আন্দোলনের 
অন্যতম উদ্গাতা অধ্যাপক গুহ এবং অধ্যাপিকা নীলিম। ইব্রাহিম আমার 
মনোগত ইচ্ছা পূরণের বাবস্থা কথ্ধলেন। তার ফলে একদিন সকালে গিয়ে 
হাজির হলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের ব্যারাকে (প্রসঙ্গত 
বলি--ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাঙলা এবং ভাধাতত্ব বিভাগটি কোনো অর্থেই 
কলকাতা, যাদবপুর, বর্ধমান, কল্যাণী, উত্তর-বঙ্শ বাঁ দিল্লী বিশ্ববিগ্ালয়ের 
বাঙলা বিভাগের সঙ্গে তুলশীয় নয়। বাউলা ভাষা-আন্দোলন এবং পূর্ব- 
পাকিস্তানের আত্মশ্বাতন্ব্যের ক্ষেত্রে বাউলা ভাষার ভূমিকার স্বাদে ঢাকা 
বিশ্ববিষ্য।লয়ের এই বিভাগটি অত্যন্ত সম্মানিত বিভাগ । অর্থনীতি, রা্রুবিজ্ঞান 
সমাজতত্ব কিংবা ইরাজি অথব| ইতিহাস বিভাগের চেয়ে এই বিভাগের সম্মান 
কিছু কম নয়। ইংরাজি সাহিত্যে প্রথম বিভাগে প্রথম হওয়া মুনীর 
চৌধুরী বাঙুল] ভাষাতত্বের গবেষক হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন এবং বাঙলা 
সাহিত্যের ইতিহাস পড়ান )। প্রথমেই গেলাম বিভাগের প্রধান ডঃ মুহম্মদ 
আবছুল হাই-এর সঙ্গে দেখা করতে । হাই সাহেব রাজনৈতিক ভাষা 
আন্দোলনের শরিক থাকলেও যোদ্ধা ছিলেন না, কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন গঠনমূলক 
ভাষা-আন্দৌোলনের তিনি অন্যতম প্রধান সংগঠক ছিলেন । মনে আছে, কুশল 
প্রশ্নাদি দিয়ে শুরু করে হাই সাহেব তীর প্রাক্তন অধ্যাপক এবং পরে 
সহকর্মী অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচাধ মহাশয়ের বিষয়ে জিজ্ঞাস, হন। 
তখন ছু-বছর হল আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্কহীন এবং বিশ্ববিষ্তালয়ে 
থাকতেও আমি যেহেতু বাঙলা বা তুলনামূলক ভাষাতত্ব বিভাগের ছাত্র 
ছিলাম না সেহেতু অধ্যাপক ভট্টাচার্ধের সং্পর্শে আসার কোনো সুযোগ 
আমার হয়নি। অতএব হাই সাহেবের প্রশ্নে আমায় নিরুত্তর থাকতে 
হয়েছিল। 

না, আমি শ্বতিচারণ করব না, কারণ স্থ্তির ভাড়ারে আমার ধুদ- 
ফুঁড়োর চেক়ে বেশি কিছু নেই। পূর্ব-পাকিস্তানের রাষ্ট্রনৈতিক খ্বাধিকারের 
আন্দোলনে বাঙলা ভাষার ভূমিকা, পাকিস্তানী বাঙালীর বাঙলাভাষ৷ চায় 
ংরাগ এবং ভাষাতত্ বিষয়ে .ঢাকা বিশ্ববিষ্ালয়, বাঙলা একাড়েমি ও 
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এশিয়াটিক সোসাইটি অফ পাকিস্তানের ছাত্র-অধ্যাপক-গবেধকদের বিস্ময়কর 
অবদান আমার মতম সমাজতত্ব ও রাষ্্রবিজ্ঞানের ছাত্রের কাছে যেপ্্রঙ্ 
বেখেছে-_সেই প্রশ্নের সছৃত্তর খোঁজার জন্যই এই চিঠি লেখা । 

যে-স্বিজাতি তবের ভিত্তিতে পাকিস্তান রাষ্ট্রের জন্ম, রাষ্ট্রের জন্মের 
কাল থেকেই এ তত্ব অনুযায়ী পাকিস্তান এক-জাতিক রাষ্ট্র। সেই এক" 
জাতি একটি বিশিষ্ট অর্থাৎ ইসলামধর্মভিত্তিক জাতি। কিন্তু দেখ! .গেল 
মল পাকিস্তান খণ্ড থেকে দেড় হাজার মাইল দুরে অবস্থিত পূর্ব-বাঙলার 
মুসলর্মীন মনেপ্রাণে ইসলাম ধর্মাবলম্বী হলেও-_ভাষায়, আচার-ব্যবহারে, 
বেশবাসে, খাগ্ভাখান্যে, এঁতিহো অনেকটা আলাদ। এবং“ বাঙল! ভাষাভাষী 
হিসাবে সেই মুসলমান বাঙালী হিসাবেও পরিচিত হতে চায়। এক 
ভারতীয় মুসলমীন এক পাকিস্তানী জাতি এবং তারা সবাই এক 
পাকিস্তানী সমাজতুক্ত--এই তত্বকে কার্ধকরী করার জন্য পাকিস্তানী 
শসকগোঠী এবং আদর্শবাদী মোল্লাশাহী যতই নানান রকমের ব্যবস্থা! 
গ্রহণ করতে লাগলেন, ততই বাঙালী মুসলমান তীর বাঙালিত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠতে লাগলেন, পশ্চিম-পাকিস্তানী ব্যবসায়ী আর 
পু*জির কল্যাণে পূর্ব-বঙ্গের মুসলমান যত শোধিত এবং পশ্চিম-পাকিস্তানী 
কবলিত রাষ্রযস্ত্র ছারা পূর্ব-বঙ্গের মুসলমান যত শাসিত হতে থাকলেন, 
বাঙালী মুসলমান ততই তার বাঙালিত্ব রক্ষায় তৎপর হতে লাগলেন । 
পাকিস্তান গ্রতিষ্ঠার আন্দোলন চল| কালে বাঙালী মুসলমানের মুসলিম 
আইডেনটিটি প্রতিষ্ঠার তাগিদই ছিল মুখ্য তাগিদ । প্রতিষ্ঠিত পাকিস্তান 
রাষ্ট্রে পূর্ব-বন্গের বাঙালী মুসলমানের বাঙালী আইডেনটিটি রক্ষার দায়ই 
হল মুখ্য তাগিদ। সেই বাঁঙীলী আইডেনটিটির সবচেয়ে বড় এক্যস্ত্র 
সবচেয়ে বাস্তব সিম্বল (50৮০1) হল বাঙল| ভাষা। অতএব বাঙালী 
মুসলমানের ম্বাধিকার-আকাঙ্ষী রূপ পেল বাওলা ভাষাকে ঘিরে। কিন্ত 
বাঙলা ভাষা তো! বাঙালী হিন্বুরও ভাষা । বাঙালী. আইডেনটিটির 
প্রধানতম চারিজ্র লক্ষণ হিসীবে যর্দি বাঙল! ভাষাকে একমাত্র এক্সুত্ত্র 
ঘলে তুলে ধর] হয়, তাহলে বাঙালী হিন্দুর সঙ্গে বাঙালী মুসলমানের 
পার্থকয রক্ষার কোনো যৌক্তিকতা খুজে পাওয়া যাবে না। অথচ সে-ঘুক্তি 
অন্বীকার করলে পাকিস্তান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার যুক্তিকেই অস্বীকার কর! হয়। 
ক্সতঞয বাড়ানী আইডেনটিটির লঙ্গে মুসলিম আইডেনটিটি রক্ষার দাঁয়টা্ 
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কম দায় নয়। পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙালী মুসলমানের বাঙলা ভাষ! চর্চার 
ক্ষেত্রেও এই ছুই আম্গগত্যের টানাপোড়েন লক্ষ্য করাযায়। লক্ষ্য করা 
ধায় তারা এই ছুই আপাতবিরোধী আহ্ছগত্যের সাধুজ্য বিধানের আন্ত 
কি মচেতনভাবে সচেষ্ট। 

অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় * আবছুল হাই সাহেবের 
'ধ্যনিবিজ্ঞান ও বাংলা ধ্বনিতত্'-র ভূমিকার প্রতিধ্বনি করে বলেছেন, 
ধাঙলাদেশে এবং বিশেষ করে কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে এতাবংকাল পর্যস্ত 
ভাষাতত্বের আলোচনা এক সনাতন ধারা ধরে ( অর্থাৎ তুলনাঁূলক 
ভাষাতত্ব বা 0০010219016 11080151155) চলে আসছে । পাশ্চাত্যের 
ভাষাতবববিদ্রা সেই ধারা পরিত্যাগ করে যে-বিজ্ঞানসন্মত নতুন ধারা 
গবেষণা্দি করছেন, বাঙলা ভাষাতত্ব চর্চায় সেই বর্ণনাত্বক ভাষাতত্বের 
(06301119016 11£0136০5) নিয়মাবলী প্রবর্তনের ব্যাপারে ডঃ হাই 
পথিরুতের সম্মান দাবি করতে পারেন। 

খুবই সত্যি কথা ভঃ হাই-ই বর্ণনাত্বক ভাষাতত্বের বীতিপ্রকরণ 
অনুসরণ করে বাঙলা ভাষাতত্বের আলোচনা প্রথম করেন । এও সত্যি কথা 
ষে, আচার্য সনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও ডঃ স,কুমার সেনের পরিচালনায় 
এতাবৎকাল পর্ধস্ত বাঙলা ভাষ! সম্পফিত গবেষণা যেশ্ধারায় পরিচালিত 
হয়ে এসেছেঃ তাতে গবেষক-মন কথনে। তুলনামূলক বা এঁতিহাসিক. 
ভাষাতত্বের গণ্ডীর বাইরে যেতে পারেনি । তবু বলব, এপ্রসঙ্গে 
বর্ণানাত্বক ভাষাতত্ব তুলনামূলক ভাষাতত্বের চেয়ে বেশি বিজ্ঞানসম্মত 
কিনা বা পাশ্চান্তোর সব ভাষাতত্ববিদ্রাই তুলনামূলক ভাষাতত্বকে 
ছেড়ে বর্ণনাত্মক ভাষাতত্বকে অপরিহার্য বৈজ্ঞানিক রীতি বলে গ্রহণ 
করেছেন কিনা__এসব প্রশ্ন অবান্তর এবং তর্কাতীতও নয় । 

কথা হল, ভাষাতত্ব চর্চার ক্ষেত্রে পূর্ব-পাকিস্তানের ভাবাতত্ববিদর' 
বর্ণনাত্বক ভাষাতত্বকেই একমাত্র পন্থা হিসাবে গ্রহণ করেছেন। পূর্বশ. 
পাকিস্তানের যে-সব ভাষাবিদ্র1 সরাসরিভাবে পথিকৃৎ ডঃ মৃহম্মদ হাই-এর 
ছাত্র নন তারাও এই রীতিকে অবিসম্বার্দী বৈজ্ঞানিক রীতি বলে মেনে 
নিয়েছেন। এমনকি বুদ্ধ বয়সে আচার্য শহীছুল্লাহ-ও উপভাষার 
অভিধান (৫19150181 ৫1০1010919) সম্পানার দারিত্ব গ্রহণ করে কার্যত 
বরণনাত্তক, ভাষাতদ্বের অগ্রাধিকার, মেনে নিয্নেছিলেন। পূর্ব-বাঙলান্ব 
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ভাষাতত্ব গবেষকদের মধ্যে তুলনামূলক ভাষাতত্বে আস্থাবান লোক যে 
গুধু নেই তা নয়, গবেষকদের মধ্যে এতিহাপিক-ভাষাতত্ব সম্পর্কে প্রায় 
একটা অবৈজ্ঞানিক বীতশ্রন্ধা ও উদ্মা রয়েছে । যদি মেনেও নেওয়া যার 
ষে বর্ণনাত্সক ভাষাতত্ব তুলনামূলক ভাষাতত্বের তুলনায় অধিকতর 
বিজ্ঞানসম্মত, তবু প্রশ্ন থেকে যায়--পাকিস্তানী বাঙালী মুসলমানের বাঙল! 
ভাম্বাতত্ব চর্চায় বর্থনাত্মক ভাষাতত্বকে অগ্রাধিকার দান তার বিজ্ঞানমনস্কতায় 
ফল্লশ্তরতি মাত্র, না অন্ত কারণও কিছু আছে। একথা আমরা জানি থে 
বৈজাদিক আবিষ্কার আর বিজ্ঞানের ব্যবহার সমান তালে চলে না। 
অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক প্রয়োজনের উপর বিজ্ঞানের 
ব্যবহার নির্ভর করে। | 

এবার দেখা যেতে পারে কোন ও কি ধরনের সামাজিক এবং রাজনৈতিক 
প্রয়োজনের তাগিদে পূর্ব-পাকিস্তানের বাঙালী মূসলমান বাঙলা ভাষাতত্ব- 
চর্চায় বিজ্ঞানসম্মত বর্ণনাত্মক ভাষাতত্বকে আশ্রয় করে তুলনামূলক বা 
তিহাধিক ভাধাতত্বকে পরিত্যাগ করেছেন। 

আগেই বলেছি, পাকিস্তানী বাঙালী মুসলমান, নিজেকে পাকিস্তানী 
মূনলমান এবং বাঙালী হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে চান। পাকিস্তানী 
মুললমান সত্তা তাকে এষাবৎ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার যে-সযোগ দিয়েছে, 
অবিভক্ত বাঙলায় বাঙালী হিন্দুর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে সে-প্রতিষ্ঠা 
পাওয়া তাঁত পক্ষে ছুফর হতো। বাঙালী হিসাবে তিনি প্রতিষ্ঠা চান, 
কারণ তিনি পশ্চিম*পাকিস্তান ও পশ্চিমন্পাকিস্তানীদের শোবণ, শাসন এবং 
চাপানো জীবনধারণ প্রণালী থেকে মুক্ত হয়ে তার নিজের মতন করে 
তার সংস্কৃতিকে গড়তে চান। সেখানে বাঙল। ভাষা পূরবঙ্ধের মুসলমানের 
কাছে সবচেয়ে বড়ো এক্যন্থত্র । কিন্ক সেই এক্যস্থত্ে তিনি ভারতীয় 
বাঙালীদের সঙ্গেও যুক্ত। আবার ভারতীয় বাঙালীর সঙ্গে যদি তার 
বক্যন্থত্রকে বড়ো করে তোল। হয়ঃ তাহলে তার পাকিস্তানী সত্বা খাটো 
হয়ে পড়ে । স্.তরাং পাকিস্তানী বাঙালী যে ভারতীয় এবং বিশেষ করে 
হিন্দু বাঙালীর চেয়ে খানিকট। আলাদা সেটা পাকিস্তানী বাঙালীর দেখানো 
একান্ব প্রস্নোজনীয় হয়ে পড়ল। পাকিস্তানী বাঙালী ' শুধু যে ধর্মবিশ্বাসে, 
আলামত নয়। ধর্মের কারণে তার আচার, ব্যবহার খাস্চাখাত্ব, 


রেশবাস, এমন কি তার ব্যরন্বত বালা ভাষাও হিন্দুর ভাষার চেয়ে খানিকটা 
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আলাদ1--এট! দেখানো প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল। আমার ধারণা, এই 
প্রয়োজনের তাগিদ থেকেই পাকিস্তানী বাঙলা ভাষাবিদ্রা বর্ণনাত্মক 
ভাষাতন্বকে একমান্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ করেছেন। 

তুলনামূলক বা এঁতিহাসিক ভাষাতত্ব সাধারণত লিখিত ভাষাকেই 
আশ্রয় করে, লিখিত ভাষার (মানে কথ্যভাষার ) মূল্যায়ন করে, বিভিন্ন যুগের 
লিখিত ভাষার তুলনা করে ভাষার গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ করে এবং 
লিখিত ভাষা গুঁপপত্তিক সুত্রে অন্য যে লিখিত ভাষার সঙ্গে যুক্ত তার 
সঙ্গে তুলনা করে প্রথমোক্ত লিখিত ভাষার বাঁ তার কোনে! কথ্য উপভাষার 
গতি-প্রকৃতি নির্ধারণ করে । 

বর্ণনাত্মক ভাষাতত্বের স্থ্টি হয়েছিল নৃতাত্বিকরদের হাতে । ( অবশ্ঠ 
আজকের বর্ণনাত্বক ভাষাবিদ্রা বলবেন, আদি বর্ণনাত্মক ভাষাতাত্বিক 
অষ্টাধ্যায়ী রচক্ধিতা পাণিনি স্বয়ং । কথাট। হয়তো ঠিকই! কারণ পাণিনির 
কাছে তুলনীয় আদি ভাষা বা তার ব্যাকরণ ইত্যাদি কিছুই ছিল ন]। 
পাণিনি একটি একক, অতুলনীয় এবং অনন্য ভাষার ব্যাকরণ রচনা করতে 
বসেছিলেন। কিন্তু তিনি আজকের বর্ণনাত্মক ভাষাতাত্বিকের মতন সচেতন 
বর্ণনাত্মক ভাষাবিদ্‌ ছিলেন না। ) আমেরিকান নৃতাত্বিকরা আদিবাসীদের 
অলিখিত কথ্যভাষার পরিচয় নিতে গিয়ে যখন দেখলেন যে তীরা সেই 
তখন-শোনা-ভাষাকে পুবেরু কোনে। বাঁ অপর কোনো ভাষার সঙ্গে তুলনা 
করতে পারছেন না, তখন তুলনামূলক ভাষাতত্বের সীমাবহ্ধতা সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে তার বর্ণনাত্মক ভাষাতত্ব সৃষ্টিতে মন দিলেন। 

বাঙালী মুসলমান ভাষাবিদ্রা1! দেখলেন লিখিত বাঙলা ভাষা গুপপত্তিক 
সত্রে হিন্দুর দেবভাষা সংস্কতের সঙ্গে সম্পফিত। লিখিত বাঙলা ভাষা 
প্রধানত রূপ পেয়েছে সংস্কৃতিবান বর্ণহিন্দুর লেখার মধ্য দিয়ে। আবার 
ঘেই উচ্চকোটির বর্ণহিন্দুর ভাষা প্রভাবিত করেছে বাঙলার কথ্য 
উপভাষাগুলিকে । তুলনামূলক ভাষাতত্ব তার পদ্ধতি-প্রকরণ দিয়ে 
সংস্কৃতের সঙ্গে সম্পফিত রূপকে, সংস্কৃতিবান বর্ণবিন্দু স্থষ্ট রূপকে, আর 
উচ্চকোটির বর্ণহিন্দুর ভাষার রূপকেই' বাঙলা! ভাষার প্রধানতম রূপ ধরে 
টিনষ্েই,, সেই রূপের মানদতডে বাঙলা! ভাষার গতিশ্প্রকৃতি নির্ধারণ 
করতে চেয়েছে। ৰ 

অথচ বাঙলা ভাষার অস্ট একটা কপও আছে, সেটা তার লৌকিক রূপ, : 


নভৈম্বর ১৯৬৯ ] পাঠকগোষ্ঠী ৬৯. 
কথ্য রূপ, দেশজ রূপ। যেশরূপটা সংস্কৃতের সন্ধে বা উচ্চমাগে র শহরে 
লোকের লিখিত বা কথ্য রূপের সন্ধে বা পুর্বস্থিত কোনে বূপের সঙ্গে 
আতাস্তিক ভাবে সম্পক্চিত নয়। গ্রাম-বাঙলার আপামর জনসাধারণ সেই সব 
লৌকিক; দেশজ, কথ্য বাঙলায় যোগাযোগ করে থাকেন। সেই জনসাধারণের 
( অবিভক্ত বাঙলার ) বৃহত্বম অংশ ইসলায় ধর্মাবলম্বী | আর মুসলিমদের 
অধিকাংশই আবার একান্ত লৌকিক, খেটে খাওয়া মানুষ (মুসলিম উচ্চকোটির 
লোকদের অধিকাংশই বাঙলাদেশের বাসিন্দা হয়েও উর্দুং আরবী-ফার্সী: 
ভাষাভাষী ছিলেন)। সেই জনসাধারণের কথা বাঙল। হিন্দু-সংস্কৃতির 
-স্কতভাষাদ্বারা তুলনায় অনেক অস্পূষ্ই। তুলনামূলক ভাষাতত্ব তার 
পদ্ধতি-প্রকরণ দিয়ে বাঙল। ভাষার সেই সব লৌকিক, দেশজ এবং. 
কথ্যরূপের প্রতি পূর্ণ সুবিচার করতে অসমর্থ । অথচ এঁ সব রূপের যদি 
পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করা যায়, তবে দেখানো যেতে পাবরে-হিন্দুঃসংস্কতির 
স্কতজ রূপ ছাড়াও বাওল] ভাষার অন্য নিজন্ব “লীকিক এবং দেশজ 
রূপ আছে। যে-রূপস্থ্টিতে গ্রাম-বাঙলার আপামর মুসলিম জনসাধারণের 
অবদান সংস্কৃতিবান বর্ণহিন্দুর চেয়ে কিছু কম নয়। বরঞ্চ আধুনিক 
বাঙল! কথ্য ভাষায়, জীবন্ত ভাষায় সেই সব দেশজ রূপের অবদানই সবচেয়ে 
বেশি। তুলনামূলক ভাষাতত্ব এই প্রতায়কে প্রমাণসিদ্ধ করতে পাবে না। 
পারে বর্ণনাত্বক ভাষাতত্ব। সেই কারণেই বোধহয় পৃব-পাকিস্তানবালী 
বাঙালী মুসলমান ভাষাবিদ্রা তুলনামূলক ভাষাতত্ব পরিহার করে বর্ণণাত্মক 
ভাষাতত্বেরে দিকে ঝুকেছেন। বিজ্ঞানমনস্কতা সে-ঝেোঁকের অন্যতম 
কারণ হলেও মুখ্য কারণ বা একমাত্র কারণ নয়। 

আমার এঅন্ুমান যে মনগড়া নয়, তার স্বপঙ্গে একটু প্রমাণ দাখিল 
করার আছে। পাকিস্তানে বাঙল। ভা! এবং সাহিত্য সম্পর্কে গবেষণা সবচেয়ে 
বেশি হয়েছে লেখকিক ভাযাকৈ কেন্দ্র করে, উপ-ভাষ নিয়ে এবং কথ্য-ভাষার 
বিষয়ে । উপ-ভাষার অভিধান (015150121 ৫100102815) তার অন্যতম 
ফসল। ডা মৃহম্মদ আবছুল হাই তীর সার! জীবন ধরে কথ)-ভাষার ধ্যমি- 
বিজ্ঞান (01101101085 ) নিয়ে আলোচনা! করে গেছেন। লোকসাহিতাঃ 
লোককথা, লোকসঙ্গীত ইত্যাদি কথাস্ীতিহা (0181 (1901001) নিয়ে ঢাকা 
চট্টগ্রাম আর রাজশাহী বিশ্ববিদ্তালয়ের বালা, ভাষাতত্ব আর সমাগত তত্ব 
বিভাগে বিস্তারিত ও গভীর গবেষণা চলেছে। সাহিত্যের. ইতিহাস 
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সম্পর্কিত আলোচন] সবচেয়ে বেশি হয় গ্রীন্নারসন বখিত তথাকথিত মুসলমানী 
বাঙলায় রচিত সাহিত্য এবং সে-্সবের রচয়িতাদের নিয়ে আর তাদের 
ভাষা! নিয়ে । 
পুব-পাকিস্তানের সাহিত্যিক, সাংবাদিক এবং ভাষাতগ্ববিদ্রা 
পাকিত্তানের উর্দ, ভাষাভাষী শাসক সম্প্রদায়ের জোর করে বাঙলাভাষায় 
উর্ণ১ আরবী, ফারসী শব্ধ অন্থুপ্রবেশ করিয়ে বাউলাভাষার মুসলমানী বা 
পাকিস্তানীকরণ নীতিকে প্রতিহত করেছেন। তারা বলছেন, বাঙলা 
ভাষা হিন্দুর ভাষা মাত্র নয়, সংস্কৃত ভাষার কনিষ্ঠী ভগ্রী মাত্র নয় । বাঙলা 
ভাষার অন্যতম একটা রূপ আছে-সে-রূপ কথ্য রূপ, জীবস্ত রূপ, 
সচল রূপ। সে-রূপ লৌকিক রূপ থেকে আগত। , ঘাডালী মুসলমান 
জনসাধারণ, আপামর বাঁঙীলী হিন্দু জনসাধারণের সঙ্গেই এই রূপের অষ্টা। 
সংবরণ রায় 


ভাষা-আন্দোলনের নায়ক ও মনন্বী অধ্যাপক অজিত গুহ-র 'আকশ্মিক 
জীবনাবসানে আমরা শোকার্ত। পূর্ব-বাঙউলার শোকার্ত মাহষদের 
হাতে হাত রেখে আমর] তীর উজ্জল স্থতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করছি । যে-বিশ্ববোধের পরিপ্রেক্ষিত পুরবব-বাঙলার মাৃভাষার 
আন্দোলনকে সঠিক তাৎপর্য দিয়েছিল--আমাদের জাতীয় জীবনের 
এই এঁতিহাসিক সন্ধিলগ্নে সেটি আমরা আরও একবার শ্রদ্ধার সঙ্গে 
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বর্ধ ৩৯ । সংখ্যা ৫ 
অগ্রহায়ণ ৯৩৬৭৬ 
সুচিপত্র 
প্রবন্ধ : 
উন্নয়নের প্রস্তাব । জান টিনবারজেন ৫৭ শিল্প ও বিপ্লব । অরুণ 


সেন ৫০৮ ॥ লেখকদের শ্রেণীবিচার |. নারারণ চৌধুরী &১৪ ॥ অবশেষে 
লেনিন পথ দেখালেন। প্রমথ ভৌমিক ৫৩৬ ॥ ...এবার কোদালটাকেই 
কবর দিন, প্রেপিভেপ্ট নিকসন-| অমলেন্দু চক্রবতাঁ 88৪ ॥ আমার দেখা 
লেনিন | মার্টিন এানডারসন নেকসে। &৬২ ॥ একেন্্রনাথ ঘোষ ও বাওলা 
,লাহিতা | দেবজোতি দাশ *৬৫ 

কবিতা £ ূ 

অসীমকৃষ্চ দন্ত। মণিভূষণ উট্টাচার্ধ | প্রফুললকূমার দত্ত । সমীর দাশগুপ্ত। 
বিনোদ বেরা । দিলীপ সরকার | লমীর চৌধুরী। পিনাকেশ সরকার । 
দ্রলাল ঘোষ। অমৃত প্রীতম ৫২৫-_ &৩৫ 

গল্প £ 

হাট দোষর] ও যায়লির গল্প । আশিস সেনগুপ্ত €১৯ ॥ মা-জননী | বরুণ 
গঙ্গোপাধায় ৫৪৩ “ 

নাটক £ 

ভিয়েতনাম | বিভাস চক্রবতাঁ ৪৮৬ 

,পুস্তক-পরিচস়্ £ 

সতীন্দ্রনাথ মৈত্র ৬১১ 

বিবিধ প্রসজ £ 

দীপেশ্্রনথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২০। শাস্তিষয় রায় ৬২ অনিল যুখোপাধ্যায়, 


তরুণু সান্যাল ৬২৪ 
বিশ্বরঞ্জন দে 


| উপদেশকমণ্ডলী 
গিরিজাপতি তট্টাচার্ধ। . হিরণকুষার সান্ভাল। সুশোভন সরকার । 
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিব্র | গোপাল হালদার । বিষু্ দে চিম্মোহন সেহানবীশ । 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । সুষ্তাষ মুখোপাধ্যায় , গোলাম কুদ্দুস 
সম্পাক ৃ 
দীপেন্্রনাথ বন্দেযোপাধ্যাক্স। তরুণ সান্যাল | 
পরিচয় প্রাইভেট লিষিটেড-এর' পক্ষে অচিত্ত্য সেলপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স 
প্রিন্টিং ওয়ার্ক, ৬ চাঁলতাবাগান লেন; কলকাতা-৬ থেকে মুজিত ও ৮৯. 
ষহ্াত্বা! গাঙ্থী রোড়, কলকাত-? থেকে প্রকাশিত । 





মনীষার কয়েকটি বট, 


রূগনারানের কুলে 
গোপাল হালদার | 
প্রবীণ সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক কর্মীর আত্মবোপপন্ধির কাহিনী, বিচি 
অতিজ্ঞতামণ্ডিত জীবনের স্মতিকথায় বিপ্নত। ূ 
মূল্য ঃ ছয্স টাকা 


বমন্তবাহার ৫ অন্যান্য গল্প 


আন! সেগাস” ভিলি ব্রেভাল প্রভৃতি ফ্যাসিস্টবিরোধী গণএান্ত্রিক জার্যান 
লেখকদের গল্প সংগ্রহ । 
| মূল্য ৫ তিন টাক। | 


কলিষুগের গু 
সোমনাথ লাহিড়ী 


রাজনৈতিক সংগ্রামের খড়গাপাণিকূপে সোমনাথ লাহিড়ীকে সবাই জানে । 
“কলিমুগের গল্প'-এ সোমনাথ লাহিড়ীর আর-এক পরিচয় কথাসাহিত্যিক- 
রূপে । সে-পরিচয়ও সামান্য নয়, তার সাক্ষ্য সংকলনটির একাধিক পরজুরণ | 


মুল্য $ ছগ্স টাকা 


৪/৩ বি, বহিম চ্যাটাপ্জি স্ট্রিট 
 ,ক্কল্বকাতা-১২ 





শা পল 


একটি অসাধারণ প্রকাশনা 





ছেবেশ রায়ের গন্প 


! আহিছিকগণ্ত ও মাঝখানের দরজা 


পা 

ৃ ৫ 

কলকাতা ও গোপাল 
ইচ্ছামতী 
নিরস্ত্ীকরণ কেন 





বাঙল৷ সাহিত্যের বহু আলোচিত 
কয়েকটি গল্পের সঙ্কলন 
মূল্য £ ছম্ টাক! 


মারঘত লাইরেরী 


' ২০৬, বিধান সরণী | ফলকাতা-৬ 





এ 
চি মদ 
চা 
চি ৩০০ ই প্যঃ সি সিন চেইন ০১৯ নিত ৩স্ততস্হটিজর ৩৩৯ রগ তিতির পাস উস উপ পি রে এস ১০- উনীশাপসিস কে উমর জর 
শ্িল ২ 


(সাভিয়েত ইউনিয়ন 


মক্ষো থেকে প্রকাশিভ সচিঞ্জ মাসিক পঞ্জিকা 
এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দী ও উদুতেও প্রকাশিত হচ্ছে। 
সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের জীবনের সর্বাঙ্গীন পরিচয় পাঠকদের সামনে 
উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি। 


উপহাক্_. 
প্রত্যেক গ্রাহককে একখান] করে ১৯৭০ সালের বনবর্ণরঞ্জিত ১২ পৃষ্ঠার 


কালেও্ডার দেওয়া হবে। কালেগ্ডার-সংখা | সীমিত । এখনই:গ্রাহক হোন । | 


| 


চাদার ছার _ টিকা ূ 
১ বং্দর রি ** ৭০৬ 2০ | ূ 
৮৫ বৎসর হত ৪ ১১৬৩ রি শা 
রঃ রর ৪"০ 2 
৩ বৎসর দি এ ডি 
প্রতি সংখা! ৭৫ 2০৭ 
রি 
প্রতিযোগিতা-_ রে 
৫০৪ জন থেকে ২৫০ জন গ্রাহক র্ 


সংগ্রহকারীকে রাশিয়ান কাঠের পুতৃল 
২৪১ জন থেকে ৮০০ জন গ্রান্ক 


সংগ্রহকারীকে এলার্ম ঘি 
৪৯১জন থেকে ৮০০ জন গ্রাহক 
সংগ্রহকারীকেঃ বৈদ্বাতিক ক্ষুর 
৮৪১ জন থেকে ১৫০৩ জন গ্রান্ক 
সংগ্রহকানীকে হাতঘড়ি 
১৪০১ জন থেকে ২৫০০ ' জন গ্রাহক 
ংগ্রহকারীকে ক্যামেরা রি 
২৪০০ জনের অধিক জন গ্রাহক 1 





সংগ্রহকারীকে ট্রানসিলটার রেডিও ৃ 
ংগ্রহকারীর! নিজ পুরস্কার ছাড়াও ১৯৭* সালের একটি ডায়েরি পাবে 
পত্ত্রিক না পেলে, অথবা! কোমো! গোলযোগ হলে অথবা ঠিকানার পরিবর্ত 
হলে, সংক্লিষউ এজেন্টকে লিন । 


অনুমোদিত এজেল্সি__ 
মনীষা শ্রস্থাল় প্রাঃ লিঃ ন্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাঃ লিঃ 
৪1৩ বি, বস্ধিম চ্যাটান্ধি স্ট্রিট ১২, বহ্ধিম চাটান্ধি দ্র 


ফকলকাতা-১২ | কলকাত1-১২ ৫ |. 





“একই রাষ্ট্রে, একই পতাকার প্রতি যাদের 
অখণ্ড আন্ুগত্য--তাদের পরস্পরের মধ্যে 
যথেষ্ট মিল রয়েছে'.'ধার! ভারতকে এক জাতি 





বলে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন, তাদের কাছে সংখ্যালঘু ব| সংখ্যাগুরু 
বলে কোনো! প্রশ্নই উঠতে পারে না। সকলেরই সমান অধিকার, সমান 
সুযোগ*'*আমাদের ধ্যান-ধারণার বাষ্ট্রকে ধর্মনিরপেক্ষ তে! হতেই হবে, 
হতে হবে গণতান্ত্রিক আর তার অঙ্গরাজাগুলির মধ্যে থাকবে এঁকাস্ত্িক 









সামুজা।” _মহাল্সা গান্ধী 





কটি ইত্তিয়ান অক্সিজেন লিমিটেড 


ভঠাযাাাা 


চে 
পরল 


রঃ £ 


স্যাণালসোপ 1 







ও ২ / 
১4০, 

স্যাণডাল ট্যাল্ক 

দুয়ে তিলে 

আপনাকে সারাফিন 

চক্র গীবরভে 

ভরপুর রাখার 


কাগলকাই! কেবিকাাল-এর তৈরী 


শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য প্রণীত 


গোভিয়েত 


পরতিহাসিক মহাকাব্য 


রুশ-বিপ্লৰ পৃথিবীর একটি অবিস্মরণীয় ঘটনা । ইহার রসের মূল উৎস 
মানুষ ও স্মাজ। দেশ-কাল অনুবত্তী সাহিতোর সত্য এই ৰিপ্লবের 
মর্মবাণী সমাজতান্তিক ভাবসত্তাকে আশ্রয় করে একটি কল্যাণকৃৎ মহতী 
মহিমাকে বিশ্বজনীন করেছে । সেই বিপ্লবকে অবলম্বন করেই 
“০সাভিয্েত এতিছ্থানিক মহাকাব্য * রচিত। বিষজ়্-গোৌরবে, 
আয়তন ও রস-গোৌরবে এই সুষ্টি সর্বোত্তম কবি-কীতির স্বাক্ষরবাহী | 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাঙলা সাহিতোর অধা?পক ডক্টর আশুতোষ 
ভট্টাচাধ বলেন-_“ আপনি নিরলস সাধনায় মহাকাবা রচনার ধারাকে 
পুনরুজ্জীবিত করে তোলবার প্রয়াস পাচ্ছেন সে-জন্য বাঙল! সাহিতোর 
পাঠকমাত্রেরই আপনি কুতজ্ঞত্তাভাজন | *'.***..-'অভাঁকাবা যে 
কেবল প্রাচীন বিষয় নিয়েই লেখা হবেঃ আপনার রচনা “থকে আমাদের 
এই প্রত্যয় বিনষ্ট হতে চলেছে । আপনার এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর 
দিয়ে সাহিত্যের একটি সত্যের পরীক্ষা করছেন ।”-*--৪০৮ পুষ্ঠার 
এই মহ্থাকাব্যটির-মুল্যমোত্র বারো টাকা। 


প্রাপ্থিন্ছান £ 


মনীয়। এ্থালয় গাইছে লিষিট্ত 
8/৬ বি, ব্ধিম চ্যাটাজি শ্রীট :. 
কলকাতা-১২. 


আঞর ৮ পি ৮ আছ শসা ০ চল ভি 





পরিচয় 


বর্ষ ৩৯। সংখ্যা ৫ 
অগ্রহায়ণ ।১১৭৬ 


উন্নয়নেন্ প্রন্তাঘ 
জান টিনবারজেন 


৩, ধনী ও দরিদ্র দেশ 


ধ্রনী ও দরিভ্র দেশগুলির মধ্যে কল্যাণগত বৈপরীত্য কিছুদিন ধরে মারা 
দুনিয়ায় রাজনীতিকদের চিন্তা জাগিয়ে তুলেছে। উন্নত দেশগুলি সম্প্রতি 
শৈলীগতভাবে আগের চেয়েও নম্বদ্ধিশালী হয়ে উঠেছে। অথচ আফ্রিকা, 
এশিয়া এবং দক্ষিণ আমেরিকার দেঁশগুলি জীবনযাত্রার মান কায়রেশে মাত্র 
কিছুটা বাড়াতে সক্ষম হয়েছে। অধ্যাপক এল, লগে. জিমারমান 'বিশ্বের 
তেরটি অঞ্চল, তিনটি তারিখ-_১৯১৩, ১৩২৩ ও ১৯৫৭ ধরে তুলন করে অবস্থার 
একটি ব্যাপক রূপরেখা দিয়েছেন। যে কোন সংখ্যাতাত্বিকই বলবেন, 
এমনধারা তুলনা আঁদলে মোটামুটি একটা আভাদ আনে মাত্র। অবশ্য গবেষণার 
পরিপ্রেক্ষিতে তার মুল্যও খুব কম নয়। তার বক্তব্যের সংক্ষিুসার দিয়ে 
আলোচনার গৌরচন্ত্রিক৷ করা যাক। তাঁর দেওয়া! সংখ্যাগুলি দেখলেই ম্প 
ছবে (১ম সারণী দেখুন) ১৯৫৩ সালের মূল্যমান অস্থায়ী এ সময়সীমায় 
পশ্চিমী ও কমিউনিস্ট-নিয়ন্ত্রিত দেশগুলিতে মাথাপিছু আয় কী বিপুল পরিমাণে 
বেড়েছে। কমিউনিস্ট-নিয়স্ত্রি' দেশগুলিতে এই বৃদ্ধিতে বিশেষভাবে লক্ষ্য করার 
মতো। দেখা যাচ্ছে, এ একই সময় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সাধারণভাবে জড়তব 
এসেছে । চীনের অবস্থা এখন অবশ্য আর তেমন নয়। ভারতেও ১৯৫০ সাল 
থেকে কিছু উন্নতি লক্ষ্য কর! ঘায়। অবস্ঠ তাঁর কিছুদিন পরই কারতে আবার 


কিছুটা জড়ত দেখা দিয়েছে। 


৪৩২ পরিচয় ূ [ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


সারণী ১।  ১৯১৩--৫৭ বিশ্বের কয়েকটি অঞ্চলের মাথাপিছু ডলার হিসাবে 
বছরের আয় (১৯৫৩ সালের ক্রয় ক্ষমতা) অনুযায়ী 


১৯১৩ ১৯২৯ ১৯৫৭ 
উত্তর আমেরিকা ৯১৭ ১২৪৩ ১৮৬৮ 
উত্তর-পশ্চিম ইয়োরোপ ৪৫৪ ৫২৮ ৭৯০ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ১৬২ ১৭৮ ৭৫০ 
দক্ষিণ-পূর্ব ইয়োরোপ ২০০ ১৮৯ ৩৬০ 
লাতিন আমেরিক! ১৭০ ১৯৬ ৩০৪ 
জাপান ৮৫ ১৫২ ২৪০ 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! . ৃ ৬৯ , ৬৮ ৬৭ 
চীন ৫০ ৫০ ৬১ 
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সংখ্যাগুলি অবশ্তই মোটামুটি ধরনের হতে বাধ্য। নানাদেশের দামের 
তরিতফাৎ নিয়ে সামঞ্রম্তবিধান করা হয়নি। ফলে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
এতথানি উধ্বগ হ্চক নজরে পড়ছে । ত। সত্বেও ধর! পড়েছে, উন্নত দেশগুলির 
তুলনায় প্রথমত মাথাপিছু আয়ের বিচারে দরিদ্র দেশগুলি কি নিদারুন পিছিয়ে 
পড়েছে । দ্বিতীয়ত, এই ব্যবধান ক্রমাগত বেড়েই চলেছে । উদাহরণ দিয়ে 
বলি, ইয়োরোপীয়.আর্থনীতিক গোষ্ঠীর সদণ্ত দেশগুলির মাথাপিছু আয় প্রতিবছর 
মোটামুটি তিন শতাংশ হারে গত দশ বছর ধরে বেড়েই চলেছে । সে ক্ষেত্রে 
ভারতে এ একই সময়ে প্রতি বছর মাথাপিছু আয় মাত্র দেড় শতাংশ হারে বৃদ্ধি 
€পয়েছে। 


২. অনুন্নত দেশগুলির সাধারণচিহ্ন 

মাথাপিছু কম আয়ের দেশগুলি একে অন্ত্ের চেয়ে আবার ভৌগোলিক, 
সাংস্কৃতিক এবং এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে অনেকখানি আলাদা । যেমন, 
কোনে অঞ্চলে বৃষ্টিপাতের মাত্রা কম, কোথাও ব৷ বাধিক বৃষ্টিপাতেত্র মাঝ খুবই 
বেশি। কোনে অঞ্চল উচু, কোনো, অঞ্চল বেশ.নিচ। অনুয্নত দেশগুলির 
কোনোটিতে জনবদতি বিশ্লল, কোথাও বা আবার ঘনবসতি। লাতিন 
আমেরিকার উচ্চবর্গের মাচ্যজন ইয়োরোপীয় বংশসভ্ভূত, আবাঁর এ-অঞ্চলে 
গসিষঠাংশ মানুষ আমেরিকার আদিবাদীদের বংশধর | উত্তর আফ্রিকা:ও পশ্চিম 
এশিক্লা, পাকিস্তান ও ইন্দোনেশিয়ার অধিবাসীর! ইসলাম ধর্মাবলম্বী, আবার 
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ভারতের হিন্দুধর্মীবলম্বীদেরই সংখাধিক্য। আফ্রিকা ও এশিয়া নান। জাতি- 
গোঠী দ্বার! অধ্যুষিত । ১৮৫৭ সালে দক্ষিণ আমেরিকার কোনো৷ কোনে! দেশ 
উপনিবেশ ছিল, অথচ ১৯৩০ লালে আফ্রিকার অধিকাংশ এবং এশিয়ার বিপুল 
অংশ ওপনিবেশিক শীদনাধীন ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরই এশিয়া 
খপনিবেশিকতা মুক্ত হয়। কিন্তু ১৯৫০-এর কিছু পরে আফ্রিকায়.৪পনিবেশিকতা 
মৃক্তি শুরু হয়। 

এতদসব্বেও, এই “রিদ্র দেশগুলি'তে মূলত সামাজিক ও আর্থনীতিক কিছু 
কিছু সাধারণ চিহ্ন চোখে পড়ে। এদেশগুলির জলবায়ু সাধারণত উষ্ণমগ্ডলীয় 
এবং এদেশগুলির মাথাপিছু আয়ের হিসাব বাদ দিলে৪-অবন্ত তাতেও ঢের 
তারতম্য আছে--দেশের বিপুল সংখ্যক মানুষই কৃষি ও খনিতে কাজ করে। 
এ-ছুটিকেই প্রাথমিক শিল্প বলা যেতে পারে। ফলে, অধিকাংশ উৎপাদনের 
উৎসই প্রারুতিক সম্পদ । উন্নততর দেশগুলির তুলনায় এ-সব দেশে কুৎকৌশল 
এবং আর্থনীতিক শিক্ষার মান নিচু, সাধারণ স্বাস্থ্যের মানও খুব মিচ--নান! 
ধরনের ব্যাধির প্রীছুর্ভাব-মৃত্যুর হার খুবই বেশি, এবং সম্ভাব্য আমর গড়পড়ত! 
প্রায় ৪৫ বছর। তুলনায় ধনীদেশে গড় আমুর সম্ভাব্যতা ৭* বছর। হ্বপ্পকালীন 
লাভের আশায় এ-সব দেশে ব্যবসা-বাণিজ্য চলে। প্রায়ই ফাটকার তাৎপধে। 
বক্তিত্বাতত্ত্যকে খারাপ অর্থে প্রয়োগ করলে যে মানে দীড়ায়, নেই ব্যাপারেরই 
রাজত্ব। যদিও মাথাপিছু আয় অনেক কম, তা সত্বেও উন্নত দেশের তুলনায় 
এ-সব দেশের আয় অনেকখানি অসমভাঁবে বর্টিত। জাতি সংঘের উৎস থেকে 
পাওয়া সংখ্যা অন্যায়ী অনেকগুলি চিন্ন দ্বিতীয় সারণীতে দেওয়া হলো। 


সারণী ২। বাধিক মাথাপিছু বিভিন্ন আয়ের (১৯৫৫৬) বিভিন্ন দেশগোষ্ীর 
আর্থনীতিক ও সামাজিক কিছু দিক 


দেশগোঠী ডলারের হিসাবে সজ্ভাব্য চিকিৎসক পিছু জনগণের $ঁধষি থেকে 
মাথ! পিছু আয় আয়ু জনসংখ)| নিরক্ষরতার জাতীয় আয়ের 
শতাংশ শতাংশ 
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' দ্বিতীয় সারণী থেকে স্বতই স্পষ্ট ষে প্রতিটি বিষয়ের তলায় সংখ্যা দেখেই 
বলা যায় এ প্রতিটি ব্ষয়ই কেমন মাথাপিছু আয়ের উপর নির্ভরশীল । 
ষে-দিকগুলির আমি উল্লেখ করেছি, সে-সবগুলিই পরস্পরের সঙ্গে কার্ধকারণ 
তাৎপর্ষে সম্পকিত। যেখানে আয় কম, আয়ের অধিকাংশটাই কৃষিজাত 
উৎপাদনের উপরে ব্যফ়িত হয়। বিশেষভাবে গরম দেশে এ কষিজাত পণ্যইতে। 
জীবনের প্রাথমিক প্রয়োজনীয় সামগ্রা। আবার, যেখানে শিক্ষার মান নিচু, 
জনসাধারণের উৎপা্দিকা সামর্থ্য সেখানে মূলত প্ররূতি থেকেই জোগান পাওয়। 
ঘায়। যে-দেশে মাথাপিছু আর কম, সে-দেশে শিক্ষা ও স্বাস্থাগ্রযত্বের দরুন ব্যয়ের 
সামর্থও কম, দেশের মানুষ দুরপ্রসারী চিন্তাভেও অনভ্যন্ত। ফলে, ক্রুত লাভের 
'জন্তই যা কিছু কাজকর্ম । কেবলমাত্র টিকে থাকাটাই দরিদ্রদেশে নানা অন্যায়ের 
'কারণ। কিছু কিছু লৌক যে দারুন ধনী, তার কারণ স্বল্প জোগানের দাক্ষিণ্যে 
' কেবল তাদের মালিকানাতেই বাস্তব জ্ঞান বা মূলধন অথব] ছুই-ই রয়ে গেছে। 
যদিও এসব বিষয়ই পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত, তা হলেও কোন দেশের 
দারিত্র্যের জন্যে কোন বিষয়টিই দায়ী, আপাত দৃর্িতে সে-কথা বলা যায় না। 


৩. আর্থনীতিক উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় বিষয় 


ইতিমধ্যে, উন্নত ও অনুন্নত দেশগুলির মধ্যেকার ফারাক বুঝতে হলে, 
উন্নত দেশগুলির ব্যাপার অনুন্নত দেশের আগে ভালে! করে বুঝে নেওয়া 
ভালো । উন্নত দেশগুলিতে আজ যেমন প্রাচুর্দ দেখা যায়, তার প্রতিতুলনায় 
প্রকৃতি ও মানুষের ইতিহাসে জীবন ও মৃত্যুর. সীমান্তে কেবল টিকে 
থাকাটাই অনেকখানি স্বাভাবিক ঘটনা। যর্দিও প্রত্যক্ষভাবে ধনীদেশগুলির 
সম্পদ বিপুল জান ও বিশাল পরিমাণ মূলধনের অধিকারের তাৎপর্যেই গড়ে 
উঠেছে, সে-সবও আঁসলে অন্যবিধ বিষয়ের উপরে নির্ভরশীল। সে-বি্ষয়গুলিও 
ভাগ করে দেখানো যায়--সক্রিয়ভাবে কর্মে নিযুক্ত করার মতে! পরিবেশ রচন! 
এবং মানবিক উপকরণ। এ কথ! ঠিক, আজকের দিনের আধুনিক উন্নত সমাঁজে 
যথাষথভাবে কাজ চালাতে গেলে, কোনো কোনো বিশেষ মানবিক গুণের 
প্রয়োজনীয়তাটুকু অদ্বীকার কর! যায় না। এ-ধরনের সমাজে স্থায়ী মূলধনী ভ্রব্য 
ব্যবহারগত উৎপাদন পদ্ধতি এবং একসঙ্গে বহু ব্যক্তিকে কাজে লাগানোর 
ব্যাপার গুরুত্পূর্ণ। এসব কারণে যেসব গুণ . প্রয়োজনীয়, সেগুলি হলো ; 
উন্নত সমাজে জনগণের বিপুল হারে বস্বগত কল্যাণের প্রতি মনস্কতা; কৎকৌশল 
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ও নতুন, আবিষ্কারের প্রতি ঝৌক। দুরদৃতি এবং ঝুঁকি মেবার ইচ্ছা ; ধধর্ষ $: 
অল্লাগ্ধ লোকজনের দঙ্গে কাজ করার যোগ্যতা এবং কিছু নিন্ম যেনে চলা। 

সহজ ভাবেই বোঝা। যায়--এ-পাঁচটি গুণ নানা কারণে খুবই প্রয়োজন ।: 
প্রথমটি তো চালিকাশক্তি ম্বরূপ। বিভিন্ন ধরনের কুখকৌশলগত সহায়তা 
আধুনিক শিল্পের লব সময়ই প্রয়োজন এবং সেগুলির উন্নয়নও সব সময়ই দরকাঁর-_ 
এটাই দ্বিতীয় গুণ। উৎপাদনের জন্য মূলধনীদ্রব্য অনেকথাঁনি সময় নেয়--- 
ফলে তৃতীয় গরণটি অপরিহার্ধ। ফলাফল তো বহু সময় হতাশাব্যঞ্তক হতে পারে-- 
এজন্য চতুর্থ গুণটি আবশ্যক। পঞ্চমত, স্থপরিচালিত উৎপাদন-পদ্ধতিতে 
নিরবচ্ছিন্ন সথসামগ্স্পূর্ণ সহযোগিতা প্রয়োজন । আর, এ-কথ! বলাই বাস্ুল্য 
যে, উন্নতি সহজসাধ্য করতে হলে উল্লিখিত গুণগুলির বিপরীত দৌষগুলিকে সম্পূর্ণ 
জয় করতে হবৰে। বিপরীত দৌষগুলি বলতে কি বুঝব? বস্তগত অবস্থার 
উন্নতিতে নিস্পৃহ, উন্নততর কৃৎকৌশল ও কুটিন মাফিক কাজকর্মে বিডৃষণ, 
দুরদৃষ্টিহীনতা এবং অনিশ্চয়তা বিষয়ে ভীতি, উদ্দীপনাহীনতা এবং ব্যক্তি-. 
স্বাতন্থা। তা হলে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন এসে পড়ে, উন্নত সমাজের পক্ষে প্রয়োজনীয়: 
মানবিকগুণগুলি কি লোকজন আত্মস্থ করতে পারে এবং নেগুলি কি পরিবেশের 
সাহায্যে গড়ে তোলা যাঁয়? এ-বিষয়ে চলতি মত হলো, মান্ষের পক্ষে অনেক 
খানিই শিখে ফেল! সম্ভব--আর, এক প্রজন্মে না হলেও কয়েক প্রজন্মে তে 
বটেই। মান্ষের জ্ঞান-আহরণের ব্যাপারটাও £তা বিশেষ ভাবে পরিবেশ- 
প্রভাবিত। নাতিশীতোষ বা শীতের পরিবেশ মানুষকে সম্ভবত অনেকখানি 
কর্যোদ্দীপ্ত রাখতে পারে। যেমন উদাহরণস্বরূপ বল! চলে, খতুগত পরিবর্তন 
অথব! মন্দ বা ভালে! কুষি-উৎপাদনের ফলে যেমন আপেক্ষিক সম্পদের হ্ৰাসবৃদ্ধি 
ঘটে--এমন সব ব্যাপার মানুষকে আগে থেকেই পরিকল্পনামনস্ক করে তুলতে 
পারে। বিদেশী আধিপত্য তার সুযোগ ও উন্নতির প্রেরণা কেড়ে নেয় বলে. 
তার শিক্ষার্দীক্ষার ক্ষমতার উপরেও তা! প্রভাব আনতে পারে। যদি তার 
প্রভাব খুব বেশি বা 'অকিধিৎকর+ না হয়ে ওঠে--টয়েনবির “চ্যালেঞ্জে “এর, 
পরিপ্রেক্ষিতে এসব কথা তো! বলাই চলে--এ “চ্যালেঞ্' যদি খুবই বেশি চাপ 
সি করে, তার ফল নিরাশাজনক ব্যাপার ঘটাবে। এ-বিষয়ে আমর। বলতে 
পারি না কোন ণ্যালেঞ্চ খুব বেশি জোরালে। আর কোন 'চ্যালেঞ্ই বা খুবই 
'অকিষ্চিৎকর'। আমলে আমরা আর্থনীতিক উন্নয়নের বহুবিধ মৃূলকারণই.. 
জানি না। ফলে ,সচেতন কোনো উন্নয়নমূলক নীতি স্থনিশ্চিত ভাবে বেছে 
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নেওয়া যায় না। সে-কারণে, কিছুক্ষণের জন্ত বিদেশী কিছু উদাহরণের উপরে 
নির্ভর করা ঘাক। আর, এ কাজ করার সময় আলাদ। আলাদা দিক ও 
পরিবেশের ব্যাপারে আমর! মন দেবার প্রচেষ্টা চালাব। 
8. উন্নয়নের ইচ্ছা 

গত দশ-বিশ বছরে দরিদ্র দেশগুলি আর্থনীতিকভাবে উন্নয়নের জন্য 
লক্ষনীয়ভাবে ইপ্দা প্রকাশ করেছে। অবশ্য এসব দেশের সরকারগুলিই 
প্রাথমিকভাবে এ ইচ্ছ। দেখিয়েছে । বিভিন্ন স্তরের লোকজনও যে অনুরূপ ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছে, সেটা চোখে পড়ার মতো। 

এরা যে উন্নতির ইচ্ছা দেখাবে-_সেটাই তো! শ্বাভাবিক। এদের অধিকাংশই 
এমন দারিক্রের মধ্যে বববাস করেন যে, যার জন্তে শারীরিক কষ্টেরও কোনো 
সীম! নেই। যার! অনুস্থ বা ক্ষুধার্ত নয়, তাদেরও অবস্থ। “অদ্য তক্ষ্য ধনুগ৭- 

॥র মতো।। অধিকাংশের পক্ষে কোনোপ্রকাঁর বিলাসব্রব্য ব্যবহার বা খাদ্য ও 

পীবনযাত্রায় কোনোগ্রকার বৈচিত্র্য আনা অসম্ভব ব্যাপার । এদের জীবনের প্রতি 
দৃষ্টিভঙ্গী ধাই হোক ন! কেন, উন্নতির জন্ত উচ্চাশা তাদের পক্ষে তো শ্বাভাবিক। 

ক্রমেই বেশি সংখ্যায় মান্য বুঝতে পারছেন, তাদের দারিদ্র্য অপ্রয়োজনীয় 
অবশ্থস্তাবীও নয়। আর এ-বোধ তাদের উন্নতির লক্ষ্যে উৎনাহিত করেছে। 
উন্নত পশ্চিমী ও কমিউনিস্ট দেশগুলির সঙ্গে, সম্রতিক আস্তর্জাতিক বাণিজ্য ও 
যোগাযোগের দাক্ষিণ্যে ঘে সহজ ও নিয়মিত গভীর স্তরে যোগাষোগ ঘটেছে, 
তার ফলে এ-বোধ আরও শক্তিশালী হয়েছে। অনুন্নত দেশের মান্যজন 
বুঝেছেন, উন্নত দেশে সত্যি কিকি পাওয়া ষায়। এবং সমাজের উচু তলার 
অনেকেই এমন কি ব্য়সন্কুলান না হবার ঝুঁকি নিয়েই ধনীদ্বেশের আদব- 
কায়দা! ও অভ্যাস নকল করার চেষ্টা করে থাকে । বিদেশী পরিভ্রমণকারীর! যে- 
সব অঞ্চলে ঘুরে বেড়ায়, সে-দব অঞ্চলে এমন ঘটন। তো আকছারই ঘটছে। 

উন্নয়নের জন্য জনগণের এই যে প্রবল ইচ্ছা, তার আর-একটি কারণ 
রয়েছে । . দীর্ঘ উপনিবেশিক শাসনের পর তারা সন্ভন্বাধীনদেশরূপে বেরিয়ে 
এসেছে । যেসব দেশ জাতীয় আন্দোলনের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বিজয়ী হয়েছেন 
ধাতীয় আন্দোলনে তাঁর এতই মগ ছিলেন যে উদ্নযননের দ্রিকে নজর দেবার মতো! 
তাদের অবকাশ মেলেনি। 'এঁসব আন্দোলনের সদন্তরা মনেও করতেন যে 
পনিবেশিক শাসন অস্তত অংশত হলেও দেশের জনগণের ঘারিব্রের জন্য দায়ী । 
স্বাধীনতা অর্জন এবং উপনিবেশিক অবস্থার অবদানের পর, জবগণ তাদের অবস্থা 


ভিপেখবর ১৯৬৯ ) উন্নয়নের প্রস্তাব 8৯৭ 


এবার তালো৷ হবে বলে আশাদ্বিত। নতুন সরকারগুলির পক্ষে এখনই এমন 
কর্মনুচী প্রয়োজন--ষে-কর্মস্চী আর্থনীতিক উন্নয়নের কর্মস্থচী। 
সবশেষে, পশ্চিমী ও কমিউনিস্ট-_ছু-মার্গের উন্নত্দেশের সামাজিক ও 
আর্থনীতিক পরিচালন! সংগঠন, অনেকখানিই এখন পরম্পরের গ্রতিযোগী। 
গ্রতিটি ব্যবস্থার প্রচারকেরা তদের ব্যবস্থাই প্রকুষ্টতর বলে স্বপারিশ করছেন। 
আর এই প্রতিত্বস্িত। দরিদ্র দেশে আর্থনীতিক উন্নয়নের সংগ্রামে উৎসাহ 
যোগায়। দরিদ্র দেশগুলি কোনে! একটি ব্যবস্থার প্রতি ঝুঁকে ন! পড়ে, ছু-ব্যবস্থা 
থেকেই শিক্ষা নিতে আগ্রন্থী। 
দরিদ্র দেশগুলির সম্পদশালী হয়ে ওঠাটাই আজ ছুনিয়ার কাছেই গুরুত্বপূর্ণ । 
দুনিয়ার একদিকে ক্রমবর্ধমান সম্পদ অন্যদিকে অপরিসীম দারিজ্র্য কখনোই স্ুম্থির 
অবস্থার সৃজন ঘটায় না । একদিন না একদিন এই বৈপরীত্য বিক্ফোরণে ফেটে 
পড়তে বাধ্য। তারও চেয়ে বড় কথা, যতদিন যাবে দরিজ্র দেশগুলির অবস্থ। 
অবশ্থস্ভাবীরূপে আরও কঠিন হয়ে পড়বে, যদি না সাধারণ লম্পদবৃদ্ধির তাঁর 
অংশ পায়। দরিদ্র দেশগুলির জনসাধারণের সুখী ব৷ কুদ্ধ হওয়া সমাজের 
ধনী ও দরিদ্র গোঠঠীর আপেক্ষিক টৈপরীত্যের উপর নির্ভরশীল । সব শেষে, 
ধনী ও দরিদ্র দেশের মধ্যে ব্যবধান ঘত বাড়বে, ততই পারস্পরিক বোঝাপড়ার 
মনোভাবও বদলে যাবে, দরিজ্ দেশগুলির ক্রোধ একসময় ধনী দেশগুলির উপর 
দাঁবির চাপ বাড়িয়ে তুলবে। ইতিহাসে বহু প্রমাণ আছে- যদি কোনো সরকার 
অভ্যন্তরীণ সমশ্তার নিরাঁকরণ না আনতে পারে, তা হলে অন্য দেশের সঙ্গে 
সংঘর্ষের প্রতি জনগণের দৃষ্টি ফিরিয়ে ধরে। 
উনিশ শতক এবং বিশ শতকের গোড়ার দিকে উন্নত দেশে যে.সামাজিক 
সমন্ত। দেখা গিয়েছিল, তাঁরই সঙ্গে আজকের ধনী-দরিদ্র দেশের বৈষম্য তুলন। 
কর! যায়। এ-কথ! সত্য। এ-সমন্তা বিশ্বের সমন্তা। উন্নত দেশগুলিতে 
বস্তগত কল্যাণের ক্ষেত্রে ধনী দরিদ্রের মধো বৈপরীত্য আগের চেয়ে কম চোখে 
পড়ার মতো হয়েছে, ফলে রাজনীতিক স্থিতিও এসেছে। ভবিস্াতের দুনিয়া 
ভুড়ে যদি রাজনৈতিক শান্তি আনতেই হয়-যা আনা সম্ভবও -লেজন্ত 
সম্পদ ও দারিজ্রের মধ্যে আজকের দিনের বৈষম্য দূর করতে হবে। এ-সমস্তাকে 
নামাঁজিক সমন্তার সঙ্গে আরো৷ অনেকখানি প্রতিতুলনা করা যায়। সম্পদশালী 
দেশের সম্পদের অনম ৰ্টনের শিকারের! নিজেদের স্বার্থরক্ষা'র জন্ত শক্ষিশালী৷ 
শ্রমিক আন্দোলন গড়ে তুলেই সামাজিক সমস্তার কিছুটা সমাধান আনতে 
পেরেছিলেন। দরিদ্র দেশের জনগণ ঠিক তেমনি ভাবে একজে মিলে ন! লড়াই 
করলে, এ-বৈষম্যের নিরাকরণ ঘটবে না। 
[0৮০ 110126:890-এর 10655101909000 118001087 1,07/400, 1967 সংক্করণ থেকে 
অনুদিত। অনুবাদক £ ইকবাল ইমাম ] 


শিল্প ও বিপ্রত 


অরুণ সেন 


উন বর্জরের “পিকাসোর সাফল্য ও ব্যর্থতা" পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম আমর! 
প্রায় সকলেই । বর্জর সাহেবের আলোচনার কাঠামোটি খুবই প্রথাবদ্ধ, অর্থাৎ 
পিকামোর আলোচনার ধাঁপে ধাপে তিনি স্পেনের ভূগোল, ইতিহাস, অর্থনীতি 
কিংবা শিল্পগত এঁতিহা ইত্যাদি বিস্তৃত ও সরলভাবে উপস্থিত করেন এবং এ 
সমস্ত কিছুকেই প্রায় অনিবার্ধ করে তোলেন উদ্দের স্পষ্টতায়। অথচ তিনিই 
শেষপর্যন্ত এমন আবহাঁওয়াঁতেই অনায়ানে পিকাসেো সম্পর্কে সংস্কারমূক্ত ও 
তীক্ষ মতামত জানাতে পারেন আমাদের উপকারার্থে। তাই অল্প কয়েক মাস 
আগে জন বর্জরের আলোচ্য গ্রস্থটি প্রকাশ হওয় মাত্র আমার্দের আগ্রহ প্রবল 
হয়ে উঠেছিল। বিশেষত বিষয় যখন “শিল্প ও বিপ্লব কিংবা কোনে। অতি-আধুনিক 
রুশ ভাস্কর প্রসঙ্গে সোভিয়েত শিল্পীর ভূমিকা । 

বর্জর সাহেবের কলম এখানেও অনায়াস এবং মনোগ্রাহী। গল্প দিয়ে শুরু 
করলেও তার আলোচনারীতি এখনও স্থসংবন্ধ, বক্তব্যের তাগিদে ও একাগ্রতায় 
যে-কোনো-প্রকার বিশৃঙ্খলার বিরোধী । কিন্তু শেষপর্যস্ত তীর প্রস্তাব ও 
সিদ্ধান্তের নান। ব্যাপারে মুস্কিলে পড়তে হয়--কারণ মতামতের একপ্রাস্তের 
্রাস্তিমুক্তির উত্তেজনায় তিনি অপর প্রান্তের ভ্রাস্তিকে বরণ করে নেন, এরকম 
সন্দেহ হয়। জাবালু মনে ক্রিক্পা-প্রতিক্রিয়ার লীলা ঘটে বোধহয় এভাবেই। 
অবশ্ঠ বর্জর সাহেবের মন নিশ্চয়ই ভাবালু নয়, তার চিন্তাক্স জটিলতা! বাঁদ পড়ে 
না অত সহজে, তাই সোভিয্নেত বা! ক্রুশ্চভ-প্রসঙ্গে তীর কাছ থেকে নানান 
ঠোক্কর একটু বেমানান লাগে। অর্থাৎ রচনার প্রথমাংশে ঘখন তিনি শিল্পে 
রাজনৈতিক নির্দেশনামা! কিংবা ফরমায়েপী সরকারী শিল্পবক্তবোর বিরোধিতা 
করেন, তখন তাঁর বুদ্ধি যতটা মুক্ত এবং অমোঘ মনে হয়, শেষাংশে ঘখন 
তারই ঝৌকে তিনি অন্ত প্রান্তে পৌছে শিল্পীর শ্বৈরাচার কিংবা শিল্পের চমকপ্রদ 
স্বকীয়তাঁকে সমর্থন করে গ্রায় তত্ব খাড়। করতে চান, তখন বেশ অস্বস্তিকর 


লাগে। 
কেনন! আর্নস্ট নিজভেস্ত নি-র হুট ক্ষমতাবান নিশ্চয়ই, কিন্ত সোভিয়েতের 
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পটভূমিতে প্রবলতার এই রূপটি যেন আকম্মিক, একটু কৃত্রিম ও উদ্ভট লাগে-* 
যে অন ভাঙ্র্য-কর্ষের ছবি লেখক ছাপিয়েছেন ত1 দেখে এ কথাই তো৷ মনে হয় 
(এই মন্তব্যের সীম ক্ষমার, কারণ বর্জর সাহেবও ভূমিকায় লিখেছেন, তিনিও, 
শিল্পীর কাজের ফটোগ্রাফ দেখেই এই গ্রন্থ রচনায় উদ্ভত হয়েছেন )। লেখকের 
চোখে যে তা ধর! পড়ে নি, তার কারণটাও হয়তে। বোঝ! ঘাক়। 
নিজভেন্তনি-র রোমাঞ্চকর নিঃসঙ্গ জীবমের মহিম। বর্ণনার উৎসাহ তিনি চেপে 
রাখতে পারেন নি। অথচ শিল্পীর স্নায়ু ও নান্দনিক মন যে বেজায় অস্বচ্ছন্দ, তা 
তো! অনেকটা তার জীবনগত কারণেই ম্বাভাবিক। তাই লেখকের উৎসাহ 
শিল্পীকে যেভাবে বীর এবং শহীদ বানিয়ে তোলার প্রবণতায় প্রচ্ছন্ন, তা থেকেই 
বোধহয় শিল্পীর বৈশিষ্ট্য বিষয়ে কিছু তত্বারোপ ঘটে । “অথচ বর্জর সাহেব সমাজ- 
শিল্প-বিষয়-রীতি ইত্যাদির পারস্পরিক সম্পর্ক ও অবস্থান বোঝেন মার্কসবাদী 
সমগ্রতাবোধেই, তাই জোর করে যেন নিজেকেই খাপ খাওয়াতে চান 
নিজভেস্ত নি-র বিশৃঙ্খলাতেও। 

জন বর্জরের পদস্যলন যে ঠিক ঘটে নি, তা৷ বোঝা যায় যেখানে তিনি রূপ 
শিল্পের পটভূমি বর্ণনা করেন এবং স্তালিন আমলের শিল্প-বিষয়ক অন্ধতার 
ইতিহাম রচনা করেন। .তার মতে, রাশিয়ায় আঠারো! শতকের পূর্ব পর্স্ত 
ভাক্কর্ষের প্রায় কোনো৷ এঁতিহই নেই-_গির্জার আপবাবপত্রের খোদাই কিংবা 
লোকশিল্পলের কিছু নমুনা ছাঁড়া। রুণ শিল্পের এই এঁতিহ সম্পর্কে মূল যে কটি 
কথা বল! যায়, তা হচ্ছে ১. এসময় পর্যস্ত প্রায় সব শিল্পই রীতিতে বাইজাণ্টীয়-.. 
ধর্মকেন্ত্রি, অপাধিব এবং বহিমু্খী। ২, এই অপাধিবতার প্রতি ঝৌক থেকেই 
রুশ চরিত্রে রয়ে গেল ব্যক্কিস্বার্৫থের অতীত আশাবাদ”, রূপতৃপ্তির বলে সত্যান্থ- 
সন্ধান কিংবা! নিছক শিক্পপ্রসাদের বদলে দরষ্টার ভূমিকা । ৩. পিটার দি গ্রেটের 
আঁমলে রাশিয়ায় আকাদেমি গ্রতিষ্ঠিত হলো । কিন্তু ফরাসী আকাদেমির সঙ্গে 
রুশ আঁকাদেমির পার্থক্য এখানেই যে, ফরামী আঁকাদেমির পাশে সব সময়েই 
থাকে একদল বিস্রোহী শিল্পী, আর ফরাসীদের তো৷ আছেই বাস্তববাদের এভিহথ। 
কিন্তু রুশ আকাদেমির এমব এঁতিহ্থ ছিল ন! বলে তাঁর আধিপত্য হলে একচ্ছঞ্জ 
এবং ক্ষতিকর। অর্থাৎ আকাদেমির যেটা মূল কথা, তত্বের সঙ্গে হ্হিক্রিয়ার 
বিচ্ছেদ, তৈরি বক্তব্যের চাপ--ত। রাশিয়ায় নিংশতভাবে মান! চলল দীর্ঘকাল 
ধরে। কারণ সেখানকার শিল্পরসিকসমাজও তো! এঁতিক্ৃহীন এবং কৃত্রিষতাঁবে. 
গঠিত। ৪. তাই ১৮৬৩ সালে প্রথম খন এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ' দেখ। গেল। 
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পরিহাসের বিষয়, সেই 'ভ্রাষ্যমান দল'ও (দি ওয়াগারার্স ) বিষয়ের দিক থেকে 
যতধাঁনি বিপ্লবী, রীতির দিক থেকে ততখানিই দাবেকি--অর্থাৎ আঁকাদেমির 
প্রভাব ছিল এত বিপু । «৫. ১৮৯১ সালের পর রুণ ধনতগ্র যখন একটু পাকল 
এবং ইওরেোপের সঙ্গে গাঁটছড়! বাধল, তখন শিল্পের জগতেও যেন একটা নতুন 
হাওয়! বইল। সেজান, দেগা, ভান গথ, রুশো, গোঁগ্যা, মাতিস ও পিকাসোর 
ছবি এসে গেল নান৷ সংগ্রাহকের বাড়িতে । ৬. তার ফলেই বোধহয় এবং 
আরে! নান। আপতিক কারণে ১৯১৭ থেকে ১৯২৩ সাল, অর্থাৎ বিপ্লবের ঠিক 
অব্যবহিত পরেই, রুশ শিল্পের একটা হুসময় গেল। রুশ বিপ্লবের প্রেরণার 
ভূমিক! নিশ্চয়ই সবচেয়ে বেশি । 

কিন্তু বর্জনের এই বিবরণীতে নিশ্চয়ই বোঝা যাচ্ছে, রুশ মনে আকাদেষি- 
বিরোধী শ্বাধীনতার এতিহ প্রবল নয় এবং নিশ্চল অতীত থেকে সমাজতন্ত্র 
উত্তরণের ভীষণ গতি তাঁদের মতকে মধ্যপন্থাবিরোধী ও চরমবাদী করে তোলে। 
তাই ১৯৩২ সাল থেকে সব খোল! হাওয়। বন্ধ করে সম্ভব হলো নিধিবাদে 
“সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার যান্ত্রিক ব্যাখ্যার বিভ্রান্তিকর জয়যাত্র। | 

জন বর্জরের এই ব্যাখ্যায় নিশ্চয়ই নান। গোলমাল আছে, তার স্বাধীনতার 
ধারণাটাও পশ্চিমী-ঘে ষা--ফিছুটা ইতিহাসগত ' অবিচারও ঘটেছে, কারণ 
গ্রথমাবস্থায় তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার কোনে কোনে৷ হ্যত্রের 
প্রয়োঞ্জনীয়তাকে অস্বীকার করা কিংব! অনিবার্ধতাকে ঠেকানো সম্ভব ছিল না। 
তবে “মাজতান্ত্রিক বাস্তবতা'র ভ্রাস্তিবিলাসকে তিনি উদদঘাটিত করেছেন 
সংগতভাবেই। স্বভাববাদ ও বাম্তববাদের অদ্বৈতবিচারের ভ্রান্তি তিনি বুঝিয়ে 
দিয়েছেন সংজ।-নির্ণয়ে, কেনন। শ্বভাববাদ যে পলক একপেশে এবং তার পাশে 
বাস্তবতা নমগ্রতার সন্ধানী--সে-কথা যেমন তিনি বলতে ভোলেন নি, তেমনি 
আত্মনর্বক্বতা বা নীতিবাগীশ প্রচার ষে এই সংজ্ঞাত্রান্তি থেকেই আনে তাও 
তিনি জানেন । অথচ স্তালিন-আমলে লেনিনের ষে-প্রবন্ধকে নির্ভর করা হলো» 
“পার্টি-নংগঠন ও পার্ট-সাহিত্য', তা ঘে আসলে শিল্পনাহিত্য-সম্পর্কে উদ্দি্ 
নয়, তা ক্রুপক্কায়ার অপ্রকাশিত পঞ্ধ ব্যতিরেকেই বোঝা! যেত। কিন্তু দীর্ঘকাল 
রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক অনেক কৃতিত্ব সত্বেও শিল্পদাহিত্যে অতি-বামপন্থা মাঝে 
মাঝেইবিপদ হৃট্টি করেছে। তার অভিজ্ঞতা স্থৃতিতে থাকলে শিল্পের শ্বাধিকার- 
সম্পর্কে বিপরীত দৃক্ষিণ-বিদাদ এনে পড়। হুয়তে। স্বাড/বিক। স্বাভাবিক, 
কিন্ত' সংগত নম্ব। কারণ শিল্পের নদাজতত্ব তে বিশ্বরণের ধে|গয নয়, বরং 
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অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ওপরতলার অনেক নিয়মকানুন, রীতি ব! ধ্বনির অনেক 
স্বাধীন নড়াচড়া, তা! নিয়ে মতভেদ ব। মৃতবৈচিত্রোর স্বীরূতি -এ-মব নিশ্চই 
থাকবে, তার রহম্ক আরে! অ।লোচিত হবে--'সমাজতান্ত্িক বাস্তবতা”র ধাশ্রিক 
. ঘ্রয়োগ ত৷ বৃথাই ভোলাতে চেয়েছিল। বৃথাই, কারণ কর্তারা ভাবতেন বটে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা” জনগণের, কিন্ত আসলে লোকশিল্পের এতিহ তো তার 
বিরোধিতাই করত। তাই বাঁধ যখন ভাঙল, তখন বোঝা গেল কোন অবরুদ্ধ 
ইচ্ছার তাড়নায় তার! শ্বাধীন স্বেচ্ছাচারী আচরণকে উদ্ভট হলেও বাহবা জানাল। 
প্রতিক্রিয়ার এই অপ্রকৃতিস্থতাই বোধহয় কিছুটা গ্রকার্শ হয়ে পডেছে সোভিয়েত 
জনগণের একাংশের ব্যবহারে, নিজভেস্ত্‌ নি-র মতো শিল্পীর অশান্ত রচনায় কিংবা 
জন বর্জরের মতে। স্থধী সমালোচকের ভারসাম্যলোপে,-ষার বৌকে 'তিমি যেন 
বারবার সোভিয়েত-বিষয়ে অপদস্থ করার ইচ্ছে প্রকাশ করে ফেলেন। 

_ অর্থাৎ নিজভেস্ত.নি-র ভাস্কর্যের ছবিতে এই প্রতিক্রিয়ার ব্যাপারটাই 
খুব উগ্র। তাঁর পেছনে মিকেলাঞ্জেলো বা রাটা কিংবা অন্তান্ত ইওরোপীয় 
শিল্পীদের প্রভাব অনুমন্ধানে লেখক খুব পরিশ্রম করেছেন। এদের মতে! 
নিজভেস্তনি-র রচনাতেও রয়েছে তীব্রতা ও নাটকীয় ছন্দ। কিন্ত এসব 
প্রভাবকে আত্মদাৎ করে তিনি যখন থেকে স্বকীয়তার পথে গেলেন, তখন 
রূপগত বিপর্যয় বা বিকৃতি আরো! ঘটল। ইওরৌপের দৃষ্টান্তে এই বিকৃতির রূপ 
আমাদের কিছু কিছু চেনা। ইওরোপের ইতিহামের পারম্পর্ধে ও বুর্জোয়া 
অবক্ষয়ের পটভূমিতে এই “বিকৃতি” বাস্তব, তার সমন্াও বাস্তব, কিন্তু আমাদের 
বিড়দ্বিত ভারতবর্ষে বখন তার প্রভাৰ এসে পড়ে তখন তা যেমন হয় হতবুদ্ধিজনক, 
তেমনি ইওরোপের অনেক সঙ্লিকট হওয়। সত্বেও রাশিয়ার বর্জর-কধিত এঁতিতেও 
ইওরোপীয় দৃষ্টান্তের এই খজু কিংবা বক্র চাপ ব্যক্তিগতভাবে অকপট হলেও তা 
কাজে লাগে না। 

এই তুলনার লোভ বর্জর সাঁহেবেরও আছে বলেই তিনি নিজতেস্তনি-র 
যে জীবন বর্ণনা করেন, তাতে মোহসঞ্চারের অভিসন্ধি আছে বলে সনোহ হুয়। 
তার ঘুদ্ধজীবন, নিহত-ত্রমে-পরিত্যভ হওয়ার ঘটনা, তাঁর রোমাঞ্চকর স্টুডিও, 
তীর নিঃসঙ্গতা, তাঁর বীটনিক-বলে-অভিযুক্ত পোষাক, তার চতুর ক্ষিপ্র কথাবার্তা 
'--এ মমস্তই নিশ্চয়ই নিঞ্জভেস্ত্‌নি-র ভাস্কর্য আলোচনায় অবিশ্বরণীয়, কিন্ত জন 
বর্জর নানান ফটোগ্রাফের সহযোগে তাঁকে যেরকম “হিরো বানাবার চেষ্টা 
করেছেন, তাতে ইওরোপের দমকালীন নানা ঘটনার চিজ্ই ভেসে ওঠে ।. যদিও 
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এফথ! সত্যি যে, এখনও সোতিয়েত শিল্পীনজ্ের সব আচরণকে যেমন তখনি 
বোঝ! যায় না, শিল্পীর সঙ্গে সজ্ঘের সম্পর্কের নানান নতুন সমন্তাই বরং ওঠে 
নিজতেস্ত.নি-র দৃষ্টান্তে--তবু মোভিয়েতের শক্তিমান ও গ্রশংসনীয় সহনগীলতার 
প্রমাণই মেলে শিল্পীর স্বাধীন চালচলন থেকে, ঘতই কেন বেসরকারী স্থন্তর থেকে 
উপকরণ সংগ্রহ করতে হোক তাকে কিংব! নির্বাচক-কমিটির অন্থমৌদন সত্বেও 
খারিজ করুক শিল্পীসজ্ব বা আকাদেষি তাঁর ভাস্কর্ককর্মকে। এমনকি 
নিজভেদ্তনি ও ক্রুশ্েভের মোলাঁকাতের নাটকীয় ও দীর্ঘ বর্ণনাতেও ক্রুশ্চভ 
ভালোই বেরিয়ে আষেন, বর্জরের নান! ইঙ্গিতময় শব্ধ সত্বেও । দীর্ঘ এক ঘণ্টার 
তীব্র কথোপকথনের পর ক্রুশ্চভ বলেন, “তোমার মতো লোককে তো! আমি 
পছন্দই করি। তবে তোমার ভেতর দেবতাও আছে, শয়তানও আছে। 
যদি দেবতা জেতে, তবে আমরা একসাথে চলতে পারব। আর ষর্দি শয়তান 
জেতে, তবে তোমাকে আমরা ধ্বংস করব।” সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেক প্রশ্ন, 
অনেক! সমস্তা এসে পড়বে। কিস্তৃজন বর্জরও এরপর বলতে তোলেন নি 
নিজজভেদ্তনি-র যথাযোগা বিচার হয়েছিল এবং তার বিরুদ্ধের সব অভিযোগই 
পরিশেষে প্রত্যাহত হয়েছিল । 

আর্নন্ট নিজভেস্ত নি-র যে সার বৈশিষ্ট্যের কথ! জন বর্জর বলতে চান, তা 
হচ্ছে তাঁর সহনশীলতা-_-সক্রিয় ও বিপ্লবী সহনশীলতা | এই বিষয়কেই তিনি 
রূপ দিতে চেয়েছেন অন্নপ্রত্যঙ্গের পুনবিষ্তাসের ছারা, বর্জর সাহেবের ভাষায় 
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১০ 02016). সঙ্দেহ নেই, বর্জরের কথামতো, জীবনের প্রতি গভীর মমতা 
থেকেই এটা এসেছে এবং মৃত্যুর চেতনা সে-কাঁরণেই বারবার হান! দেয় তাঁর 
কল্পনায় এবং সন্দেহ নেই, এই সাম্রাজ্যবাদবিরোধী যুগে ভিয়েতনামের দৃষ্টাস্তে 
সহনশীলতাই বীরত্বের একটা বড় অতিব্ক্তি। কিন্তু এতদ্সত্বেও বূপগত 
বিকৃতির ঝৌক আদতে পারে প্রতিক্রিয়ার স্বাধীন একদেশদশিতায়, খণ্ড দৃষ্টির 
চোরাঁপথে। নিজভেস্ত্‌নি-র ভ্রইং ও ভাক্র্ষের অনেক নিদর্শনেই অস্তমিহিত 
শক্তিমতার সঙ্গে সঙ্গে এই অসংলগ্ন উত্তেজনাও চোখে পড়ে । জন বর্জর বলেছেন, 
নিজভেস্তনি-র কাজের একটা মূল বিষয়ই হচ্ছে যৌনতা-_যৌনশক্তির 
স্বভাবিক অনির্বাণ ব্ূপ। কিস্ত তাকে প্রকাশ করতে গিয়েও তিনি যেন 
অব্যবস্থচিত্ততাকেই প্রশ্রয় দেন--সমগ্রতাঁর ধ্যানের বালে এস্ধরনের বিচ্যুতির 
সাধনার অহরহ লোভে হাতছাঁনিতেই তিনি সাড়া দেন। 

অথচ নিজভেস্তনি-র ক্ষমতার ও চারিত্রের প্রমাণ অনেক কাজেই পাওয়। 
ষায়। কিন্ত আকাদেমির সঙ্গে তার উদ্ধত বিবাদ যেন অন্য কোনে। উপসর্গেরও 
প্রমাণ। আর জন বর্জর যাই বলুন, বুর্জোয়া দেশের আকাদেমির সঙ্গে সমাজ- 
তাম্ত্রিক দেশের আকাদেমির তফাৎ আছেই, সাময়িক ভ্রান্তি | ব্চ্যিতিয় প্রমাণ 
সত্বেও। 


+ঞ৮ 800. 0০501061000, [778৮ 91258860585 005 019 01 605 &16196 
10. 0199 ঢ, 9, ৪. 7,7০0) 897697. ৮9288109০90 1560. 1989. 12131, 


এই বিতর্কমূলক নিবন্ধটি সম্পর্কে আমরা পাঠকদের মতামত আহ্বান করছি। --সম্পাদক 


জেখকদের শ্রেষ্ানিচান্তর 


নারায়ণ চৌধুরী 


ভ্রাঙ্লাদেশের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে শুভাশুভ লক্ষণের এক মিশ্র লীলা 
প্রত্যক্ষ করছি। সমাজসচেতনতার দ্বারা মণ্ডিত শিল্পচর্চা ও জ্ঞান-বিচ্যার 
অনুশীলন যদি সক্রিয় বুদ্ধিজীবিতাঁর একটি প্রধান ধর্ম হয়ে থাকে তো মানতেই 
হবে ঘষে আজকের বুদ্ধিজীবী লেখকের! শিল্পীরা কবির! তদের শিল্পকর্মের মধ্যে 
যথেষ্ট জাগ্রত চৈতষ্যের প্রমাণ বহন করছেন। নতুন লেখকদের কবিতায় গল্পে 
সে কী প্রতিভার ধার; মননশীলদের প্রবদ্ধে-নিবন্ধে তথ্যডূয়িষ্ঠতার সঙ্গে সে 
কী নতুন চিন্তার ছ্যাতি; বর্তমান প্রজন্মের শিল্পীদের শিল্পকৃতির ভিতর স্থিশীল 
মনের সে কী প্রাণবন্ত অভিনব পরীক্ষা-নিরীক্ষা, নতুন-নতুন আঙ্গিকের 
সংযোজন! কিন্তু বুদ্ধিজীবী-শিল্পী-সংস্কৃতি কম্মীদের এই উৎসাহ্ব্যঞ্ুক প্রাণশক্তি 
তাদের স্বক্ষেত্রে অর্থাৎ হ্ত্রির ক্ষেত্রে ধতই স্থফলের কারণ হোক না কেন, 
মনে হয় সমাজ-ব্যবহারের ক্ষেত্রে, পারস্পরিক মেলামেশার ক্ষেত্রে, তাদের ভূমিকা 
আরও উন্নত আরও সচেতন হবার অপেক্ষা! রাখে । 
কেন এ-কথা বলছি তা৷ একটু বিশ্লেষণ সাপেক্ষ। 
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন সাংস্থৃতিক তথা সাহিত্যিক গোঠীগুলির কিছু কিছু 
অভিজ্ঞতা এই লেখকের আছে। সেই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে বলতে পাঁর! যায়, 
আলোচ্য প্রতিটি গোষ্ঠীই যেন তাঁদের নিজ নিজ বিশ্বাস রুচি ও প্রবণতা অন্থ্যায়ী 
সমতাবাপন্ন ব্যক্তিদের নিয়ে এক-একটি আলাদ। বিচরণের জগৎ গড়ে তুলেছেন। 
এই জগৎগুলি জল-অচল প্রকো্ঠের মতো একটি অন্যটি থেকে সম্পূ্ণ বিচ্ছিন্ন, 
ত্বতগ্তর। তাদের এক ক্ষেত্রে মিলিত হবার কোনে। সাধারণ ভূমি নেই। গোষঠী- 
গুলির পরম্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময়ের রেওয়াজ অন্ুপস্থিত। রেওয়াজ 
অন্নপস্থিত তার কারণ, ভাব-বিনিময়ের এমন কোনে! সাধারণ স্তর চোখে পড়ে না 
যাকে কেন্ত্র করে বিভিন্ন গোঠীগুলি পরম্পরের সঙ্গে সম্মিলিত হতে পারে। শুধু 
যে তাদের মধ্যে কোনোব্ধপ আদান-প্রদ্ধান নেই ত1 ই নয়, তাঁদের পরিভাষা 
ষেন আলাদ।। তদের সাহিত্যের বণিতব্য বিষয়, পরিবেশ, চিত্র-চরিত্র নব 
কিছুর মধ্যে যোগ্ধনব্যাপী ব্যবধান। অন্তপক্ষে, প্রতিটি গো্ঠীর চিত্ত! ও কল্পনা 
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কতকগুলি নির্দিষ্ট বিষয়বন্তকে ঘিরে ঘুরপাক খাচ্ছে। ওইরূপ আবর্তনের ফলে 
তাদের চিন্তাভর্নী ভাষাভঙ্গী হয়ে যাচ্ছে আলাদা, এমনকি শবব্যবছারের 
ছাচও ম্বতন্ত্র চেহারা লাভ করছে--ফোনে! গোষ্ঠীর বিষয়বস্তর আর ভাষার 
সঙ্গেই অন্ত কোনো গোষ্ঠীর বিষয়বন্তর আর ভাষার মিল নেই। দৃষ্টান্ত হ্বরূপ, 
“নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন, “বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন, 'রবিবাঁসর» 
'পৃণিম। সম্মেলনী”, “কৰি পরিষ?', জ্জয়িনী সাহিত্যসভা' প্রভৃতি সংস্থার 
মানসিকতার সঙ্গে বামপন্থী চিস্তাঁদর্শ-পরিচাঁলিত সাহিত্যিক সংস্থাসমূছের ( যেমন 
£সংস্কৃতি-পরিষদ*, “পরিচয় মাপিকপত্রের সঙ্গে সম্পফিত সাহিত্যিক দ্প্রদায় $. 
'সাহিত্যপত্র+ “এক্ষণ', 'মানবমন”, “হৃল্যায়ন', সপ্তাহ" প্রস্ভৃতি পত্রপত্রিকার 
সহিত সংশ্লিষ্ট লেখকগো্ী ) মানসিকতার আঁকাঁশ-পাতাল পার্থকা। প্রথম 
সারির সংস্থাগুলির পরম্পরের মধ্যে দৃষ্টিকোণের যথেষ্ট তফাঁৎ থাকলেও এই 
একটা লক্ষণীয় মিল দেখতে পাওয়া যায় যে, এদের হৃট্টিভঙ্গী গতান্গগতিক, 
এতিস্থাশ্রয়ী, রাজনীতিবিমুখ, সাহিত্যের প্রচলিত মৃল্যবোধগুলিতে আস্থাশীল 
এবং স্থিতাবস্থার সংরক্ষণকামী। অধিকন্ধ, খ্যাতিমান বর্ষীয়ান জনপ্রিয় 
লেখকদের এর! নিজ নিজ দলে অভিভাবকরূপে ভেড়াবার জন্ত সতত পরম্পরের 
সঙ্গে অলিখিত প্রতিযোগিতায় নিরত। এইসব সংস্থার সদশ্ঃগণ প্রগতিশীল 
ভাবধার! সম্বন্ধে বিশেষ মাথ! ঘামান না, বরং অন্তরে অন্তরে এই ভাবধারা সম্বন্ধে 
বিলক্ষণ বিরূপতা পোষণ করেন। এর! প্রীয়ই সংকীর্ণ জাতীয়তাঁর পূজারী, 
তবে এদের' এই একটা প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট চোখে পড়ে যে, এদের 
অনেকেরই পাহিত্যপ্রেম নিখাদ এবং যে-সাহিত্যের এরা পোষফতা 
করেন সে-সাহিতা দেশের মৃত্তিকার সঙ্গে সংযুক্ত। নিপীড়িত শ্রেনীর মানুষের 
বথা-বেদনা এদের সাহিত্যে রূপাক্সিত হয় না বটে, তবে এদের সাহিত্যের 
আবহ, চিত্র-চরিত্র ইত্যাদি ফোল-আন হ্বদেশী। জাত্যাভিমানপুষ্ট দেশপ্রেমের 
ধত ক্রুট-বিচ্যুতিই থাকুক না কেন, তার এই একটা সদগুণ আছে যেতা৷ 
যাতৃভাষা ও সাহিত্যের প্রতি মমত্বের মনোভাব জাগ্রত করে। জাতীয়তার 
সঙ্ষে জাতীয় সাহিত্যের যোঁগ অচ্ছেন্ত। 
পক্ষান্তরে, দ্বিতীয় কবি-সাহিত্যিক চি ন্জনন্লিলার 

বুদ্ধিজীবী সম্পর্কযুক্ত রয়েছেন, তারা প্রগতিশীল ভাবধারায় উত্ষ-দ্ধ নতুন কালের 
চিন্তা-চেতনাকে তাদের শ্& সাহিত্যে রূপ দিতে সচেষ্ট, নতুন আঙ্গিক আর 
ভাষাশৈলী নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সতত নিযুক্ত, শোষিত ও অবহেলিত শ্রেণীর 
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মানুষদের অভাব-অভিযোৌগ ন্বপ্ন কামনার বরূপায়ণে আস্তরিক যত্বপর, জনগণের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামের সক্রিয় শরিক। এ-নৰই অতিশয় প্রশংসনীয় 
বৈশিষ্ট্য, কিস্ত দেখা যায় হুম্পষ্ট লাভের পিঠে কিছু ক্ষতিও তাঁদের মেনে নিতে 
হয়েছে । নতুন কালের অগ্রনর ভাবধারাঁর সঙ্গে তাল রেখে চলতে গিয়ে এরা 
যেন কতক পরিমাণে জাতীয় এঁতিম্বের সঙ্গে, সাহিত্যের ধারাক্রমাগত উত্তরাধি- 
কারের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলেছেন। এদের ভাষাভঙ্গী, শব্দব্যবহীর, চিস্তার 
ছাঁচ কিছুটা যেন উৎকেন্দ্রিক । বিষয়বন্তর নির্বাচনে এদের ঘে বলিষ্ঠতা, সেই 
বলিষ্ঠতাঁর অনুরূপ প্রকাঁশশৈলী খুঁজতে গিয়ে এর সচরাঁচর যে ইডিয়ম ও 
পরিভাঁষ। ব্যবহার করছেন তা বাঙলা ভাষ! ও সাহিতোর প্রবহমান সংস্কার থেকে 
কিয়ৎ পরিমাণে বিঙ্লিষ্ট বলে মনে হয়। তবে এদের সম্পর্কে বড় কথ! এই ষে, 
এরা গতান্থগতিক মূল্যবোধ তথ! অর্থহীন দেশাচারের নিতান্ত অনুগত ভৃত্য 
নন, প্রচলিত সত্যের সারবত্ত। সম্বন্ধে সর্বদ। প্রশ্ন ও বিচারশীল, একাধিক পুরস্কার- 
ধন্য স্ুপ্রসিদ্ধ ও মান্য কিন্তু কার্ধত কায়েমী স্বার্থের ধ্জাধারী “জনপ্রিয় প্রবীণ 
লেখকদের সম্পর্কে মোহমুক্ত, সর্বোপরি প্রথম সারির সংস্থাগুলির মতো প্রচাঁর- 
উন্মুখ নন। সাহিত্যের ট্র্যাডিশন অনুশীলনে এদের আপেক্ষিক উৎসাহের অভাব 
আমাকে বেদন। দেয়, কিন্ত এদের নবীনত্বপ্রীতির আমি তারিফ করি। এদের 
সংস্কারমুক্তির চেষ্টার মধ্যে যে সজীব প্রাণের ধর্ম নিহিত আছে, তাকে খাটো 
করে দেখ! চলে ন1। 

পূর্বোক্ত ছুই ধরনের সংস্থার বাইরে তৃতীয় এক সাহিত্যিক সংস্থা আছে যাদের 
লেখকগণ গান্ধীবাদী চিন্তায় অন্প্রাণিত। এর! পূর্বের ছুই শ্রেণী থেকেই 
স্বতন্ত্রভাবে চলতে চেষ্টা করেন, চলতে গিয়ে আত্মাভিমানপুষ্ট হন। এদের 
আদর্শবাঁদ, বণিত বিষয়ের গাল্তীর্ধ, চটুলতার প্রতি বিমুখতা, সমাজসেবার 
মনোভাব প্রভৃতি প্রশংসাযোগ্য গুণ । কিন্তু ক্রমাগত একই বিষয়ের চর্চা করতে 
করতে এদের প্রকাশভঙীর মধ্যে এসে গেছে মুদ্রাদোষ, একঘেয়েমি ও চিন্তার 
গ্নতাছুগতিকত্ব। মৌলিক বিদ্রোহী চিন্তার জগৎ থেকে এঁর! সহম্ম যোজন দুরে 
অবস্থান করছেন । গাঙ্ধীবাদের সদ্গুণ নিশ্চয় এদের রচনায় প্রতিফলিত, কিন্তু 
সেই সঙ্গে একথাও অস্বীকার কর! যায় না যে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই গাক্ধীবাদের 
আবরণে এ রা কায়েমী হ্ার্থের পরিপোষক । প্রচলিত অবস্থা-ব্যবস্থাকেই জীইয়ে 
'ক্লাখতে এরা চান। যর্দিও গান্ধীবাদ কিন্ত সে-কথ! বলে না। গাস্ধীবাদী চিন্তার 
মধ্যে যথেই বৈপ্লবিক অভীঘ্সা নিহিত আছে। গাম্ধীবাদকে ঠিক ঠিক ভাবে? 


লহ? পা শপ 
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বিচার ও প্রয়োগ করলে তার ক্রান্তিকারী ভূমিকা ত1 থেকে উদ্ভূত হতে বাধ্য। 

চতুর্থ এক শ্রেণীর লেখক আছেন যাদের এঁতি, প্রগতিশীলতা, জাতীয়তা" 
আন্তর্জাতিকত, গান্ধীবাদ-সাম্যবাদদ কিছুরই বালাই নেই; ধাঁদের এক বথায় 
বল! যেতে পারে সংবাদপত্সেৰী ও সংবাদপত্রসেবিত সাহিত্যিক । ন্বাধীনতা- 
উত্তর বৃহৎ সংবাদপত্রের আদর্শহীনতা ও বৈশ্ঠ মনোবৃত্তি এইসব লেখকদের 
মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করেছে বললেও চলে। এরা সংবাদপত্রের 'মালিক- 
সম্পাদক'এর ভজনাকারী, বশংবদ আজ্ঞাবহ মাত্র; এদের লেখকসত্ত! গোঁণ। 
বাল! দৈনিকের ঢালাও পৃষ্ঠাসমূহের উদার দাক্ষিণ্যের দৌলতে লাহিত্যচর্চা 
করবার সুযোগপ্রাপ্ত হয়ে এর! সাহিত্যের নামে বাল! ভাষায় এমন এক ধরনের 
তরল “ইয়াঙ্ছিপনা"র সুত্রপাত করেছেন--যার সঙ্গে বাঙল! সাহিত্যের পূর্বকথিত 
ডান-বাম কোনো ধারারই কোনো মিল নেই। এরা লোভী, নগদ লোভের 
কারবারী, আদর্শবাদ-বিবঞিত, দেশের ইতিহাস ও বাল! সাহিত্যের এতিহ 
সম্পর্কে অচেতন কতকগুলি “সময় সেবক'-এর জটলা মাত্র; এদের সম্পর্কে যত 
কম বল] যায় ততই ভালে! । 

পঞ্চম আর-এক লেখকগোর্ঠী আছেন, ধাঁদের প্রতিনিধির! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আবহাওয়ায় লালিত বধিত। বিশ্ববিযালয়ের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত হওয়ায় 
স্বভাবতই এই মহলে সৃট্িশীল লেখক অপেক্ষা! জান-চর্চাকারী গবেষক আর 
সমালোচকের প্রাধান্তই বেশি। অধ্যাপকের মনোবৃত্তি ও অভ্যাস এই ছুই 
কারণেই সমালোচনাকর্মে সমধিক স্ফৃতি বোধ করেন। আমাদের দেশের 
অধিকাংশ বিশিষ্ট সমালোচক অধ্যাপক-বগাঁয়-_এটা অকারণ নয় | কিন্তু বিশ্ব- 
বিস্বালয়ের প্রবীণ সমালোচক-অধ্যাপকদের সমালোচনার মৌলিকতাকে বলিহারি 
যাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এর! পরের মুখে ঝাল-খাওয়া সমালোচক, নিঙ্ছের 
বিচার-বুদ্ধির উপর এদের যথেষ্ট পরিমাণে আস্থা! নেই। এ-কথার প্রমাণ 
স্বরূপে এখানে দুটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করব। 

যেসব জ্ঞানী-গুণী বলে কথিত মানী অধ্যাপক কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন, তারা পণ্ডিতপ্রবর আচার্য যোগেশচক্ রায় বিভানিধি 
মহাশয়কে বাঁঙল! ভাষ! ও সাহিত্যে তার মুল্যবান অবদানের জন্ত সংবর্ধিত করবার 
জন্ত সময় বেছে নিলেন কখন ? না, খন যোগেশচন্ত্র সপ্ত কি অষ্ট নবতিপর 
বৃদ্ধ, যখন আচার্দেবের আর নড়বার-চড়বার ক্ষমতা নেই, যখন তাকে সংবর্ধিত 
ক না-করা তার পক্ষে প্রায় 'তুল্যমূলা ব্যাপার যখন তার এক প1--ইংরেজী 
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বাকারীতি অন্থদরণ করে বলি-__সমাধির অভিমুখে বাঁড়ানো হয়ে গেছে। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের কর্তাগণ, শেষ অবধি বীকুড়ায় গিয়ে যৌগেশচন্দ্রকে মানপত্র প্রদান 
করে যতই বিলম্বিত হৌক একটা মস্ত বড় কর্তব্য পালনের স্বস্তির নিঃশ্বাম 
ফেলে বাঁচলেন ! 

দ্বিতীয় দৃষ্টাস্তটি হীলফিল। কোন পরম লগ্পে না-জানি তারাশঙ্কর ব্যবসায়ী 
জৈনদের 'জ্ঞানপীঠ' সাহিত্য পুরস্কার লাভ করেছিলেন, তারপর আমাদের বিশ্ব- 
বিস্ভালয়গুলির মধ্যে একটি হিড়িক পড়ে গেছে কে কার আগে সম্মান্থচক 
ডক্টরেট উপাধি দিয়ে তারাশঙ্করকে সংবধিত করবেন। “আগে কেবা মান 
করিবেক দান, তারি লাগি কাড়াকাড়ি!” তারাশঙ্করের লেখায় যর্দি এতই 
গুণপন। ছিল বাপু, তো তাঁর সাহিত্যকৃতির জন্য তাকে আগেভাগে সম্মানি 
জানালেই তে ল্যাঠা৷ চুকে যেত। এখন লোকের মুখ কী করে বন্ধ কর! যাবে, 
যদি লোকে বলে যে, এ হচ্ছে তারাশঙ্করের 'জ্ঞানপীঠ পুরস্কার লাভের জাছুক্রিয়ার 
ফল। এ পরপ্রত্যয়নেয় বুদ্ধির একটি নিকৃষ্ট উদাহরণ। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
মাতব্বর সমাঁলোচক-অধ্যাপকদের এর চেয়ে বিচারদৈন্য ও অধীনতা৷ কল্পনা কর! 
ঘায় না। 





এই সংখ্যা 'পরিচয়া-এ একাধিক বিতর্কমূলক রচনা. প্রকাশিত হল ] লেখকদের কোনে! 
কোনে! সিদ্ধান্তের সঙ্গে এউকমত্যের অবকাশ কম। পাঠকদের কাছে তাই আমরা! সপ্রদ্ধ ও 
যুদ্রিনি্ মমালোচন। আহ্বান করছি। আলোচন! দীর্ঘ কূলেও ক্ষড়িনেই। সম্পাদক 
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ইয়তে। এখানে ছুবেলাই মাছের বাজার বসে। ছুটে! গাড়ির যাতায়াতের 
সময়। যদিও সপ্তাহে একবার মাত্র হাট। রবিবার । বেচাকেনার পর পুকুরের 
পানাজলে ধুইয়ে দেওয়া হয়। উচু নিচু ছড়ানে! স্থানে খেলাঘরের পুকুর তৈরি 
হয়ে জল জমে-_সবুজ পাঁন। লেগে থাকে, বিবর্ণ হয়, গন্ধ ওঠে। কতকাল পূর্বের 
কাধানো শান থেকে চটলা উঠে গেছে-প্রাস্টার। পায়ের গোড়ালি বা হাতের 
বুড়ে৷ আঙুল দিয়ে চাপ দিলে সহজেই গুড়ো হয়, তাই এৰড়ো৷ খেবড়ো-ধুইয়ে 
দিলে জল জমে, পানা লেগে থাকে, গন্ধ ছড়ায় । 

দোমরা লাঠিটা ঠক করে রেখে সশবে দম ছাড়ল। প্রশ্বীস গ্রহণ করে 
ব্যাপারটা অন্তরকম ঠেকল। জায়গাটা ধোয়ানো হক্নি। খটখটে। 
কিংবা সকালে একবেলা বসেছিল, বিকেলে বসেনি। তবু ধোয়ানে! হয়নি-- 
গন্ধ ব্যতিক্রম, গদ্ধ পরিবতিত। আশ বড় ছোটছোট, ছড়ানো পানার 
মতোই জমির গায়ে লেপটে যাওয়া; আবার বড়গুলে৷ শুকিয়ে চরচরে 
আলগা । সোমর| উচু নিচু জায়গাতে হাত বোলাল এবং কষ্টে উবু হয়ে থুথু 
ছ্কেলে শুকিয়ে যাওয়া! কৌকড়ানো৷ একটা শক্ত আশ তুলে নাকের কাছে ধরল। 
আঙেসে ত্রাণ টাঁনল বুক ভরে। দম টাঁনতে নাকের কাছে ধরল। বুক আটকে 
কাশি পেল। কাশির ছুই দমকেই শিথিলভাবে ধরা খষ্পে যাওয়া! হাতের থেকে 
জাশ গন্ধটা খসে পড়ল। সোঁমর! নিচু হয়ে কোমর থেকে মেরুদণ্ডের প্রায় সবটা 
ধনুকের মতে বাকিয়ে কাঁশতে লাগল । চোখ টসটসে জলেভরা, বুঝি ব কয়েক 
ফোট। গড়িয়েও পড়েছে । এখন ও সাঁমলাল। থুথু ফেলল। ফেলে অন্ধকারে এ 
থুথুর দিকে তাকিয়ে রইল। সোমরার থুথুর রঙ চেনা, তবুও তাকিয়ে থাকবে। 
ওর এক চোখের দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করে থুথুর গায়ে গিয়ে ঠিক বিদ্ধ হয় এবং 
তারপর ও সমস্ত দেহ কীপিয়ে কুঁকড়ে ঝংকৃত করে দাত কড়মড় করে গালাগালি 
আড়ায়। তা থেকে হয়তো! শব হয়, সেই শবে হয়তো কুকুরগুলেো৷ আকাশের 
দিকে মুখ তুলে ভাকে। এই ডাক কুকুরের কান্না! বলে অভিহিত হয়। এই কার্নায় 
সোমরা তার লাঠিটিকে ওর পক্ষে দন্ভবপরতম তাবে দৃঢ় করে এধার-ওধার 
চালাবে, স-কারাধি ব-কারাদি খিষ্তি আওড়াবে। কিন্ত কুকুরগুলে! তাতে 
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বিন্দুমাত্র বিচলিত নয় বরং ক্রন্দন কয়েকগুণ উৎসাহিত হয়ে কীর্তন বিশেষে 
রূপাস্তরিত হবে। এরকম ভাবে চলতে থাঁক! কাঁলীনই ও লাঠি হাতে উঠে 
দাড়াবে। এই উঠে দীড়ানোতে অনেক সময় ব্যয় হওয়া সত্বেও উঠে দাড়িয়ে 
ঘাড় ঝুঁকিয়ে পা টেনে টেনে চলতে শুর করবে। কুকুরগুলে! গান বা! কানা 
ভেঙ্ষে পেছন পেছন। সোমরা ওর জড়িয়ে আসা ?৷ প্রায় হাত দিয়ে যে 
চোখকে জ্ঞান হওয়। অব আধার জেনে এসেছে--তার উপরে হাত দেবে । কেন 
না ও ঠিক বুঝতে পারে এ চোখটার কোনায় কখন কখন পিচুটি জমে, আর 
একটা চোঁখেও। মাঝে মাঝে ওর জমা ময়ল! পরিষীর করে ফেলতে ইচ্ছে 
করে। হাটতে হাটতে হাটখোলার একপ্রান্তে চলে গেল। ন্যাকড়া পৌটল! 
নিয়ে ববল। কুকুরগুলো৷ প্রায় যেন অনেকটা নিয়ম বা অভ্যাসমতে। লেজ নেড়ে 
নেড়ে ওকে বেষ্টন করে বসেছে--বাঘের মতো থাব৷ বুক উচিয়ে। সোমর! দম 
ফেলে ফেলে অনেকটা সময় গেলে ঠগ হাতে আলগা করে লাঠিটা! তুলে 
কুকুরগুলোর মাথায় গলায় পিঠে ঘসেঘসে বন্ধুত্ব জানাল, প্রীতি বজায় রাখল; 
অপরপক্ষ চোখ বুজে জিভ বের করে যেন বা কৃতার্থ। 

মোমরা৷ আটচাঁলার খু'টিতে হেলান দিয়ে পিঠ রাখল। কানের ভাজ 
থেকে আধপোড়া বিড়ি বের করে ধরাল। এই লময় যেন নৃতন করে 
অন্ুভূতিটা গাঢ় হুল-_দেশলাইয়ের আগুনে ঠোঁট ছুটির কোনে! সাড় নেই। 
এই অন্ুভূতিহীন প্রাণহীনতা কিছু নৃতন কালের নয়, তবুও ওরকম 
ভাবটা .উদয় হল সোমরার মনে। নিভে হাওয়া দেশলাইয়ের কাঠিটাঁর 
রডিন জায়গাঁটা ধরে নিভিয়ে হাঁত নাকের কাছে এনে ও বুঝল ঠিক বারুদের গন্ধ 
পাওয়া যাঁচ্ছে ন৷। তবু গন্ধটা! বেশ ভালো, মিটি। এবার ও হাঁতের দিকে তাকাল । 
অবশিষ্ট আউ.লগুলির অবস্থা নিধিকার হয়ে উলটে পালটে দেখল। ফাটাফাটা 
চাষড়। ওঠা--ঠোঁটের মতো--অন্ধকারে যতটা দেখা যায় দেখতে ইচ্ছে করে। 
দিনের বেলায় এমনটা হয় না। ঠোঁটের অবস্থা হাতের অবস্থা শরীরের আরও 
কত স্থানে ছড়িয়ে, ও জানে, বোধহয় সমস্ত রক্তেও, কিন্ত এতে সোমরার---যে 
সোমরার বস বোঝ! সম্ভবের বাইরে কিন্তু এসে যায় না। সোমর! জানে, বেশ 
ভালে। করেই জানে, এই কিছু ন। এসে যাওয়া নিয়ে কত স্থন্দর সহজ জীবন কেটে 
ঘাঁয়। ও এরকম ভাবে শরীরে হাত বোলাতে চাইল এবং তাতে নফল হুতে 
ধুয়ে দেখল, হাত সরে না, একই জায়গাতে স্থির। এই স্থিরতা। ও ভাঙ্গতে গিয়ে 
'দেখল তাক্ষা বায় না। পাঁধর-কঠিন, অসম্ভব । কেননা॥ এই সেই জড়ত্থান--যে- 
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স্থান গরীবের পরিচয় বহন করে, অথচ তার ক্ষেত্রে নিদারুণ করুণ ব্যতিক্রম । 
সমস্ত অবস্থাটার মধ্যে মিল বজায় রেখে কুকুরগুলো এধার-ওধার মৃছ্‌ গমনে হেঁটে 
গেছে। পোমর! জগ্রজলে একচোখ! দৃষ্টিতে তা দেখল এবং তারপর যখন 
এক। হল তখন একট! ভাবাস্তর নমস্ত দেহে--অবশ স্থানগুলিতেও- -তাঁকে তাড়না 
শুরু করল। সেই তাড়নায় সোমরার দেহ শীতকালের মতো ঠকঠক করে কাপতে 
শুরু করল, যে-চোখট! জ্ঞান হওয়া অব অন্ধকার, আর-একটা সমেত তা! উত্তপ্ত 
হয়ে স্থানচ্যুত হতে চাইল। তারপর মায়লির সেই পরিষ্কার শ্বরে কথা--ঠিক 
তোকে কাঞ্ছ৷ দেব--সেই কবেকার লোমরাকে নিঃসঙ্গ একক ভয়াবহ করে দিল 
এবং বর্তমানে কিছু শক্তিশালী। সোমরা সকম্প অস্থির দেছে উঠে দাড়াল, কাধ 
ঝাকুনিতে লাঠি দৃচ। ক্রুত নিশ্বাসে মনে মনে যেন বা'প্রতিজ্ঞা বাক্য আওড়াল। 
সেগুলি এরকম হতে পাঁরে--এই হাটখোলার কাউকে রেহাই দেব না, 
কাউকে না। আমার ক্রুদ্ধ পরাজিত গলিত অবস্থা সমস্ত চরাঁচয়ে 
ব্যাপ্ত হোক। কিন্তু সোমরা কি চেয়েছিল, মান্্ষ কি চায়? ও 
এবার বীরবিক্রমে থুথু ছিটিয়ে ছিটিয়ে সমস্ত হাটখোলা র চত্বরে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল এবং গায়ের মর চাঁমড়াগুলি ছড়াতে লাগল । ও এই সময় দারুণ ভাবল 
শরীরের অসাড় রসময় লালচে জায়গাগুলে। ঘদি এই স্থানে সাধ্যমতো ছড়িয়ে দিতে 
পারত, তাহলে ওর পরিকল্পনা শতকর! শতাংশ পূর্ণ হত--কেননা এখানে 
ছুবেল। বাজার বসে। . 

সোমর! এবার চৈত্রের ধিিপ্রহরে কলকাতার রিক্সাচালকদের মতে৷ ক্লাস্ত দম 
ছাড়ছে_-ওর হাটখোলার বন্ধুদের মতে৷। কপাল ভেজ।। বগল আরো, কত 
জায়গ। ভেজা । কপাল থেকে গাল বেয়ে জল গড়িয়ে অসাড় ঠোটে এলো । জিতে 
নোনত! স্বাদে ক্রোধ প্রশমিত। সোমরা ভাবল ওর চোখ দিয়ে কি জল 
গড়াচ্ছে? ওর সম্বেধ দেহ এবার মধ্যর[তের ফুরফুরে হাওয়ায়: শীতল হতে 
চলেছে। থুথু ফেল! বন্ধ। চোখ জড়িয়ে আসে। ছেঁড়া ন্যাকড়াগুলে! 
পৌটল! বেঁধে একধারে শ্শিয়্র করল এবং কৌকানোর ধ্বনি তুলে শরীর 
বিছাল। চোখ বুজে এলে ও চোখ বোজে না। শুয়ে লাঠিটাকে পাঁশ 
বালিনের ভূমিকা দিয়ে ও দেখল হাটখোলার বন্ধুর হয়তো! বা ওরই মতো 
কিছুট। এধার-ওধার ঘুরে এসে মন্থরভাবে আশেপাশে বসেছে । লেজ-নাড়ছে। 

শীতল কপাল থেকে হাত সরিয়ে মোমর! তা শরীরের মধাস্থলে 'রাখল। 
শরীরের মধ্যস্থলে--যেখানে হাত রাখলে £ুগা হাতও. সরে না। ঘেখাদটা 
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শীতল নয়, উত্তপ্ত নয়, অভিব্যক্তিহীন পচনশীল কোষের সমাহার; যা ওকে 
কিছু পূর্বে ক্রুদ্ধ করেছে চঞ্চল করেছে__ত৷ এবার তাকে সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুতে 
নিয়ে গেল। সোমর! বুকভরে দম টেনে নিশ্বাস নিল। কাশি আটকে 
রাখতে পেরে. সৌমর। সস্ত্ট এই কারণে যেন সমস্ত রাত্রির গান্ভীর্য ও 
নিস্তব্ধতাঁর মধ্যে কাঁন পেতে সে কোনে। কিছু শোনার চেষ্ট। করছে-+ঠিক 
কি, তা ওর ধারণাতে যদিও নেই। এরকম অবস্থায় ঘদিও ওর চোখ বুজে 
এলো ঘুম এলো ন|। প্র যিশ্ত। বিশ্বের পুত্র । মাতা মেরি যোসেফ.. 
ভাবল সোমরা। চলার পথে সেই গোঁশালা--মোমরা! ষেন তন্দ্রাঘুমের মধ্যে 
দেখতে পেল--ম্পষ্ট করে দেখতে পেল- গোশালার ভেতর কোথা থেকে আল৷ 
তীত্র আলোর বন্যার মধ্যে গাভীর! গলকম্থলে আহ্লাদ ছড়িয়ে ঘণ্ট। বাঁধা! গল৷ 
নাড়িয়ে টুংটাং শব তুগছে আর কখন ঝ৷ মিষ্টি-মধূর হাম্বারব। আর সন্যোজাত 
প্রভূ বিশ্ত মুষ্বদ্ধ হাঁত তৃলে টাচের পুতুলের মতো! গোঁলাপী পা তুলে তুলে খেল। 
করছে। মাত মেরি পুষ্ত্রগর্বে 'হাস্যোজ্জল মহিমান্বিত। দুর-দরাস্ত থেকে 
মরুভূমি মহাসাগর পার হয়ে খষি পুরুষেরা এসেছেন যোঁসেফের পুত্র যিশুকে দর্শন 
করতে । সৌমর! দেখল মায়লি স্থস্থ ও সবল সোমরার কোলে ধিশুকে সমর্পণ 
করছে। মায়লির বিশুফ স্তন মতেজ। আহা! দুধে টইটম্বুর। শিশু যিশুর 
সথগৃন্ধি কব বেয়ে মুখামৃত গড়িয়ে পড়ছে। 

সোমরার বন্ধুরা মায়লির গন্ধে মমবেত রব তুলেছিল। তারপর ওরা 
একে অপরের সন্নিকটে আসতে মায়লির পা কেটে শাড়ি টেনে অর্ধদেহ 
সমেত লেজ নেড়ে দারুণ সম্বর্ধনা । এত সবে সোমরাঁর ব্যতিক্রম নেই-_ 
ব্যাঘাতও ঘটল না। নমপিত মায়লি ঝুঁকে সোমরার মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
এলো--নিশ্বাস অনুভব করল নাকে ঠোটে এবং নিম্পলক:হুয়ে তাকিয়ে রইল 
সোমরার ঘুমিয়ে থাক! পরমনিশ্চিন্ত শিশুর মতো! মুখখানার দিকে । মায়লির 
ঝুঁকে পড়া মুখ আরো নিচে নেমে এলো । এবং বু পূর্ব-্রতিশ্রত ও 
নিয়োগ-পরিকরিত মায়লির অস্থির স্থুল শরীর যেন বা সোমরার স্ফুটি ওষ্ে। 
ও নিজেকে নিজে অনুভব করে এবং সোৌমরার লমস্ত দেহময় আহা আহারে 
কথাটা বর্ষণ করে একটা ভিন্ন পরিমণ্ডল স্ট্টি করল। তারপর আচল দিয়ে 
সোমরার চোখের পিচুটি ও কপালের ঘাম যুছে দিল। 

এখন জোরে হাওয়া দিচ্ছে। অশখ গাছের ঝড়ে পড়া পাতার প্লাবন 
সমস্ত হাটখোলায় বিদ্বৃত হয়ে যখম কোমে! কিমায়ে গিয়ে শীস্ত। তখন রড় যড় 
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ফোটায় মাটিতে শব্ধ তুলে অঝোরে বুি। মাঁঝে মাঝে বিদ্যুৎ । প্ররুতি 
দেখা যায়। ইথারে বৃষ্টির রেখা। মায়লি সোমরার সমস্ত গায়ে আচল 
বিছাল এবং ওর সন্নিকটতর হল। লৌমরা চোখ মেলেছে। বুটি দেখল। 
উঠে বসে মায়লিকে। নির্বাক নিশ্চপ নিথর। ওর! কানে বৃষ্টির শঙ্খ এবং 
দেহে জলীয় বাতা নিয়ে আটচালার মাঝে এসে আশ্রয় নিল এবং এই সময় 
মায়লি সোমরার দেহ আহা আকড়ে রেখেছিল। বুট্টির ঝাপটায় ওদের 
চোঁথে মুখে জলের ফোটা । মাঝখানে বসে ওর! নির্বাক হয়ে উভক্ উভয়কে 
কোলে নিতে চাইল এবং সেভাবে বসে বসে একেবারে শিশু হয়ে সোমর। দেখল 
_বিছ্যাতে দেখল-_সমস্ত হাটখোলায় জলম্রোত বয়ে যাচ্ছে। সেই শ্রোতে 
অশখপাত। ঠোঙার কাগজ শিশুদের ভাসিয়ে দেওয়া নৌকার মতো হেলে ছলে 
চলেছে। কোথায়, ভাব! যায় না। এই দৃশ্তে সোমরার এমন কি অন্ধকার চোখ 
দিয়ে হাইড্রেন্টের মতো! জল পড়তে লাগল, বুক কেঁপে কেঁপে উঠছে, বুষ্টির জলে 
এবং হাঁওয়ায় পাতা কাপার মতো! । সোমরার বুক বৃষ্িধৌত প্রকৃতির 
মতো স্তব্ধ ও করুণ, শীতল উষ্ণ জলে ভেজ। মায়লিকে স্তন্ধয়ে অনুভব করে কেবল 
উচ্চারণ করল : মায়লি। 

দোমরাকে মায়লি শরীরের আরও কাছে এনে ওর ঠ৩ হাত নিয়ে নাভির 
কাছে ছোয়াল। 

£ ইখানে বটে... 

মোমরা নরম পাথরের কঠিন মৃত্তি। 

মায়লি ওর গালে গাল রেখে আবার বলল £ তোর ছেলে, তোর ছেলে বটে। 

সোমরা পূর্ববৎ অচ্চল স্থির । 

£ মোর উপর আগ- সোমরা--উঃ। মোকে ভালবাসৰি না"*" ? 

নিরুত্তর দোমরা মায়লির ভেজা বুকে মুখ রাখল আর ওর গড়িয়ে পড়া 
চোখের জল সোমরার ধূসর চুলে শিশিরের মতো নিশেবে পড়তে লাগল । 

এখন বৃষ্টি নেই। ওরাও শাস্ত। কেবল মাঝে মাঝে বুক কাঁপে। 

£ সোমর! 

? ই 

£ দেখখি ঠিক তোয় হত হছে 
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মোমর। নিশ্চপ হয়ে ভাবন--ন1 না, তার মতো নয়, তার মতো! নয়। 
তাছাড়া ওর মতো! হতেই পাঁরে না, জানে সোমরা । 

£আমি তোর কথ! ভেবে ভেবে বাবুদের কাছে চাইব । 

না না, তাতেও নয়, কিছুতেই না । 

হঠাৎ এই মুহুর্তে হাটখোলায় দৈহিক ও মানসিক বিচরণ ওকে কীটাবিদ্ধ 
করল। ভাগ্যে বৃ সব ধুয়ে নিয়ে গেছে। 

মোর! মায়লির প্রতিশ্রত এবং নিয়োগ-পরিকল্পিত শিশুর অবস্থানে হাত 
রেখে একসময় স্তব্ধ হল এবং মায়লিকে বললঃ আমি ইখানকে থাকবনি 
বটে'*'। 

মায়লি গ্রতিবাদবাকা আওড়াঁতে গিয়ে সোমরার একচোঁখ পরিষ্কার 
দেখতে পেল। তার ফলে মে স্তব্ধ, হতবাক্‌। সোমর! সমস্ত পৃথিবীর সত্ব! নিয়ে 
উচ্চারণ করল £ মায়লি। 

মায়লি অন্ুক্পপ উচ্চারণ করল £ সোমরা। 

তারপর ভোর হবার আগে ওর! চাঁরপায়ে কিছুদূর এবং পরে ছুপায়ে ষে 
ধার দিকে এগিয়ে চলল। আর তার চিহ্ন সমস্ত হাটখোলা বৃষ্টিধৌত ভূমিচত্বরে 


্পষ্ট ফুটে রইল। 


নিহিত গতীয়ে 
অসীমকৃঙ্ণ দত্ত 


মাটির গভীরে বীজ 

সেই বীজে আকাশে অশখ, 

বুকের গভীরে প্রেম 

সেই প্রেমে রুদ্ধ আত্মহননের পথ; 


ন। হলে কখনো৷ কেউ 

এত বিপন্নত। নিয়ে বাঁচে, 
ন। হলে কি বুকের খাঁচায় 
খগ্জন পাখিটা আজো নাচে ! 


তাই অভিমন্ত্য হয়ে বীচা 3 
্বর্চিত কাব্যের নায়ক, 
বুকে পিঠে সথলাঞ্িত 
সংকলিত শবের শায়ক । 


অন্ত নামে এই প্রেম 
ধা তৃষা বাসন! মধিত, 
অশথের স্বপ্রবীজ 

/ জীবনের গভীরে প্রোথিত । 


সেদিন ছুটি ছিল 

মণিভূষণ ভট্টাচার্য 
অল্প জল্প মেঘ ক'রে বৃষ্টি আসবে, আলো কমে, তাই 
কাঁঠাল পাতার নিচে দোয়েল বলেছ্ছে, “চলো যাই'_- 
"লে যাই'__-কবে যেন শুনেছি কোথায় বহুদূলে 
বায়াঙ্গা গভীয় হয়ে চুল শুকায় দুরের রোদ্দংরে, 
কাজ হানতে নেই বলে নিরাঁপা ছুটির তিতগ্নে 
খও বেখে আগুন পৌছাই। 


$২৬ 
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এ-পাড়ায় চুপি চুপি ভিড় জমে, পর্দা ভেজে, ভিজে যায়, আর 
ঠাণ্ড। লাগবে ব'লে যেন শরীরে এসেছে অন্ধকারি-_ 
অন্ধকার বই হাতে চুপ ক'রে বসে আছে -'যাই'_ 

সমস্ত শিকড় শুদ্ধ উপড়ে ফেলে 

তোমাকে বসাই। 


চমকানো বাতাস খিরে মেঘের প্রান্তে জলে রোদ 
ঝলমল পাতার নিচে টুপটাপ টুপটাপ ঝরে 

পুরন! শহরে 

ছেঁড়াজুতো, ভাঙাখুলি, চাঁপ চাঁপ চৌমাথার মোড়ে 
জমাট ছু-কান দিয়ে গড়ানো রক্তের শোতে, ফুলে, 
টায়ার পোড়ানে। গন্ধে সন্ধ্যায় শ্বশানগুলি খুলে 
হাফপ্যাণ্টে, ওণ্টানো৷ আঙুলে 

পণ্ট, আছে, আর কেউ নাই'*৭ 


কিছুই সহজলভ্য নয় 
প্রফুল্নকুমার দত 
কিছুই সহজলঘ্যা নয় 
অনেক অনেক রক্ত ঢেলে দিয়ে ছিটেফোটা যাকিছু সয় 
তাও চুষে খাচ্ছে ভ্রমরেরা 
এ-জীবন হতে যদি কাটাতারে ঘের! 
তাহলে ছুর্ভেচ্চ অন্ধকারে 
দেওয়! ব! নেওয়ার পালাকীর্তনের ধাম 
ছুঃসহ হতো না-আমি আরে। ফুল ফোটাতে পার্তা 
রূপ-রস-বর্ণ-গম্ধবিহীন সংসারে 
আমার জীবনে তবু সমস্ত কিছুই মুল্যবান 
সমস্ত শাখায় রক্তগ্গাম 
হ্থতরাং ফুল ফিংব! নারীর হায় 
কিছুই সহজলভ্য নয়। | 


দুর্বিনীত দিন এখন এখানে 
সমীর দাশগুপ্ত 


ছধিনীত দিন এখন এখানে-_ 

পাতার ছায়ায় প্রত্ব মুখের নিবিড়ে 
ভালোবাস। সাপের দুচোখ বছে আনে 
অন্ধকার অরণ্য শরীরে । 


বিশ কোটি প্রজাপতি এখন ঘৃমায় ন। আর পাহাঁড়ের নাতির পাতালে 
মরশুমি পাখার আলো বাতাসের সরোবরে ফেলে 

অবশিষ্ট দেয়ালের নোনা ধর! এখানে ওখানে 

হুর্যসাক্ষী মানে দেখছি শুধু ছুই শুড়ি ও মাতালে 

পদ্মের পরাগে বাঁজ্রে অনেক লম্পট পাশা খেলে । 


ভূণাদপি প্রার্থনার শীতল বাগাঁনে 
আমার চাবুকে তুমি উজ্জল প্রহার পাবে কিনা 
এ প্রশ্ন সংবাদ, প্রিক্া, প্রতিশ্রুত ঘ্বণা। 


মানুষ ১৯৬৯ 
বিনোদ বেরা 


্ ৃ | 
আমি ফুল পাঁখি তার৷ নদীটির চেয়ে বেশি চক্ষুম্মান এই অভিমানে 
দুরে সরে এসে ধীরে গড়েছি এ নিজস্ব নগর, 

ব্যক্তিগত দেশ রাষ্ট্র রীতি নীতি নিয়ম বন্ধন 

নির্ম।ণে সকল শক্তি-মনোষেগ নিয়োগ করেছিত 

ধ্যান ও ধারণাগুলি স্বপ্ন ও বাসনাগুলি পরিশ্রুত বিবতিত হয়ে 
মতুম আকার আর আক্নতন লাত ক'রে ভিজ ভাষায় কথ বলে, 


২৮ 


পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


বিচ্ছেদ যখন হিম ছুমিরীক্ষ দূরত্বে পৌছল 

তখন গেলাম ভূলে ফুলের রঙিন ভাষাগুলি 

তখন গেলাম ভূলে পাখিটির তারাটির নদীটির গাঢ় 
স্থনিশ্চিত মনোভাব প্রকাশক সংগীত কবিতাগুলি আমি । 


ছু, 

স্বাভাবিক সবুজকে দাতে কাটি নখে টুকরে। করি 
হুচনায় শেষ করি অমল ধবল সম্ভাবনা-_- 

য! কিছু সহজলভ্য তাও হয় দূরপরাহত 

ফলে ভারসাম্য নষ্ট, টলমল, তীব্র ছন্বমান 

এক মুঠো সমতল চরাঁচরে নেই, ফলে ভীষণ পর্বত 
মাথ৷ চাড়। দিয়ে ওঠে অনস্ত উপকরণ-বহুল জীবনে $ 
অতিরিক্ত জ্ঞানগর্বে কখনে। বা, কখনে। অজ্ঞানে 

পা পিছলে পড়ে যাই অন্ধকার খ|দের পাতালে-__ 
তুমুল তমন। ছিড়ে জলে ওঠে ব্যক্তিগত চিতা । 


এখন মনটাকে শুদ্ধ রাখাই ভালো 
দিলীপ সরকার 


*তোমরা বা বলো তাই বলো” 

মনটাকে এখন শুদ্ধ রাখাই ভালো । 

মনের মধ্যে একতাল সবুজ প্রাণের বাসন নিয়ে 
বখন তুমি তীর্ঘের পথে পা দিয়েছ 

তখন, মনটাকে শুদ্ধ রাখাই ভালো। 


এখন, অযথা কোলাহল করে শুচিতা নষ্ট করো ন। 
কেননা, তোমার মন কলুষিত হতে পারে 
তুমি ভূল করতে পারে|। 


ঘুমের মধ্যে 


ডিসেম্বর ১৯৬৯] এখন মনটাকে শুদ্ধ রাখাই ভালে! ৪২৯ 


টি 


স্বপ্ন যেমন আমাদের হাত ধরে 
অন্ত এক স্বপ্নের ভিতরে নিয়ে যায় 


তোমার ভূল 


তেমনি করেই আমাকে অন্য এক ভুলের মধ্যে নিয়ে ঘেতে পায়ে 
এমনকি, পথভূলে আমরা সবাই অতলেও তলিয়ে যেতে পারি। 


তুমি তো আর পাজি দেখে দেখে 

সঙ্গে শুকনে। বেলপাতা নিয়ে 

ছুগগ। ছুগ গা ঝলে রওন! হওনি 
তোমার এ-তীর্থের ধরণধারণই আলাদ]। 


পাজি-টাজিতে তোমার ঠিক বিশ্বাস নেই ব'লে 
চোখের ভাষা পড়ে পড়ে 
তুমি যাত্রার দিন ঠিক করেছ 


কেননা, তুমি দেখেছ 
দয়ার জন্য হাত পেতে পেতে 
যারা এতদিন বসে ছিল 


হাতগুলে! মুঠি করে 
এবার তাদের উঠে দাড়াবার দিন। 


তাইতো তুমি হাতের নিশাঁনকে করেছ খঁবতার! 
তাইতো তুমি 

রাজার 7718 
মাতৈঃ ডাক দিয়ে পথে নেমেছ 

স্থতরাং তোমার এ-তীর্ঘের ধরণধারণই আলাদা! 
এখন মনটাকে শুদ্ধ রাখাই ভালে।। 


শত্রুরা অদৃশ্য 
সমীর চৌধুরী 


দরজাটা খুলে ঘরে পা দিয়েই আমি পাথর ! চকিতে ঘরটা 
চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলুম। মাত্র কদিন বন্ধ ছিল, 
তার মধ্যেই সব উল্টেপাণ্টে আর ভেঙ্চুরে বিপর্যস্ত । 
আলবাঁবগুলোয় হাত ছোয়ানে। যায় না গায়ে বলীকের 
স্তপ। উইপোকাঁর! মজ্জায় মজ্জায় টুকে আসবাবগুলো' প্রায় 
ঝীঝরা করে দিয়েছে। বিছানায় তুলোর রাঁশ 3 ইছুরে 
কেটেকুটে তছনচ করেছে । পাশে টেবিল, টেবিল থেকে 
আমার অমন শখ করে কেন। দামী ফুলদানিট! মেঝেতে 
আছড়ে পড়ে চৌচির । নির্ধাৎ সেই নচ্ছার কালো বেড়ালট।র 
কীতি! শেল্‌্ফে বইগুলো ন1 খুলে দেখলেও বোঝা বায় 
গ্রতিটি পাতায় পোকার রাঁজত্বি, দিব্যি মৌরসীপাট্টা গেন়্ে 
মনের স্থখে কুরে কুরে খাচ্ছে! ভানদিকে আলমারিট। খুলে 
ধরতেই হাজার হাজার আরশোল। ষে যেদিকে পারল 
দে ছুট। হায় হায়-_দাঁদামশাইর আমলের অমন নক্মাকাটা। 
দামী কাশ্থিরী শালটা ইছুরের হাতে পড়ে একেবারে 
দফারফ1 ? চেয়ারের বেতগুলোঁও ফাটা । বলতে হবে ন৷ 
এও সেই ধড়িবাজ ইদুরেরই কীতি ! ডানপাশে খাট, গদ্িটা 
তুলে ধরে সরেজমিন তদন্তে নামলুম, দেখি ছারপোকার 
স্থসজ্দিত বাছিনী কুচকাওয়াজে যোতাক্েন। কিন্তু হাত 
ছোক্াতেই সব ডো ভে!। খাটের ফাকে ফাকে পলক না 
ফেলতেই উধাও । বিজলিবাতির শেডে, ঘরের আনাচে 
কানাচে ছেয়ে রয়েছে মাকড়সার জাল। সার! খঘরটায় 
তেনে ভেমে বেড়াচ্ছে চামচিকের একটা আশটে গন্ধ । 


ডানদিকের জানলাটার একটা পাট খোলা । বুকটা ধ্ৰক 
করে ডঠল, চকিতে বাদিকের দেয়ালে চাইলাম। 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ ] গুকে তোরা ৫৩১ 


যা ভেবেছিলাম তাই। দজ্জাল ঝড়ের দাপটে আমার মায়ের 
ছবিটা পড়তে পড়তেও কোনোরকমে কাৎ হয়ে ঝুলে 
রয়েছে। কীচের ওপর ধুলোর আস্তর জমে জমে ছবিটা! 
ঝাপসা, মাকে আমার চেনাই যায় না। 


শর্ীরা সবাই রয়েছে । এই ঘরের মধ্যেই । তবে আপাতত 
প্রায় সকলেই অদৃশ্। 


ওকে তোর 
পিনাকেশ সরকার 


ওকে বেঁধে রেখেছিন খোল! রাঁজপথে খুব শক্ত গিটে 
ল্যাম্পপোস্টগোড়ায় 
ওকে লাল হাতে ধরে ফেলেছিল, মুহুত্শিকারী, তোর 
শ্টেনচোখে অনস্ত ভিড়ে 
ওর পেছনে সামনে রোদ কড়াতাপে গল। পিচ 
শাণিত শবদচছটা-_ 
বোম আঘাতে ওর ভ্রাস্ত চোক্ালে 
. জমেছে ঈশ্বর পাথুরিয়া 
তোরা একবারও লক্ষ্য করিস নি। 


শেষে যদি 
তোদের নেতৃত্ব ভেঙে ক্ষুদ্র মশার মতন 
ঝোপঝাড় গুহকোণ শব করে 
এড়িয়ে এড়িয়ে 
চরিত্র বদল ক'রে 
উড়ে যাঁয় পাগল আকাশে 
তবে 
তোর! কোন নতুন শিকল হাতে 
ছুটে ঘাৰি সদরে অন্দরে 1 


রক্তাত সীমান্ত ডিঙাই 
হলাল ঘোষ 


দুফকোটা বৃদ্ধির পৃব কিংবা পশ্চিমী ছাঁটে 
মাঝে মধ্যেই অবস্থান বদল হয় 

তুল করে বসি--অতন্ত্র প্রহরীর বীভৎস উল্লাস 
সকাল-সন্ধ্যায় 
শিয়ালদা-গোয়াঁলন্দ এখনও ঘুরে আসি 
পায়ে পায়ে রক্তনাত সীমাস্ত ডিঙাই। 
এখনও একবুক বেতস গন্ধে 
আশৈশব অবসাদ তল করে বসি 

উদ্দানী বাউলের পায়ে পায়ে ভাঙি অবসর 
নকাল-নদ্ধ্যায় 
অবস্থান বদল করে ঘুরে আসি 

মাঝে মধ্যেই রক্তল্লাত সীমান্ত ডিডাই। 


জন্মের ঘোষণা 
অমৃত গ্রীতম 


আতঙ্থ রোমাঞ্চে, শয্যাতলে উঠে বসলেন জননী । চাদরের আস্তীর্নণ কুঞ্চনগুলি 
সমান করলেন আর লজ্জায় রক্তিম তিনি রাঙা দৌপাট্রায় ঢেকে নিলেন মগ্র কাধ। 
পাশে তীর ঘুমন্ত পুরুষ । ভার দিকে অপাঙ্গে চাইলেন। ত্রস্ত হাতে বিছানার 
শাদা আবরণী চাপড়ে টান করে তুলতে তুলতে জননী বলছেন তার স্বপ্পের 
কাহিনী-_ 


মনে আছে? সেই যে মাঘ মাসে- পিছলে পড়লাম নদীতে? কী কনকনে 
ঠা দিন, অথচ নদীর জল কেমন গরম। বুদ্ধিতে কী ব্যাখ্যা ছিল তার ! 
যখনি ছুঁয়েছি জল, এ-কী জল ব্দলে হলো ছুধ ! তোজবাঁজি না৷ ভাহুমতী খেল্‌? 
আমি নাইলাম সে ছধে। তালবন্দী গ্রামের কাছাকাছি তবে মতা কি তেমন 
নদী আছে? নাঁকি, দবই কপোলকল্পনা, সব আমারই স্বপ্নের ঘোর? সে 
ন্দীর তরঙ্গচুড়ায় চাদ ভেমে এলো। আমার দুহাতে বেঁধে অঞ্জলি সে চাদ 
তুলে নিই,পান করি আক । আ, জল ধেয়ে বহে গেল আমার ধমনীশিরা হয়ে, 
টাদ প্রবেশ করলেন গর্ভে দ্রুত। 


ফাস্তন মাসের জলপাত্রে আমি রামধস্থর সাতরঙ মিশিয়ে নিলাম । আমি' কাউকে 
বলিনি, (ছিল আমারই মনের মধ্যে গুপ্বরিত )। আমার, আমারই মধ্যে 
ম্পর্দিত হবে সে উষ্ণ-জীবনরোমাঞ্চে, পাখি আমারই ভেতরে বীধল বাসা। 
কোন প্রার্থনায় আমি উচ্চারণ করি শব? কোন ব্রত ধারণ করেছি? মাষে 
হতে চায়, সেকি এমনি করে ঈশ্বরের উদ্ভাস নিজের মধ্যে পায় 1. 


অন্তঃসত্ত। রমণীর প্রথম প্রথম বুকে মোচড়ায় আকাকঙ্ষা, আর অস্থির আনচান দেহ, 
হাপিও টিবটিব। আমি এসব কাদের মধ্যে মিশাচ্ছি,মিশাই | মস্থন-দণ্ডের সামনে 
বসে ভাবছি, কি-করে মস্থনে ছুধ মাখন ভাসিয়ে তোলে । মস্থনকুন্তের মধ্যে 
হাত ভোবাই, নুর্ধের লোনাক্স তাল সে মাখনে জমিয়ে তুলছি। তাঁবছি, 


৫৩৪ পরিচয় ' [অগ্রহায়ণ ১৩৭৬, 


আমাদের দু-জনকে কী মেলায় এমন সাযুজ্যে? কোন নিয়তি বাধল আঙাদের 
একই সুত্র গ্রন্থনায়? চেত্র মাস জুড়ে আমি এমনিতর স্বপ্নঘোরে রই । 


আমি আর আমার গর্ভের মাঝ বরাবর ব্যা্দিত হা-মুখে মহাশূন্য। পায়ে-পায়ে 
চলেছে আমার আত্মা। আমার বুকের মধ্যে ক্রুত হৃদম্পন্দন। বৈশাখ মাসে 
ফসল গোঁলায় উঠছে । সে কেমন গম তবে আমার গোলায় তুলব? আমি 
চালুনির মধ্যে রাখি, দানা থেকে কুঁড়ো ঝরে গেলে, আমার থালায় ভরে উঠছে 
তারা-নক্ষত্র বিকমিক। 


জ্যৈষ্ঠ মাস সন্ধ্যাবেলা। আলোছায়া গোধূলিতে শুনলাম আশ্চর্য ধ্বনি। সে 
কিসের ত্বর! দশদরিগন্ত সপ্তসিন্ধু ছাপিয়ে উঠছে এক স্থরের প্লাবন। সেকি 
মায়া--মায়ার কল্পনা? নাকি সে আমারই ভুল? না কী সে স্থট্টির কাজে 
ঈশ্বরের অন্যমনে গুপ্তনের মপ্তন্থর? ধৃপের স্থগদ্ধে ভরে গেল হাঁওয়া। সেকি 
আমারই আপন নাঁভিমূল থেকে চ্ছসিত স্থবাস। ভীত আমি, ত্রস্ত আমি, অপাধিব 
সে স্থরের পিছুপিছু বনেবনে ঘুরলাঁম। সে স্থুরে অন্ত অর্থ আছে নাকি? 
সেই স্থর, এ-ম্বপ্নের কতখানি অর্থ আছে আমার জীবনে? আছে অন্য সকলের 
জন্তে? আমি যেন বাণবিদ্ধ আহত হুরিণী, আমার গর্ভের পরে কান পেতে 
শব ধরতে চাই। 


এবং আধাঢ় মাসে জননী ফুলের পাপড়ি খুলে ধরা শাস্ত প্র্ষুটনে চোখ মেললেন, 
যেনব! ধীরে দ্রিবসের উষা উন্লীলন। “আমার জীবনে নদীধারাগুলি বহে 
যায় সেই জলধারা সম্মোহনে। ম্বপ্ন দেখলাম, এক রাঁজহংস হাঁক ডান। মেলে 
সেই নদী থেকে উঠে উড়ে যায়। ঘুম ভাঁঙলে আমার গর্ভের মধ্যে শুনছি তার 


ডানায় সাই-সীই বিধূনন। 


আমার নিকটে কাঁউকে দেখছিনা, মাথার উপরে কোনে! গাছ নেই। তবু কে 
আমার কোলের উপরে রাখলো! এমন নারকেল? খোল ভাঙলুয় ; লোকজন 
আসছে সে কচি নারকেলের শীস মিটিজল প্রত্যাশায় । জলপাত্রের মধ্যে ঢাললুম 
কিছুটা জল। মানলাম ন৷ আঁচার-নিয়ম। বলিন! ছিং টিং ছট যারুমন্ত্। না, 
পদ্ধিন। মন্ত্র আমি, শ্্রতান তাড়ানো। কোনো তুকতাঁক, কিছুটি নয়। তবু লে 


ডিলেম্বর ১৯৬৯ ] জন্মের ঘোষণ! ৫৩৫ 


দলে লোক জমছে আমারই দরজায়। সবাইকে আমি এক টুকরো দিচ্ছি তবু, 
রয়ে গেল ঢের। এ কোন জাতের নারকেল? আবোল তাবোল স্বপ্ন দেখছি। 
আর সে স্বপ্রের স্ৃতে৷ উড়ে যাচ্ছে চিরকালের বিস্তারে । 


শান গহন ঘন! বক্ষ চেপেধরি। নারকেল দুধের হতো এ-কি নাষছে স্তন 
চুয়ে। অলৌকিক কী-এমন নতুন রহ্ত নিয়ে কেবল আমারই জন্যে ভাড়ারে 
রেখেছে রে শ্রাবণ? দিনগুলি চলে গেল অবিশ্বাস্য অলোক রহস্যে ভ্রুত, যে শিশু 
আমার মধ্যে, বুনে দেবে কে তার আঙিয়।? সারারাত ঝুড়ির ভেতরে গুটি, 
আমি বুনছি রাত্রির প্রহর । স্ুতোগুলি জলে ওঠে জ্যোতির্ময় রেখায় রেখায়। 


তারপর ভাব্র এলে।। জাগর, যন্ত্রণাদিগ্চ, আ আননাময় । “হে আমার অন্তর্যামী | 
কার জন্তে বুনছ তুমি ভালোবাসা, সুতোয় ।, আকাশ খুলে ধরছে তার হ্বচ্ছ 
ল্‌তাতস্তপ্রম টানা, হৃর্ধদেহে মাঁকু নড়ছে সোনালী পড়েনে। এরই নাম 
মহাসত্য । কেমন করে সে সত্য বুনে তোলে শিশুরও আঙিয়1!” প্রণাম জানাই 
নিজ গর্ভকে। এবং বুঝতে পারছি আমি স্বপ্রের রহস্যময় মানে । 


“এ শিশু তোমার নয়, অন্ত কারে নয় । এ শিগু শাশ্বত কাল ব্যেপে ষোগী, 
স্বেচ্ছায় এলেন তিনি এই “পথে, এক পলক দাড়ালেন আমার গর্ভের মধ্যে পবিভ্র 
আগুনে হাত তগ্ত করে নিতে ।” 


আশ্বিন এসেছে নিয়ে বিশ্বাসের পূর্ণতা আমার । এক জীবনের অর্থ চরিতার্থ 
করে এই আমারই ভিতরে সেই জলন্ত অঙ্গারগুলি জলে উঠছে দাউদাউ দাউ্দাউ। 
আমার শরীর যেন অন্নিষ্পর্শে দপ. জ্বলছে মশাল। ওগো কেউ! ধাই ডাকেো। 
আমাকে করলেন ভর পুরাতনী জননী পৃথিবী । 

আমিও প্রস্তত দন দিতে । 


অনুবাদ £ তরুণ সান্তাল 


মানবতাবাদী কবি-দার্শনিক গুরু লানকের পঞ্চম জন্ুশ্তবর্ষ উপলক্ষে কবিতাটি প্রকাশ 
রর। হৃল। স্সম্পাদক 


মব্শেষে ল্রেনিন পথ দেখালেন 


প্রমথ ভৌমিক 


১৯২২-২৩ সালের কথা । চৌরিচৌরার হাঙ্গামার পর অসহযোগ আন্দোলন 
প্রত্যা্ত হয়েছে। উকিলবাবুর আবার কোর্টে যেতে শুরু করেছেন। 
অন্তেরাও প্রায় সবাই ঘরে ফিরে গিয়েছেন। কংগ্রেস-অফিসগুলো সব খাখ! 
করছে। শুধু আমর! ছু-চারজন মায়ে-তাঁড়ানো৷ বাপে-খেদানে যুবক সেগুলো 
পাহার দিচ্ছি । কি ঘষে করব ভেবে পাচ্ছি না। ঘরে ফিরব না সেটা! একরকম 
ঠিকই আছে, কিন্ত এগুব কোন পথে? পথ খুজে পাচ্ছি না । অনেকটা 
দিশেহারা অবস্থা আমাদের অনেকেরই । 

এরু আগের কথ। একটু ব্লা দরকার । আমর! ছিলাম বিপ্লবী অনুশীলন 
দলের সভ্য। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষের দিকে নেতার! সব গ্রেপ্তার হয়ে যাওয়ায় 
মূল দলের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। আমরা একট! বিচ্ছিন্ন 
্বতন্ত্র গুপ হিসেবেই বেড়ে উঠতে থাঁকি। এই সময়ে প্রায়ই কাগজে একটা 
বিজ্ঞাপন দেখতাম, বিপ্লবী বারীন্দ্রকুমার আহ্বান করছেন--“অমর ফিরে এসো,” 
“সতীশ ফিরে . এসো,” “অতুল ফিরে এসো”**'ইত্যাদি। বারীন্দ্কুমার ঘোষ, 
উপেন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জি প্রভৃতি তখন রাজান্গ্রহে (রয়্যাল ক্লেমেজি ) মুক্ত হয়ে 
আন্দামান থেকে ফিরে এসেছেন । গুরা তখন আত্মগোপনকারী বিপ্লবীদের 
ফিরে আসতে বলছেন। সেই থেকে এ আত্মগোপনকারী বিপ্লবীদের নাষ মনে 
গাথা হয়ে রইল। 

তারপর ১৯২১ সালে যখন সারা দেশ জুড়ে অপহযোগ আন্দোলনের বান 
ডাকল, আমর! তাতে ঝাপিয়ে পড়লাম। বা, ভেসে গেলাম বলাই ভালে । 
অহিংম অলহযোগের অহিংসার দ্িকটার প্রতি যে আমাদের বিশ্বাস ছিল, 
তা নয়; তবুও দেশজোড়া এতবড় স্বাধীনতার আন্দোলন থেকে দূরে সরে থাকার 
কথায় মন সায় দিল না। যদিও এ-সময়ে দেখতাম বারীন্দ্রকুমার অসহযোগের 
বিরুদ্ধে প্রায়ই কাঁগজে প্রবন্ধ লিখছেন। বারীন্দ্রকুমার সম্বন্ধে আমাদের প্রচণ্ড 
মোহ সত্তেও তাঁর এই কাজ আমাদের মোটেই ভালো! লাগেনি। 

তারপর হঠাৎ ফেঁপে ফুলে ওঠা অসহযোগ আন্দোলনে ভাটা পড়ল। 
গ্লাধী্জী গঠনমূলক কাজে মনোনিবেশ করতে বললেন। আমাদের মনে তা 
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কোনে। সাড়াই জাগাতে পারল না। আমরা তবুও কিছুকাল কিসের যেন 
প্রত্যাশায় বসে বসে কংগ্রেস-অফিস পাহাঁর। দিতে লাঁগলাম। 

এই সময়ে হঠাৎ একদিন এক কংগ্রেস'অফিসে সেই আত্মগোঁপনকারী 
বিপ্লবীদের একজন--সতীশ চক্রবতাঁর সঙ্গে দেখা । আমার কাছে তিনি ছিলেন 
এক রহল্ময় পুরুষ। কিছুদিন তীর পিছনে ঘুরলাম। একদিন তাঁর কাছে 
খোলাখুলি প্রশ্ন করে বসলাম --আপনাদের যুগান্তর আর অনুশীলনে এতো ঝগড়া! 
কেন? আপনাদের দু-দলেরই তো লক্ষ্য এক, কর্মপস্থাও মোটামুটি এক-- 
তবুও কেন আপনারা মিলতে পারেন ন1। কোনে! সছুত্বর পেলাম না । বললেন, 
ও তোমর! বুঝবে না । অনেক কারণ আছে। ওদের (মানে অন্ুণীলনকে-_- 
সতীশদ। ছিলেন" যুগান্তরের একজন নেতা ) বিশ্বাস করা যাঁয় না। আমার 
নেশা কেটে গেল। গুর পিছনে ঘোরা বন্ধ হয়ে গেল। 

অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটা তুলনা মনে আসছে। না বলে পারছি না 
পাঠকের! ক্ষমা করবেন। আজই ( ২৫৯/৬৯) সংবাদপত্রে দেখলাম, প্রমোদ 
দাশগুপ্ত বলছেন, সি. পি. আই-এর সঙ্গে আলোচনায় লাভ নেই, ওরা হামেশাই 
মিখ্যেকথা বলে, ওরা ডিসঅনেস্ট ইত্যাদি। আমার সতীশদীর কথ! মনে 
পড়ল। দেই একই সংকীর্ণ মনোভাব, সেই একই দলাদলির বিষাক্ত পঙ্ককুণ্ডের 
বুঘ্দ নয় কি! 

সেষাই হোক, পুরানে। কথায় ফিরে আসা যাক। আমরা তখন বিভ্রান্ত, 
পথহারা--কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না। হাতড়ে বেড়াচ্ছি। এমন সময়ে 
হাতে পড়ল-_এম. এন. রায়ের পুস্তিকা--'পলিটিক্যাল লেটারস 'আফটার 
মাথ অব নন-কো-অপারেশন' প্রভৃতি কয়েকটা বই। গোগ্রানে গিলে ফেললাম । 
কতটা বুঝলাম ঠিক মনে নেই, তবে প্রবল আকর্ষণ অন্ভব করলাম। ইচ্ছে হলো: 
আরো. জানবার । গোপন স্থত্র থেকে দু-এক কপি “দি ত্যানগার্ড' এবং 
“দি ম্যাসেস' পঞ্জিক পেলাম । পড়ে ষে খুব কিছু বুঝলাম, তা বলতে পারি না । 
শুধু মনে আছে সেই প্রথম জানলাম--কমিউনিস্ট ইন্টারন্তাশনাল বলে একটা 
আস্তর্জাতিক বিপ্লবী সংঘ আছে এবং তাঁরা ভারতবর্ধেও একটা ধিপ্নবী দল গড়ে 
তুলতে চায়। 

আমাদের মানসিক গঠনটা ছিল অনেকট। রোম্যার্টিক ধরনের । গোপন ও 
রহন্তজনক সবকিছুর উপর ছিল একটা সহজাত আকর্ষণ। কর্মিউনিস্ট 
আত্তর্জাতিক মন্বন্বে খোজখবর শুর করলাম। আমাদের থেকে ধার এ-সহঘে 
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বেশি জানেন বলে মনে করতাম, এমন দু-একজনের সঙ্গে আলোচনায় ব্যাপারটা 
আরো ঘোরাল এবং জটিল হয়ে গেল। সহজ ব্যাপারকে ভয়ঙ্কর জটিল করে 
তোলায় এদের বেশ ম্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। সোসিও-ইকনমিকো-পলিটিকো-_ 
ইত্যাদি জটিগ তত্বের ও শবের গোলকধাধায় ঘুরিয়ে এর! সব কিছু গুলিয়ে 
তালগোল পাকিয়ে দিলেন। ধুততোর বলে এদের পিছনে ঘোর! ছেড়ে দিলাম। 

আমার কাছে এৰং আমার মতো সে-যুগের বিপ্লবীদের আরো অনেকের 
কাছে তখন প্রশ্ন ছিল মাত্র একট।| ভারতবর্ষ কি করে হ্বাধীন হবে? কোন পথে 
এবং কি উপায়ে? সমাজ যে শ্রেণীবিভক্ত অর শ্রেণীংগ্রামের দ্বারাই ইতিহাস 
গড়ে উঠেছে এবং নির্ণীত হচ্ছে--এসব তত্ব গ্রহণ করতে আমাদের কোণো 
অন্থবিধাই হতে। না। কিস্ত এই শ্রেণীসংগ্রামের রাস্তায় কি করে দেশ স্বাধীন 
কর! যাবে -তার কোনে! পরিফার হিশই তারা আমাদের দিতে পারেননি । 

রুশ দেশে যে ঠিক কি হয়েছে, তাঁর কোনো পরিফাঁর ধারণ! আমাদের ১৯২৫- 
২৬ সাল পর্ধন্ত ছিল না। শুধু শুনেছিলাম সেখানে জীরতন্ত্র উচ্ছেদ করে বিপ্লব 
হয়েছে এবং পে-বিপ্নবের নেতা লেনিন ও উ্রটস্কি। স্টালিনের নাম তখনো 
এদেশে তেমন প্রচারিত হয়নি । ইংরেজের সেম্সরশিপের কঠোর ব্যবস্থা ভেদ 
করে রুশ বিপ্রবের আমল কাহিনী এখানে প্রচারিত হতে পারেনি । সোভিয়েতের 
চারদিক ঘিরে আয়রন কার্টেনের কথ! না শুনেছেন এমন লোক ইংলণ্ড আমেরিকা 
ৰা ভারতে খুব কমই আছেন। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী পেন্সরব্যবস্থা যে কত শত্ত, 
ত1 এদেশের দিকে তাকাঁলে বেশ বোঝ! যেত। অন্যদিকে আবার অপপ্রচারেরও 
অস্ত ছিল ন|। এদেশের কাগজে-পত্রে বলশেভিকদের এক-প্রকার নররাক্ষম 
হিসেবে চিত্রিত কর হতে। | ওরা ধর্ম মানে না, ওদের কাছে নারীর সতীত্বের 
কোনে মর্ধাদা নেই। মসজিদ, গির্জ| সব ওরা ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছে-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এমন প্রচারও শুনেছি যে বলশেভিকর! নাকি মাঙগষের 
মাংসও খায়। 

অপপ্রচার ঘে কতদূর গৌছেছিল, তার, একটা দৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করা 
ঘায়। তখন ১৯৪৪ বা ৪৫ সাল। ফমিউনিস্ট পার্টির কাজকর্ম উপলক্ষে 
এক গ্রামে গিয়েছি । যে বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি, সে বাড়ির ছেলেমেয়ের! মব 
কমিউনিস্ট পার্টির কাঁদ করে। বাড়ির দিদিমাও তার নাতি-নাতনীদের সঙ্গে 
পার্টির সমর্থক। এ গ্রামে তখন গাঁয়ের গরীবদের জন্ত একট। রিলিফ সেন্টার 
খোকা হয়েছে। সেখান থেকে রাঙ্লাঞচয়!। খাবার পরিবেশম কয়া হতো! । দি 
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এইসব কাজের তদারক করতেন। দিদিমা হঠাৎ একদিন জিজেপা করলেন, 
আচ্ছা] রুশ দেশের সেই বলশেভিকরা কোথায় গেল--সেই যাঁরা মাহ ধরে 
খেত, তাদের কথা আর শুনি নাকেন? সাম্রাজ্যবাদী অপপ্রচার ষে কতদূর 
পৌঁছে গিয়েছিল-_এই বৃদ্ধাই তার প্ররকুষ্ট দৃ্টাস্ত। উনি তাঁর যৌবনকালে 
বাঙলা খবরের কাগজ থেকে সংবাদটা সংগ্রহ করেছিলেন । 'বলশেতিক ফড়যন্ত্র 
'নিহিলিস্ট রহস্ক প্রভৃতি রোমাঞ্চকর গল্পের বইয়ের খুব প্রচাঁর ছিল ৰিশের 
দশকের প্রথমার্ধে। কি অপগ্রচারই যে তখন প্রচলিত ছিল--তা আজকের 
কলিষুগের তরুণদের ধারণার অতীত ! 

আমি যদিও খুৰ অনিসম্ষিৎ্হ পাঠক ছিলাম, তবুও ১৯২৪-২৫ সাল পর্বস্ত 
কশ বিপ্লব বা কমিউনিস্ট মতবাদের একটা মোটামুটি ধারণাও সংগ্রহ করতে 
পারিনি। যদিও রুশ বিপ্লব হয়ে গেছে ১৯১৭ সালে, তবুও হিমালয় ডিডিয়ে 
তার হাওয়া ভারতে খুব সামাম্যই প্রবেশ করেছে। রুশিয়ার নিহিলিস্টদের 
সম্বদ্ধেই আমাদের আগ্রহ ছিল বেশি। শুনেছিলাম তার! খুব ভালে! বৌমা বানায় 
এবং তাদের কাছ থেকে এ বোম! বানানোট। শেখাতেই আমাদের ঝৌঁক ছিল 
সর্বাধিক শুনেছিলাম-_প্রথম যুগের বিপ্লবীদের মধ্যে হেমচন্দ্র কাছছনগে। ওদের 
কাছ থেকে বোম! শেখাঁর জন্ প্যারিসে গিয়েছিলেন। 

ইতিমধ্যে সেন্সরের বেড়া ডিঙিয়ে ছু-চীরখানা বই আমাদের হাতে এসে 
পড়ে। ১৯২২ লালে প্রথম পাই--ট্রটস্কির লেখা_-“ইন ডিফেন্স অব টেররিজম, | 
পড়ে কিছুই বুঝলাম না । এইটুকৃই শুধু জানলাম কাউট্ম্বী নামক এক ভদ্রলোক 
ব্লশেভিকদ্দের “টেররিস্ট' বা সম্ত্রাসবাদী বলে গালি দিয়েছেন, তারই উত্তর দিচ্ছেন 
টরটস্কি সশঙ্ক অতিযাঁন সমর্থন করে। এর পর পোস্টগেট-এর 'রেভোলিউ- 
শনারী বাক্নোগ্রাফিজ' এবং “নিউ রাশিয়া” নামে একটা পুস্তিকা পেলাম। 
'রেভোলিউশনারী বায়োগ্রাফিজ'-এ 'লুই ব্রাঙ্ক' নামক একজন বিপ্লবীর চরিত্র 
ছিল। তার প্রতি বেশ আকৃষ্ট হলাঁম। কিন্তু “নিউ রাশিয়া'তে 'ওয়ার্কাস 
পেজান্টস আও সোলজাস  ডেপুটিজ' বলে কাঁদের কথা বল হয়েছে ঠিক বুঝলাম 
না । আমরা গ্রাম্য পরিবেশে মানুষ হয়েছিলাম। কল-কারখানার সঙ্গে খুব 
একট৷ পরিচয় ছিল না৷ এবং মজুরদেরই ষে ওয়ার্কার বলে তা তখনো জানতাম 
না। এমনি ছিল আমাদের জানের দেম্ত। 

তবুও অদ্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে কমিউমিজমের গ্রতি আক হয়ে 
উঠলাম। এইটুকু 'বুষেছিলাম, কমিউনিজম নিপীড়িত ও লোবিত শ্রেণীয় হৃদি 
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চায়, চায় তাদের উপর শোষণ ও পীড়নের অবসান ঘটাতে । আঁরে। জেনে ছিলাম, 
কমিউনিজম সাঁআাজ্যবাদের ঘোরতর শক্র, এবং বিপ্লবী - রুশিয়া ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের পক্ষে। এই খবরটুকুই কমিউনিজমের প্রতি আক হওয়ার 
পক্ষে ষথেই্ট ছিল। 

এই সময়ে আরে। কতকগুলে ঘটনা আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করল। 
পেশোয়ার কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র মামলার একটু করে খবর নজরে পড়ল। কানপুর 
বলশেনিক বড়যন্ত্র মামলার খবরও কানে এলো । কলকাতায় লেবার-ম্বরাঁজ পার্টির 
প্রতিষ্ঠা এবং নজরুল ইসলামের সম্পাদনায় 'লাঙ্গল' সাপ্তাহিকের আবিরাঁব 
আমাদের নজর এড়াঁয়নি। পরে যখন পেজান্টন আ্যা্ড ওয়ার্কার্স পার্ট গঠিত 
হওয়ার খবর শুনলাম, তখন বুঝলাম এর সঙ্গে কমিউনিজমের যোগাযোগ আছে। 
এদের সঙ্গে যোগাষোগ স্থাপনের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠলাম। এই পার্টর 
নামই পরে ওয়াকার্স আযাণ্ড পেজাণ্টস পার্টি হয়। এই পরিবর্তনের রহস্ত তখন 
বুঝতে পারিনি । 

১৯২৫-২৬ পালে কলকাতায় হঠাৎ মস্কে। প্রত্যাগত কয়েক জনের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। বোধহয় প্রথম দ্বেখা হলে ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে। সে প্রায় 
একট! আবিফার। বি্ডন স্ট্রীটের এক বাড়িতে স্বামী অভেদানন্দের জন্মতিধিতে 
এক ভোজসতভায় বসে খাচ্ছিলাম। হঠাঁৎ ম্বামিজী ঘরে ঢুকে বললেন, “কিনে 
ভূপেন, ১৬ বছর বিদেশে কাটিয়ে এখন দিশী খাঁনা কেমন লাঁগছে ?” তাকিয়ে 
দেখলাম আমার ঠিক পিছনেই বসে ডঃ দত্ত। আগেই তীর সম্বন্ধে মৌটামুটি 
সব জানতাম। তার অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অধ্যায় তখন 
কোনো-এক মাসিক পত্রে ধারাবাহিক বেরুচ্ছে । সাগ্রহে তা পড়তাম। তিনি 
যে কবে দেশে ফিরেছেন, তা ঠিক জানতাম না। কোনোরকমে খাওয়া! 
শেষ করে ডঃ দত্তের সঙ্গে পরিচিত হলাম। সেই থেকেই তার সঙ্গে ঘনিষ্ট 
যোগাযোগ রক্ষ। করতাম। তার কাছ থেকেই প্রথম সোস্যালিজম ও মার্কসবাদের 
একটা মোটামুটি ধারণ পেলাম। ডঃ দত্তের কাছে আমার আধ্যাত্মিক মানসিক 
খণ অপরিশোধ্য । ডঃ দত্তের সংস্পর্শে এসে আমার এবং তৎকালের আরে! 
অনেক তরুণ বিপ্লবীর মানদিক ও ভাবাদর্শগত পরিবর্তন ঘটেছে । 

এরই কাছাকাছি সময়ে দেখা হলো! শিবনাথ ব্যানার্জি এবং গোঁপেনদা 
অর্থাৎ গোঁপেন চক্রবর্তীর সঙ্গে । গোঁপেনদা এর আগে ছিলেন বিপ্লবী অন্থীলন 
লমিতির সত্য । গোপেনদ! এবং ধরণী গোস্বামী প্রভৃতি কয়েকজন বাঙল! দেশের 
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বিপ্লবী দল থেকে সর্বপ্রথম কমিউনিজমের দিকে চলে আসেন । অঙ্কসীলনের সঙ্গে 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে গোপেনদ। গোপনে জাহাজীর ছন্মবেশে মস্কে। যান । সেখানে 
ইউনিভাগিটি অব দি টয়লার্স অব দি ইন্ট'-এ শিক্ষ। গ্রহণ করে সেই সবে দেশে 
ফিরেছেন। গোপেনদার অমায়িক ব্যবহারে তার অন্গরাগী না হয়ে পার! মায় 
ন৷। তাঁরই মাধ্যমে আমার ওয়ার্কার্স আযাণ্ড পেজাণ্টস পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপিত হয়। ওই ওয়ার্কাস“আ্যাও পেজান্টস পার্টির এক বৈঠকে পরে নলিনী 
গুণ্তকে দেখি। এর অল্প পরেই তিনি আবার গোপনে মস্ক! চলে যান। ঠিক 
এরই পরে আইননঙ্গত পাসপোর্ট নিয়ে মন্কো৷ রওনা হন সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর । 
তিনি তখন কমিউনিস্ট ছিলেন । 

শিবনাথ ব্যানার্জি অবশ্ঠ কমিউনিস্ট ছিলেন না৷ এবং .সেকথা তিনি গ্রকাশ্তেই 
বলতেন। ঠিক কি নিয়ে তার সঙ্গে কমিউনিস্টদের মতবিরোধ তা তিনি বললেও 
তখন ভালে করে বুঝিনি। শিবনাঁথ ব্যানাজিও মন্কোর “ইস্টার্ন ইউনিভাসিটি'তে 
পড়ে এসেছিলেন । 

আবেগের দিক থেকে কমিউনিজম গ্রহণ করলেও ঠিক ষাকে কমিউনিস্ট হওয়া! 
বলে তা তখনে৷ হতে পারিনি । যে বিপ্লবী চক্রের সঙ্গে আমাদের সংযোগ ছিল, 
তা তখনো ছাড়তে পারিনি। ছাড়তে পারিনি শুধু নয়, তার সংগঠন নিয়েই 
প্রধানত মেতে ছিলাম। গোঁপন বিপ্লবী চক্রের মোহ ত্যাগ কর! কত কঠিন তা৷ 
তুক্তভোগী ধার! তাঁরা অনেকেই হয়তে। অনুভব করে থাকবেন । 

সে যুগের বিপ্লবীরা অধিকাংশই ছিলেন আবেগপ্রধান মানষ। ইংরেজ 
তাড়িয়ে সশস্ত্র বিপ্লবের পথে দেশ স্বাধীন করতে হবে, এর বেশি আর কিছু তার। 
অনেকেই ভাবেননি । বিপ্লবটা কেমন করে হবে, কাদের নিয়ে হবে, অস্ত 
কোথায় পাওয়া যাবে, বিপ্লৰ করতে পারলে গব্নমেণ্টই বা কাদের নিয়ে হবে, 
কি হবে তার রূপ, এত কথা আমরা অনেকেই ভাবিনি । শুধু এই কথাই শিখে- 
ছিলাম, দেশের জন্ত হুঃখবরণ করতে হবে, দরকার হলে ফাসিকাঠে চড়তে হবে-- 
এই অন্ুভূতিতেই বু'দ হয়ে থাকতাঁম। কমিউনিস্ট মতবাদের সংস্পর্শে এসে তখন 
একটু একটু করে বাস্তব চেতনার জাগরণ হচ্ছে বটে, কিন্ত মনের কুয়াশা তখনো 
কাটেনি । তখনে৷ অন্ধকারে পথ হাতড়ে বেড়ানো শেষ হয়নি। কমিউনিস্ট 
মতবাদের হুম্প্ আলে! মনের অন্ধকার তখনে! ঘোচাতে পারেনি । তার আরো 
একট কারণ ছিল। সে-যুগের মার্কামার। কষিউনিস্টদের উন্নাসিক ভাব,আমাদের 
তাঁদের কাছে ঘে'ষতে দেয়নি । তার! দব সময়ই পেটিবুর্জোয়া বলে আমাদের 
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দুরে সরিয়ে রাখতেন । অথচ তারাও যে সকলেই বিশুদ্ধ গ্রলেটেরিয়েট বংশোষ্তবৰ 
দেবশিগড ছিলেন এমন নয়। তাদের এই সংকীর্ণতা এবং পেটিবুর্জোয়া সম্বন্ধে 
একটা ছেণক ছেশক করা ছুৎমার্গ তাদের নিজেদেরও একটা৷ ক্ষুন্্ চক্রে সীমাবদ্ধ 
করে রেখেছিল । 

এমনি করে ষেন একট! নেশার ঘোরে চলতে চলতে ১৯২৭ সাল এসে গেল। 
কেমন করে ঠিক মনে নেই, লিলুয্সার রেল কারখানার বিরাট ধর্মঘট-সংগ্রামের 
সংস্পর্শে এলাম। সেখানেই দূর থেকে ফিলিপ স্পট ও বেন ব্রাডলিকে দেখলাম । 
শুনলাম এর! কমিউনিস্ট । কিন্তু ওঁদের ধারে কাছে পৌছতে পারিনি । সেই 
উন্নাসিক চক্রটি সর্বদাই ওদের ঘিরে থাকত। 

১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মীসে কলকাতার পার্ক সার্কাস মাঠে জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিবেশন । সেখানে বিরাট শ্রমিক শোভাাত্রা এসে জমায়েত হয়। কংগ্রেস 
নেতার৷ তাদের কংগ্রেস প্যাগ্ডালে ঢুকতে দেবেন না । তাই নিয়ে সংঘর্ষ । শেষ 
পর্যস্ত অবশ্ঠ জহরলালের চেষ্টায় গুদের ঢোকবার অন্থুমতি মেলে । এ-ঘটন! মনের 
উপর বেশ একটা দীগ কাটে। এই সময়ে কলকাতার এলবার্ট হলে নিখিল 
ভারত শ্রমিক-কৃষক দলের সম্মেলন হচ্ছে । তাতেও যোগ দিলাম প্রবল আগ্রহ 
নিয়ে। বেশ বুঝতে পারছিলাম বাল! দেশে একট। কমিউনিস্ট দল গড়ে উঠছে । 
তবুও তাতে মৰ বাধ! কাটিয়ে, আগের যুগের সব মোহ ত্যাগ করে, ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পারিনি । ইতঃস্ততট। তখনে! কাটেনি। 

একট! কারণও ছিল। এই সময়ে বাঁঙল! দেশে অন্থুশীলন-যুগাস্তর গ্রভভৃতি 
সব বিপ্লবী দলগুলি মিলে স্থভাষবাবুকে নেতা করে একট! সংযুক্ত বিপ্লবী দল খাড়া 
করার চেষ্ট] চলছিল। তার্দের তালে তালে কিছুদিন কাটল। আগেই উল্লেখ 
করেছি-_-আমাদের একটা আপশোষ ছিল এটাই যে এর! কেন মিলতে পারেন- 
নি। সেই মিলনের চেষ্ট! থেকে তাই আর সজোরে নিজেকে পৃথক করে রাখতে 
পারিনি। বিশেষ করে পুরাতন বন্ধুদের সকলেরই ঝোক ছিল এইদিকে, তা 
কাটতে দেরি হলে।। 

এতক্ষণ ধরে নিজের কথাই সাতকাহন বলা হলো! । আত্মকথন এবার শেষ 
করা যাক। 

১৯৩* সালে রাজশাহিতে কংগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মেলনে গেছি। সেখামে 
সেবার যুব লম্মেলন, ইয়ং কমরেডস লীগ সম্মেলন” নাম কমিউমিস্টদের়ও একট 
লপ্মেলন হচ্ছে। সৰ কটিতে প্রতিনিধি ছিলাম। এমম লঙ্গয় খবর এলো 


ডিলেখর ১৯৬৯ ] অবশেষে লেনিন পথ দেখালেন ৪৪৩ 


চট্টগ্রামের অস্্রাগারে বিপ্লবীদের আক্র্ণ হয়েছে। চারদিকে ধড়পাকড় হচ্ছে। 
ওখানেই কেউ কেও গ্রেণ্ডার হলেন। আমরা কয়েকজন গা-ঢাক দিলাম। 
রাজশাহি থেকে পুলিশের চোখ এড়িয়ে চলে এলাম কলকাতায় । কয়েক মাসের 
মধ্যেই ধর! পড়ে ডেটিনিউ হয়ে গিয়ে ঢুকলাম জেলে। 

তখন আর কোনো মোহ নেই। বিপ্লবের পথ যে ওটা নয়, কয়েকজন সশহ্ব 
মধ্যবিত্ত যুবকের অভিযান অথবা! সন্ত্রাসবাদ__ এসব পথে যে দেশ স্বাধীন করা 
যাৰে না, তা তখন বুঝেছি। কংগ্রেসের তখম আইন-অমান্য আন্দোলন চলছে। 
সে-পথেও যে দেশ স্বাধীন হবে এবিশ্বাসঙও করতে পারছিলাম ন।। জেলে 
ঢুকেই সমস্ত মনোষোগ ঢেলে দিলাম কমিউনিজম কি--ত] জানবার জন্ত। 
অবশেষে লেনিন পথ দেখালেন। কঠিন পরিশ্রম করে উপলব্ধি করলাম 
মার্কসবাদ-লেনিনবাদই বিপ্লবের একমাত্র পথ। ভারতবর্ধের সত্যকার স্বাধীনতা 
যে লেনিন-গ্রদশিত পথেই আনতে হবে, সে-সঘন্ধে আর কোনো সন্দেহ বা নংশয় 
রইল না। সব পুরাতন মোহ, সব সংস্কার ত্যাগ করে কমিউনিস্ট পার্টি গড়তে 
হবে--এই সংকল্প মনের মধ্যে দৃঢ়ভাবে গেঁথে গেল। 


'এন্বাক্ কোদালটাক্েই কথন দিন, 


প্রেসিচেন্ট নিক্তসন-_ 


অমলেন্দু চক্রবর্তাঁ 
“ম্মারে, এতো এখন সবাই জানে মশাই, ঘরের গিক্লিরাও জানে, ওআল 
্ট্টের উকিলরাও জানে, কলেজের কর্তাব্যস্তি, থেকে শুরু করে ছাত্র-ছাত্রীরাও 
জানে, রাজনীতির পাণ্ডা থেকে সামরিক বিভাগের হোমরা-চোমরারাঁও জানে, 
কংগগ্রমের ঝান্ু লোকেরা আর ব্যবসায়ীরা বাই জানে, আমার তো মনে হয়, 
এমন কি প্রেসিডেন্ট নিকসন নিজেও জানেন-_-আঁমেরিকা এখন শাস্তি চাঁয়।” 

এ কার কণ্ঠস্বর, প্রেদিডেপ্ট নিকসন? আপনারই মুখের ভাষায়, আপনারই 
জন্মভূমির মাটিতে দীড়িয়ে, আপনারই মহ-নাগরিক এক নারীর কণ্ম্বর। 
কয়েকদিন আগেকার, ৩১শে অক্টোবরের, “টাইম” পত্রিকা খুলে দেখুন, জনমতের 
চিঠির পাতায় প্রথম চিঠি, ল-এগ্রেলম থেকে লিখেছেন যানে ওয়েইস। 

তবু, তবু আপনাদের নোঙরা হাত এখনও ধুয়ে নিচ্ছেন ন! কেন রাষ্ট্রপতি 
নিকমন? এত বিশাল আর ধনাঢ্য দেশ আপনাদের, এত শক্তির দত, এত দাপট, 
তবু এক-ফৌোটা ছোট্ট একটা দেশের উপর এত আপনাদের আক্রোশ? এত 
এত বছর ধরে প্রীণপণ লড়ে যাঁচ্ছেন, বুঝতেই পারছেন, হটতে হটতে একেবারে 
দেয়ালে পিঠ সিধিয়ে এখন কোনোমতে মান বাঁচিয়ে পালানোর পথ খুঁজতে হচ্ছে, 
আপনাদের ক্যাবট লজ, ম্যাকসওয়েল টেলর'-*কতো৷ রাষ্ট্রদূত সাইগনে এলেন- 
গেলেন, কতে! বাঁঘা-বাঘ! লড়াকু ম|ঁকনামারা, ওয়েস্টমোরল্যাণ্ড খাবি খেয়ে 
ফিরে এলেন, জনসন-নিকসন সন্ত রাষ্ট্রপতিরা হোয়াইট হাউসের আসন বদল 
করে মরলেন। অথচ আপনাদের ইচ্ছায় ঘটনার কিছুমাত্র অদল-বদল হলে! 
না। মার খেয়ে-খেয়ে ক্লান্ত হয়ে, হতাশ হয়ে, পৃথিবীর ইতিহাসে সব রকম 
নোঙর বর্ধর নিষ্ঠুরতম সব কিছুই তো করলেন, অথচ মজ্ডায় মজ্জায় বুঝতে 
পারছেন, কী সব্বোনেশে খাঁদে পা দিয়ে ফেলেছেন আপনারা । আসলে বেঁটে- 
খাটে! রোগ।-পটকা, লিকলিকে, চাঁষা-ভূষে! মরল মান্ুষগুলি ভিতরে ভিতরে 
এক-একটা বাঘের বাচ্চা । রজ্জুতে সর্পভ্রম মারাত্মক নয় প্রেসিডেন্ট নিকসন, 
সর্পে রজ্জুত্রম ঘটেছে আপনাদের । কিন্ত আপনাদের ভুলের দায় কেন দেবে 
আযানে ওয়েইন-এর ভাইরা, অথবা তীর সম্তানেরা। এখনও হয়তে। লময় আছে, 
ধুকে হাত রাখুন, রাষ্ট্রের প্রথম নাগরিক হির্সেবে নিজের বুকে সমগ্র আমেরিকার 
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স্পন্দন অনুভব করতে চেষ্ট/ করুন, উনিশ কোটিরও বেশি মাহ্ষ--নারী-পুকুষ, 
শিশু-বৃদ্ধ, সাদা-কালো--সমগ্র আমেরিকাবাসীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরিমাণে নিঃশ্বাস 
নিন। নিজেকে ফাকি দেবেন না প্রেসিভেণ্ট, মিথ]া-প্রচারে নত্যকে ঢাকবেন 
না । ভিয়েতনামের মাটিতে আজ আপনার ইচ্ছার সঙ্গে আমেরিকাবাসীর 
অনিচ্ছার লড়াই। ন্বদেশবাঁসীর ধিকার কুড়িয়ে এ আপনি কোন দিথিজয়ে 
চলেছেন? লস এঞ্জেলস-এর আযাঁনে ওয়েইস বলছেন,--সবাই জানে, এমন কি, 
নাকি আপনিও জানেন, আমেরিক! শাস্তি চায়। তবে যুদ্ধ কেন প্রেসিডেপ্ট 1 
যুদ্ধ এবার আপনার সঙ্গে আপনার স্বদেশবামীর, জহলাদ আমেরিকার সঙ্গে 
বিবেকবান আমেরিকার, জনসন-নিকমন এর আমেরিকার সঙ্গে হুইটম্যান-এর 
আমেরিকার। হয়তো এখনও সময় আছে, নিজেকে খুঁজুন স্বদেশের 
ইতিহামে। দর্পণে তাকান । শিউরে উঠবেন ন প্রেসিডেণ্ট, ভয় পাবেন না দর্পণ 
ক]ালিবানের মুখ। ডানসিনেন দুর্গে তো কখনও নিজেকে এত অসহায় 
ভাবেন নি ম্যাকবেখ। হোয়াইট হাউস কী তার চেয়েও অরক্ষিত, আপনি 
কী তার চেয়েও নিঃসঙ্গ? হয়তো এখনও সময় আছে, শ্বদেশবাসীর জন্য কবর 
খুঁড়বেন ন। ভিনদেশের মাটিতে, বরং কবর খোঁড়ার কোদালটাকেই এবার কবর 
দিন প্রেসিডেন্ট নিকসন। 

স্বদেশবাসী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ইতিহাসের অপ্রতিরোধ্য পরিণাষকে একাই 
রোধ করবেন, আপনি কী এতই শক্তিমান? ভিয়েতনাম আপনার নিশীথ 
রাতের দুঃস্বপ্ন, শুধু আপনার নয়, সমগ্র আমেরিকার । শক্তিতে স্বীকার করতে 
আপনার লজ্জা আর অপমান। কিন্তু আপনার দেশের মানুষের কাছে এই 
দেউলে অহঙ্কারের আর কোনো মূল্য নেই প্রেসিডেন্ট । তারা যুদ্ধে যুদ্ধে ক্লান্ত, 
করভারে জর্জর, হতাশ! আর নৈরাশ্ঠে পুরে! জাতটাই নেতিয়ে পড়েছে । তাদের 
রক্ততৃষ্ণা নেই, অনেক সম্ভানকে তারা হারিয়েছে ইতিমধো, এবার জীবিত আর 
আহত সন্তানদের ফিরে পেতে চায়, তাদের বাচিয়ে রাখতে চায়। আপনাদের 
প্রচারবাণীর চোখা-চোখ। শব্দগুলির সব অর্থ হারিয়ে গেছে । এ অর্থহ্থীন অন্তায় 
যুদ্ধে অংশ নিয়ে আর জাতীয় লজ্জা, জাতীয় পাপের মাত্র! বাড়াবে না তার!। 
তারা এখন শান্তিতে বিশ্রাম আর নিদ্রা চায়। ষে-যুদ্ধে আপনার ছেরে গেছেন, 
সেই যুদ্ধের জন্য মুরগির বাচ্চার মতে! তাজ! তাজ৷ জওয়ান ছেলেগুলিকে ম্বত্যুর 
আগুনে ছুড়ে মারছেন কেন। ভিয়েতনাম--আমেরিকার মাচ্ধষের কাছে 
কবরের বিভীষিকা আর সার! ছুনিয়ার মানুষের কাছে ম্বাধীনতার মশাল। এ-কথা 
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আপনি আর আপনার পেন্টাগন বুঝতে চাঁন না, কিন্তু বিশ্বাস করে আপনার 
দেশের মাঙষ। ২৪শে অক্টোবরের "াইম' পত্রিকার পাতা খুলুন, লক্ষ্য করুন, 
ডায়ার থেকে চার্লস এম, ফ্রিল্যাণ্ড কি লিখছেন সম্পাদক মশাইকে-_ “"*চু লাই, 
দানাং অথবা বিয়েন হোয়া। অথবা এখন আর তেমন-বিদঘুটে-নামের-নয় এমন 
কোনে! জায়গায় কমিউনিস্টদের বিজয় ঘোষিত হয় নি। হোঁ-চি-মিন যেখানে 
ষে-ভাবে এই বিজয় ঘোষিত হবে বলে বলেছিলেন, যথারীতি সেখানেই তা 
ঘটেছে- আমেরিকার জনগণের হৃদয়ে এবং মনে--“দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়ায় লড়াই 
করে যাবার মতো! মনোঁৰলের দৃঢ়ত! যুক্তরাষ্ট্রের মাহযের নেই। ওর! যখন 
যুদ্ধ করে-করে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, আমরা তখনও এখানে যেমন আছি তেমনই 
থাকব।” পত্রলেখক চার্শস এম ফ্রিল্যা্ড বেশ জোরের সঙ্গেই বলছেন-_-“হ্যা, 
প্রতিবাদ-মিছিলে যোগ দিয়েছিলাম। যাঁরা অর্থহীনভাবে জীবন উৎসর্গ 
করেছেন, আমি তাদের স্মরণে প্রতিবাদ করছি। আমার এই প্রতিবাদ ভাদের 
নামে, ধারা সর্বমানবের আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকারে বিশ্বামী ; তাঁদের নামে, ধারা বিশ্বাস 
করেন--সর্বমানবের মুক্তি না ঘটলে কোনো মান্গুষই মুক্ত নন |” 
.আমেরিকাবাসী চার্লস এম ফ্রিল্যাণ্ড আমাদের বন্ধু প্রেসিডেণ্ট নিকমন। শুধু 
একজন নন, আমেরিকায় আজ লক্ষ লক্ষ ফ্রিম্যান ভিয়েতনামের আপনজন । 
এশিয়ায় কশাইখানা তৈরি করছেন আপনি এবং আপনাদের হিংশ্র লালস। 
মেটাতে সেখানে বলির পাঁঠা হতে গ্রস্তত নয় আমেরিকার শ্রমিক-কৃষক, সাদদা- 
কালে! সাধারণ মাছষ। আমেরিকাঁকে টুকরো টুকরো করে ভাঙছেন আপনার! । 
আর আপনাদের রক্তচক্ষ ভ্রুকুটি, পেণ্টাগনি দাপটকে অগ্রাহ করে আমেরিকার 
বিবেক আজ জাগছে। যুদ্ধের বিরুদ্ধেঃশাস্তির স্বপক্ষে আজ তাদের দৃণ্ড অভিযান । 
গত ১৫ই অক্টোবর এবং ১৫ ই নভেম্বর ১৯৬৯ ওয়াশিংটনের রাজপথে গণবিক্ষোক্তের 
সেই বিশাল জনন্রোত, সেই এঁতিহাসিক উত্তাল শোভা যাত্রা, বিশ্ব-জনমূতের সঙ্গে 
একীভূত হয়ে যুদ্ধের বিরুদ্ধে তীব্র ঘ্বপা আর ধিক্কার আর প্রতিবাদ জানাতে 
ছুটে এসেছিল সার। আমেরিকার সর্বস্তরের মান্ষ-শ্রমিক-কুষক-কর্মচারী-শিক্ষক- 
ছাত্র-ঘরের বৌ-শিল্পী-সাছিত্যিক-বৈজানিক-ডান্ভা র-অবসরঞ্রীপ্ত বৃদ্ধ, কচি মুখের 
কিশোর-কিশোরী, পুরনে যুন্ধবিশারদ, ব্যবসায়ী, লাদা-কালো, উত্তরের মান্য, 
দক্ষিণের মান্য । আপনাদের নোওরা যুদ্ধের প্রতিবাদ জানাতে লারা আমেরিকা 
লেদিন একাকার হয়ে মিশে গিয়েছিল প্রেসিডেন্ট নিকসন। তিয়েতনাষ 
আমেরিকা হয়ে উঠে আসছে আপনাদের ঘরের আর্ডিনায়, বার্ণামের অরণ্য 
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উঠে আসছে ডানসিনেন দুর্গে। হোয়াইট হাউমে আপনার ঘুম ছিল না৷ জানি, 
পেন্টাগনে তখন বুথাই বুট একে লাফাচ্ছিল আপনার অনুচরেরা। মানুষ, সমবেত 
মানুষের শক্তিই ইতিহাসে সর্বশক্তিমান, মাননীয় রাষ্রপতি | 

১৫-১৬ই অক্টোবর, ১৫ই নভেম্বর ১৯৬৯, ভিয়েতনাঁম-যুদ্ধের বিরুদ্ধে আমেরিকা- 
বাসীর এক শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদের দিন- মোরেটোরিয়াম ডে, আমেরিকার ইতিহাসে 
এক ন্মরণীয় তারিখ । সংখ্যার দিক থেকে হয়তো খুব বিরাট কিছু নয়, মাত্র 
দশ লক্ষ আমেরিকান নাগরিক এই প্রতিবাদ মিছিলে সন্তিষ্ন ভূমিকা নিয়েছিলেন-_ 
সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা! এক ভাগের অর্ধেক । কিন্তু সংবাদপত্রে, টেলিভিশানে 
যতই খাটে! করে দেখুন প্রেসিডেন্ট নিকসন, গণবিক্ষোভে এই তো! হয়। 
মিছিলের প্রতিটি পদাতিক অন্তত এক সহম্ন দেশবাসীর প্রতিনিধি । নিজের 
কাছে নিঞ্জেকে ফাঁকি দেবেন না। আপনি তো জানেন, হ্যা, সেই পনেরই 
অক্টোবর সাইগনে নিজের প্রাসাদে বসে ন্গুয়েন ভ্যান থিউ যখন শলা-পরামর্শে 
ব্স্ত, রাষ্ট্রদুত এল্স্ওঅর্থ বাঙ্কার যখন মধ্যাহভোঁজে বসেছেন, তখনই বেশ কিছু 
সংখ্যক রিলিফ-কর্মী মাঁফিনী-সৈম্য নিঃশবে এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে মোরেটোরিয়াম 
দিবসকে ম্মরণ করছে। সেদিনই চু-লাই থেকে যে মাঞফ্কিনী-সৈম্তদের একটি 
প্লেটুনকে লড়াই করতে পাঠানো! হলো, মুখোমুখি লড়াইতে নাকি ছু-জন 
গেরিলাকে তারা হত্যাও করল, কিন্তু সেই প্লেটুনের আর্ধেক সৈম্তের বানৃতে 
জড়ানো ছিল মোরেটোরিয়াম-ডের ন্মারক প্রতীক কালো আর্মব্যাণ্--যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে ম্বণ! আর প্রতিবাদ, অন্তায়তাবে হত্যা করার, নিহত হবার পাপ 
আর যন্ত্রণা । | 

প্যারিস-শীস্তি-আলোচনায় আমেরিকার প্রতিনিধি-দলের নেতা হেনরি 
ক্যাবট লজ যখন প্যারিসের রাষ্ট্রদূত-ভবনে নিজের চেম্বারে বসে আরেকটি অনর্থক - 
বৈঠকে নতুন দর-কষাঁকষির প্যাচ কষছেন, ঠিক তখনই বোস্টন শহরে রাষ্ট্রদূতের 
পুত্র, হার্ভার্ড-বি্জনেস স্কুলের অধ্যাপক জর্জ ক্যাবট লজ দেড়শ ছাত্রকে সঙ্গে 
নিয়ে যুদ্ধবিরোধী মোরেটোরিয়াম-ডের এক মিছিলে নেতৃত্ব দিচ্ছেন। 

এরপরও কী এই দিনটির তাঁৎপর্যকে তুচ্ছ করে দেখতে বলেন প্রেসিডেন্ট 
নিকপন? গোটা দেশ জুড়ে পুরো জাতটাই যে মোচড় দিয়ে উঠেছে 
ভিয়েতনাম-যুদ্ধের বিরুদ্ধে। সরকারী প্রচারযন্ত্,। টেলিভিশান, রেডিও, তাব্দোর 
সংবাদপত্র--কী দিয়ে আপনি এত বড়ে। ঘটনাকে লুকোবেন? প্রচার চলছেন. 
আমেরিকার জনসংখ্যার এক ক্ষুদে অংশের কাও-কারখান! এ-সব, সংখ্যাগরিষ্ঠ 
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আমেরিকাবাঁসী নাগরিক নাকি আপনাদের পক্ষে, উপ-রাট্রপতি ম্পায়রো৷ এগনিউ 
ফে-উচ্চকিত ক্ম্বরকে 6256 20108 0£ 1090006176 800৪ বলে ঠাট্টা 
করছেন। পঞ্চাশ লক্ষেরও বেশি শ্রমিকের প্রতিনিধিত্ব করে এমন ট্রেড-ইউনিয়ন 
সংগঠনগুলি এই মোৌরেটোরিয়ামকে সমর্থন করেছে । ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক এবং 
আরও বড়ো বড়ো৷ শহরগুলিতে বিভিন্ন সভায় ভিয়েতনাম-যুদ্ধের নৃশংসতার বিরুদ্ধে" 
শাস্তির স্বপক্ষে ধার! ভাষণ দিয়েছেন, তাদের মধ্যে ছিলেন প্রায় সাড়ে সতের 
লক্ষ দাশ্ত বিশিষ্ট টিমস্টার্স ইউনিয়নের সহ-সভাপতি হ্থারন্ড গিবনস, প্রখ্যাত 
নিগ্রো-নেতা। রালফ আযাবাঁরনেষি, শ্রীমতী মার্টিন লুখার কিং, নিউ ইয়র্কের 
সেনেটর চার্লন গুডেল, মিনেসোটার সেনেটার ইউজিন ম্যাকাধি, দক্ষিণ- 
ড্যাকোটার মেনেটার জর্জ ম্যাকগভর্ন, ফিলিপ বার্টন এবং জেমস সিউয়ার-এর 
মতো! কংগ্রেন সাস্য, ওয়েন মোরস আর আনেস্ট গ.য়েনিং-এর মতো গ্রাক্তন 
সেনেটার,জীববিষ্ভায় নোবেল-প্রাইজ-প্রাণ্ড বিজ্ঞানী জর্জ ওয়ান্ড, বিখ্যাত শিশুরোগ- 
বিশেষজ্ঞ ডঃ বেঞামিন ম্পোক এবং জোসেফ হেলার আর নরমাঁন মেইলার-এর 
মতে। প্রতিষ্ঠিত লেখক, পল নিউম্যান, আলভিন অঞ্চকিন-এব্র মতো৷ অভিনেতা, 
শার্পে ম্যাকলেইন-এর মতো অভিনেত্ত্রী। এ.ছাড়াও এ-আন্দোলনকে সমর্থন 
জানাচ্ছেন নৌবাহিনীর প্রাক্তন কমাগাঁর ডেভিড স্থ্যপ, ভারতের প্রাক্তন 
রাষ্র্ত অর্থনীতিবিদ জন কেনেথ গ্যালত্রেথ, জাপানের প্রাক্তন রাষ্ট্রদূত এডুইন 
রেসর, নিউইয়র্ক সিটির মেয়র জন লিগসে। এরপরও কী বলতে হবে এ- 
আন্দোলন সংখ্যালঘুর কাতর কষ্ঠম্বর'? অথবা কতোগুলি 'ছেলে-ছোকরার 
ছৈ-চৈ"? না, আপনার! শাস্তি-শোভাষাত্রীদের প্রস্ততিতেই দিশেহার1 হয়ে উঠে- 
ছিলেন প্রেমিডেন্ট নিকলন । আপনার! জানতেন, কী ভয়ঙ্কর একটা কাণ্ড ঘটতে 
যাচ্ছে ওয়াশিংটন শহরে, এর গুরুত্ব এর প্রতিক্রিয়া তীব্র হয়ে উঠবে চারদিকে । 
আপনারা ভয় পেয়েছিলেন । নইলে ঘটনার আগেই রাঁজধানীকে এমন করে 
একটা সৈন্য-শিবিরে সাজিয়ে তুললেন কেন? দাঙ্গা-থামানোতে, শিক্ষাপ্রাপ্ত 
৯*০* সৈন্তকে দ্রুত ওয়াশিংটনে পাঠানোর ব্যাবস্থ। হলো, সেখানে আগে 
থেকেই যে কয়েক হাজার সৈন্য খাঁড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে তাদের এবং রাজধানীর 
আরও ২০০০ পুলিশকে শক্তিশালী করে তোলার জন্ত। যুদ্ধক্ষেত্রের 
সাজ-সরঞামলহ নৌ-বাহিনীর সৈন্যদের কাযপিটল-ভবনে মোতায়েন করা হলো, 
ডিপার্টমেন্ট অব জাস্টিস-এর হেড-কোদ্া্টার্স-এর করিডরে সারি বেঁধে ধাড় 
করিয়ে দেওয়া! হলো ভারি অন্ত্রশঞ্ধে সন্দিত আরও ৩০* সৈল্ককে। 
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তিয্নেতনামের মাটিতে তো ছৃ-হাত তুলে দাড়িয়ে আছেন প্রেসিভেপ্ট নিফসম, 
এখন ম্বদেশের মাটিতে নিরন্ব শাস্তি-শোঁভাষাত্রীকে মোকাবিলা করতে এত্ত 
যুদ্ধের আয়োজন, এত সৈন্য, এত গুলি-বারুদ ? হা, এই নিরন্তর শান্তি-খিছিলই 
আপনাদের উপর আজ প্রচণ্ডতম আক্রমণ । এতকাল দেশের যৌবনক্ষে 
ছুড়ে ছড়ে মেরেছেন ভিয়েতনামের আগ্তনে, তারা লাখে লাখে মরেছে। 
আজ তাদের প্রতিবাদ-মিছিল আপনার লসদর-দরজায়, মুখোমুখি দীড়াবার নৈতিক 
সাহম আপনাদের নেই। তাই আত্মরক্ষার জন্ত এত সেনের লমাবেশ। 
পরের দেশে শত্রু খুঁজতে গিয়ে নিজের ঘরের মানুষকেই শক্ত করে তুলেছেন। 
পথে পথে মোকাবিলার জন্য নিজের তাব্দোর কয়েক-শ মানুষের মিছিল সাজিয়ে 
দিয়েছেন । লাখো লাখো নর-নারীর যুদ্ধবিরোধী মিছিলের ৰিপরীতে 
আপনার পক্ষে কয়েকশ ঠিকেদার। আমেরিকার শহরে শহরে পথে পথে 
তারা পরম্পরে লড়ছে, মরছে, মারছে। আপনার পুলিশ মিলিটারি নীরব 
দর্শক । আমেরিকার বিরুদ্ধে আমেরিক! লড়ছে, আমেরিকাই আজ আমেরিকাকে 
মারছে, ভাঙছে । নিজেদের স্বার্থে জাতটাকে টুকরে টুকরো করছেন আপনারা । 
এবং সেজন্যই মোরেটোরিয়াঁমের শোভাধাত্রায় দেশের ৰিভিন্ন জায়গায় কৃষাম- 
আমেরিকাবাসীর অংশগ্রহণের সংখ্যা নগণ্য। ঠিক কথাই বলেছিলেন 
ওয়াশিংটনের এক নিগ্রো ভদ্রলোক--“ওর! সাদ1 চামড়া কুলীন মানুষগুলো 
খেয়োথেয়ি করে মরছে, ওতে আমরা যাব কেন ?” যদিও শ্রীমতী মার্টিন লুখার 
কিং-এর নেতৃত্বে ৪৫০** নর-নারীর এক বিশাল যুদ্ধবিরোধী প্রদীপ-হাতে মিছিল 
আপনার হোয়াইট হাউসে অভিষাঁন চালিয়েছিল, শ্বেতাঙ্গদের চেয়ে ওরা 
অনেক বেশি যুদ্ধবিরোধী, তথাপি বিভিন্ন শহরে মোরেটোরিয়ামে এদের সংখ্যা 
কম। ওরা তো। গিনিপিগের মতো চারদিক থেকে মার খাচ্ছে আপনাদের ' 
হাতে। ভিয়েতনামের যুদ্ধে ওরাই মরছে বেশি, বর্ণবিদ্বেষের ঘ্বণায় ওরাই 
মার খাচ্ছে যুগ যুগ ধরে. তবে আবার নতুন করে রাস্তায় রাস্তায় আপনাদের 
তৈরি-ফাদে মরতে যাবে কেন? পৃথিবীকে টুকরে। টুকরো! করে ভাঙতে গিয়ে 
নিজেরাই ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছেন, নিজের দেশকে ভাঙছেন। - 

আসলে এই বিচ্ছিন্নতাবোধই আঁপনার্দের ভিতর থেকে কুরে কুরে মারছে। 
আপনার! জানেন, ভিয়েতনাম নিয়ে আপনার! যা করছেন, তার সবই বিশ্বেনব 
জাগ্রত বিবেকের বিরুদ্ধে, এমন কি, স্বদেশের মাটিতেই আপনাদের পিছনে 
কোনে! জনসমর্থন নেই। তাই বৃধা আক্কোশে আপনাদের এই রণষন্তুত]। 

৪ 
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যে-সময়ে আপনারা ভিয়েতনামের যুদ্ধ আরম্ভ করেছিলেন, আমেরিকার মানুষ 
কি এখনও সে-অবস্থাতেই পড়ে আছে? টেলিডিশীনে-রেডিওতে-সংবাদপত্ত্রে- 
চলচ্চিত্রে-_যাঁবতীয় প্রচারযন্ত্রে-কমিউনিস্ট-জুজুর ভয় দেখিয়ে, ভণ্ড দেশপ্রেম 
ৰা শভিনিজমের ডূগড়ুগি বাজিয়ে, যে ওঝাঁর মন্ত্র পড়েছেন আপনার ; দেশের 
মান্য কী আজও সে-সব কথায় ভূলছে? আপনাদের সৰ ফাকিই আজ ধরা 
পড়ে গেছে; মান্য আজ অভিজ্ঞতায় বুঝেছে সর্বনাশের-পথ আর বাঁচার-পথের 
ফারাঁকটা। গত কয়েক বছরে জনমত কী ভ্রত আপনাদের বিরুদ্ধে গড়ে 
উঠছে। টাইম-লুই হারিস পোল'-এর জনমত-সংগ্রহসমীক্ষার নিরিখেই বিচ।র 
করুন। “এশিয়াতে কমিউনিস্ট-আক্রমণ রোধ করতে যুদ্ধ কী অপরিহার্য ?-_ 
এই প্রশ্নের উত্তরে ১৯৬৭ সালে শতকরা ৮৩ জন বলেছিলেন-_হ্যা” আর 
শতকরা! মাত্র ৪ জনের উত্তর ছিল--না' | কিন্তু ১৯৬৯ সাঁলে সেই একই 
্রপ্নের উত্তরে শতকরা ৫৫ জন বলছেন--ঠ্যা এবং শতকরা! ৩০ জন বলছেন- 
'না"। সংখ্যাগরিষ্ঠের সমর্থন আছে বলে বৃথাই আত্মপ্রসাদ খু'জছেন প্রেসিডেন্ট, 
মাত্র ছু-ব্ছরে আপনার সমর্থক সংখ্যা ৮৩ থেকে কমে হয়েছে ৫৫, আর 
আপনার বিপক্ষে গেছে ৪ থেকে বেড়ে ৩ জন। আজ জনমত রকেটের বেগে 
আপনাদের বিরুদ্ধে যাচ্ছে। যাঁরা সাধনা দিয়ে চাদ ছুয়েছে, তারা কবরে 
যেতে রাঁজি নয়। জনমত-সমীক্ষায় আজ কি দেখা যাচ্ছে? “প্রেসিডেন্টের 
পক্ষে একতরফা যুদ্ধবিরতির আদেশ কি সঙ্গত হবে ?-_-এপ্রশ্থের ডত্বরে 
জনমত-সমীক্ষা কি বর্ণন। দিচ্ছে 1 


সমাজনীতি, রাজনীতি, শিক্ষা, সাহিত্য 
সংস্কৃতি, ধর্ম, ব্যবহাঁরজীবী স্তরের 


জনসাধারণ নেতৃবৃন্দ 
পক্ষে বিপক্ষে নিশ্চিতনই পক্ষে বিপক্ষে নিশ্চিত 
% % % % % % 
সমগ্রজাতি ৪৪ ৪৪ ১২ ৪৪ ৪৫ ১১ 
৩০ অন্ধ্ব ৪৫ ৪৬ '. ৯ ৪৫ ৪৫. . ১০ 
৩০-_+৪৯ ৪৩ ৪৮ ৯ ৪৫ ৪৫ ১৩ 


৫* উরধ্ব ৪৮ ৩৭ ১৫ ৪৩ ৪৫ ১২ 
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সমাজনীতি, রাজনীতি, শিক্ষা, নাহিত্য, 
সংস্কৃতি, ধর্ম, ব্বহারজীবী স্তরের 


জনসাধারণ ৫নতৃবৃন্দ 
পক্ষে বিপক্ষে নিশ্চিত নই পক্ষে বিপক্ষে নিশ্চিত নই 
%  % % %  % % 


পুরুষ 8৪ ৪৮ ৮ ১৫ ১ ১ 
নারী ৪৫ ৩৯ ১৬ ১৫ ১ ১ 
কৃষ্ণাঙ্গ ৫৬ ২৯ ১৫ 

শ্বেতাঙ্গ ৪৩ ৪৫ ১২ ১ ১৫ ১৫ 
রিপারিকান ৪২ ৪৭ ১১ ১ ১৫ ১ 
ডেমোক্র্যাট ৪৬ ৪৩ ১১ ৮. ৮ ৮ 
ভেটারেন ৪০ ৫৩ ৭ ৩৮" ৫২ ১৩ 

( সংক্ষেপিত ) 


নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি হিসেবে কোন মানদণ্ডে একে তুড়ি মেরে দেবেন 
প্রেসিডে্ট 1 অন্তত সর্বক্ষেত্রেই তো প্রায় আধাআধি ভাগ। সংখ্যাগরিষ্ঠের 
দীবিই বা কতটুকু খাটে? বরং আপনাদেরই পত্র-পত্রিকার মতে (টাইম, 
৩১ অক্টোবর ১৯১৯, পৃষ্ঠা ১২) জনমতের শতকরা ৮* ভাগ এবং নেতৃমগ্ুলীর 
অভিমতের শতকরা ৮১ ভাগই এই যুদ্ধ সম্বন্ধে বীতন্পৃহ, ক্লান্ত । এই সমীক্ষার 
নিক়ামক হারিস সাহেব বলছেন" [106 19310 18610108] ৪00 145818086108) 
01 1010 ৬15৮0807655 ৭1 915181১8019 801198 0000 002 ০0090$049- 


1)688 01 06 [০5০01৩, 


তবু, তবু এই যুদ্ধ কেন চলে প্রেসিডেপ্ট নিকসন? 


রাষ্ট্রপতির দায়িত্বভার গ্রহণের ঠিক আগেই এক সাক্ষাৎকারে আপনি 


নিজেই কি বলেছিলেন, ম্মরণ করুন---]৬9 6661108 1ও 00৪৮ 656 /১07611081 
29001692261] ৪00010966 0096 006 06%/ £000101809000 আ1]। 
800 ৪ 9৪) 69 620 016 9৪: 10 ৬1910910 02. ৪2. 10০000181016 152810 


৫৫২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


80. 0058 96 11) 95 2016 0 801)16৬০ 001৪--01 ৪6 16886 6803119) 
98016 101050760% 01 1 ৮/10006 010005 ৫618, 

তথাপি এরপরও তে। হাজার হাজার যুবককে ভিয়েতনামে প্রাণ দিতে হচ্ছে 
প্রেসিডেন্ট । এরপরও তো সায়গনে ন্গুয়েন ভ্যান থিউর পুতৃলনাচ থামে না, 
প্যারিসে শাস্তির নাঁমে প্যাচের খেল! চলে, ভিয়েতনামে যুদ্ধ চলে, চলতেই থাঁকে। 
অনেক কষ্টে লুকিয়ে রাখলেও আপনাদের থলে থেকে পচা ছুরগনধটা বেরিয়ে পড়ে, 
সার! ছুনিয়ার মানুষ ঘ্বণায় ধিক্কারে নাঁকে রুমাল চাপ! দেয়, মানুষের সভ্যতার 
সবচেয়ে কলঙ্কময়, বর্বরোচিত নৃশংসতা মাই লাই, সং মাই । সগ্যোজাত শিশুর 
রত, প্রস্থতি মাঁয়ের রক্ত, অসহায় বুড়ির রক্ত, নিরপরাধ অপামরিক নারী-পুরুষের 
রক্ত দিয়ে র|ঙানে! হয়েছে আমেরিকার কারখানায় প্রস্তত বেয়নেটগুলি। 
পৃথিবীর কাছে আমেরিকার বিবেক আজ তূলুন্তিত। মেনৰ কারখানার শ্রমিকদের 
হাত আজ অন্থুশোচনায় জলছে, আমেরিকার লাখো লাখে মানুষ আজ লজ্জা 
আর পাপ আর যন্ত্রণ থেকে মুক্তি চায়। পনেরই অক্টোবরের মোরেটোরিয়াম 
মিছিলের মাচুষগুলি তাই কৈফিয়ৎ দাবি করেছে, তারা শাস্তি চায়। 
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আপনি ঘুমোতে পারছেন ন! জানি, ঘুম আসবে না কোনে। দিন। তবে 
কেন ম্বদেশবাসীর জন্ত কবর খুড়ছেন বিদেশের মাটিতে ? বরং কবর খোঁড়া 
কোদালটাকেই এবার কবর দিন প্রেসিডেন্ট । এই ব্বদেশের মাটিতেই, স্বদেশবাসীর 
মধ্যেই আপনার ম্যাকড়াফ, | 


মা-জননী 
বরুণ গঙ্গোপাধ্যায় 


পল্প, মাটি কেমন ? 

বালি মাটি। 

মাটির গন্ধ কেমন? 

একমুঠো মাটি শ্ুকল পদ্ম । ইন্দরিয়গ্রাহ্হ বিশেষ কোনে। গন্ধ পাওয়ার জন্ত 
ঘনধন শ্বাস নিল। অথচ পরিচিত কোনে! গন্ধ পেল না বলল, গন্ধ নেই। 

ধান্তের গন্ধ? 

নেই। 

রবিশম্তের গন্ধ ? 

নেই। 

মৌদ। গন্ধ? 

নেই। 

আগে ছিল। কানন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

এখন নেই। আশপাশ থেকে মাটি খুটেখুঁটে পদ্ম মৃথে তুলতে থাকল। 
দাত কিরকির, গল! দিয়ে সড়সড় মাটি নামছে । কতদিন পেটে ফসল পড়েনি । 
মাটি-অন্নে পেট ভরছে। 

এখন সবে লকাল। শিশু-হূর্য' এবং নির্ধল বাতাসে ভোর ভোর ভাব। 
বটবৃক্ষের শীর্ষে হলুদ আলো! ছড়ানো । ভাগীরথীর ঘোলা! জলে চিকন আলো!। 
বিভিন্ন পাখির স্বরে দিবন আড়মোড়। ভাঙছে । বাতাসে বাল্যের গন্ধ। তোরের 
এক নিজস্ব গন্ধ আছে--সবকিছু পরিচ্ছন্নের স্থগন্ধ। 

পাঁশে পাঁরঘাট। বাঁশের সিড়ি ধাপে ধাপে নিচে নেমেছে। জলের 
কিনারায় খেয়ানৌকা বাধা । মাঝি এখনো আসে নি। ৃ 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কাননের ভালো লাগছিল। এই নকাল, পরিচ্ছ 
আকাশ এবং শীতল বায়ু--রাতের অন্ধকার এবং চাপা ভয় থেকে কাননের মন 
ফ্রঘণ মুক্ত হচ্ছে । পদ্মর জন্য বড় মায়া। বাৰ৷ কাল রাতেও ঘরে ফেয়ে ছি। 
কনেফগিস হলে! ফিরছে ন। | নিরল্গের কাল বড় দীর্ঘ। অঙ্গের প্রত্যাশায় 
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ফাঁনন কাল দুপুরে স্টেশনে গিয়েছিল । ওখানে বাঁবা কাঁজ করে, তাড়ি খা, 
ওঁকে দেখলে তেড়ে মারতে আসে। ব্দরাগী থাপ হুলো বেড়ালের যতন । 
সেদিন রাত্রে পন্প এবং ওর হাড় চুরচুর হতে'। মা-জননী থাকতে অনেকদিন 
মাংস না-খাওয়ার জন্ত বাবাকে আক্ষেপ করতে দেখেছে । কচি পাঁঠার নরম 
ষাংস, পাঁজরের কচকচে হাড়, স্থগন্ধ মেটে-_-বাবার জিত দিয়ে জল ঝারে। উবু 
হয়ে বসে ছু-হাঁতে পেট চেপে 'কি করি-কি করি” তাব। এখন মা-জননী নেই, 
কচি পাঁঠার মাংস ছুপ্রাপ্য, অতএব পদ্ম এবং কাঁননের হাঁড়গোড় টনটন করছে। 
শরীরের এখানে-ওখানে কালশিটে । সেই কারণে হুলে। বেড়ালের জন্য, বদরাগী 
বাবার জন্য, ভয় গল কামড়ে ঝুলে আছে। 

পন্ম চোখ বুজে জাবর কাটার মতন গালের ভিতর মাঁটি নাঁড়ছিল। আঠীাল 
লালা মেখে এগাঁল-গগাঁল কাদাকাঁদ1। কাল সারারাত আমসি-পেটের 
জালায় কষ্ট পেয়েছে । কানন বোনের জন্য কিছু করতে পারে নি। বলল, 
পন্মপ, মাটির স্বাদ কেমন ? 

জিভ দিয়ে মাটি নাড়তে নাড়তে পদ্ম চোখ মেলল, বিস্বাঁদ । 

সবেমাজ হারান ময়র৷ দোকান ঘরের ঝাঁপ তুলেছে । কাঁচের বাক্সের ভিতর 
বাসি খাবার সাজানো । ভাঙা কাচ--কাগজ আর আঠা দিয়ে জোড় দেওয়া । 
রাস্তায় একটা কুকুর লেজ চাটছে। নিতাই গলা-কাট টিনে করে একরাশ 
ষয়ল! নিয়ে এসে রাস্তার পাশে উবুড় করল। তারপর টিনের তলায় চাটি মেরে 
ফটফট শব্ধ করতে করতে দুরে--গাছের নিচে কানন এবং পদ্মকে দেখল। 
কুকুরট। নিতাইয়ের পায়ে পায়ে এসে পা-মুখ দিয়ে খাদ্য খুজছে। হাঁরানের 
হাতে ঝাঁটা-_বাতাসে ধুলোর ঘৃণি। 

দোকান ঘরের ভিতরে এবং বাইরে বিন্দু বিন্দু জল ছেটাল হারান। জলে 
ধুলো ভিজবে, বাতানে উড়বে না। এ-সময় পরিচিত কাকেরা দৌঁকানের সামনে 
ভিড় করে। হারান মিষ্টি ছড়িয়ে ওদের খাওয়ায়। কাকেদের তৃপ্তি খরিদ্ধার 
ডেকে আনে, কথাটা পাঁচু ময়রা বলত । তখন হারানের এই দোকান হয় নি। 
সে পাঁচু ময়রার হাতের কাজ করত। কাচের পাল্ল। সরিয়ে ছুটো৷ গজা নিয়ে 
হারান হাতের মুঠোয় চাপ দিয়ে ভাঙল, ভেঙে টুকরো! টুকরো! করল। সময়ে 
কাকেরা কাছাকাছি পা ফেলেছে। দুরে কাননদের দেখে, পাঁচু ময়রাঁর কালে 
ঈাতের ফাক দিয়ে যেমন হাটু-ভাঙা শব গড়ায় তেমনি, মুখতঙ্ি করল হারান। 
ধমজয়ের ছেলেমেয়ে ছুর্টো ভোর ন! হতেই এসেছে । নিতাইকে সব সময় চোখে 
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চোখে রাখতে হন্স। হারান লক্ষ্য করেছে, ওদের ওপর নিতাই-এর হুর্বলত 
আছে। স্কুলে নিতাই কাননের সহপাঠী ছিল। ওদের জন্ত নিতাই হাতটান 
শুরু করতে পারে । “আকালে মমত্ব কথ! বলে না, স্বামী-গরবিনী লক্ষ্মী ঠাকরুনের 
বিধৰা হতে বুক কাপে” পাচ ময়রার সব কথার অর্থ হারান জানে না; 
অথচ আবৃত্তি করতে ভালে। লাগে। হারান টুকরে। টুকরো গজ মাটিতে 
ছড়াল । 

শুধু মাটি পল্পর যেন কেমন লাগছিল । গল! দিয়ে নামে না। নন্দর মেয়ে 
চম্পা- সেই চম্পার অন্পপ্রাশনে ঘাসের শাক-চচ্চড়ি রেধেছিল নন্দ--পল্সুর 
মুখে এখনো স্বাদ আছে। গতমাসে শহর থেকে নন্দর বার! চম্পাকে নিয়ে আসে, 
সঙ্গে একরাশ হাঁড়ি কলসি কড়াই উচ্ন ইত্যাদি-__নন্দর সংদসার। তখন থেকে 
নন্দ পাকা গিশ্নীর মতন বাক্স! করে। মা হয়ে দেখতে দেখতে নন্দ পদ্মর থেকে 
অনেক বড় হয়ে গেল। নন্দর কাছ থেকে কিছু জানবার জন্য সময়ে সময়ে 
পল্প বড় অস্থির হয়। 

দুহাতে ঘ!সের চাড় ছি'ড়তে ছিডতে পদ্ম বলল, দাদা, হ-একটা ছুর্বা খাব? 
শাক-চচ্চড়ি? 

কানন উত্তর দিল না। কাকেদদের দেখছিল, হারান এবং নিতাইকে 
দেখছিল। সদরঘাট ক্রমশ সরব হচ্ছে। সকালের পরিচ্ছন্নতা কপূরের মতন 
হাওয়ায় উড়ছে। ওদিকে পান্থকাকা পানবিড়ি দোকানের বাপ তুলল। 
দু-একটা সাইকেল-রিক্সার মন্থর গতি । ময়লা গায় মেখে কুকুরটা লেজ চাটছে। 
কাকেরা একে একে শুন্তে ভাসছে । নিতাই উন্ননে কয়লা সাজিয়ে আগুন দিল। 
হারান জিলিপি ভাজবার জন্য আটা ফেনাচ্ছে। আটা দিয়ে জিলিপি ভালো 
হয় না_-কাঁলচে রঙ । সেদিন হারানের প্রখর দৃষ্টি চুরি করে নিতাই কাননকে 
একটা জিলিপি দিয়েছিল। কানন জিলিপির পরিচিত স্বাদ পায় নি। 

দীতে একদল মাটি ভাঙতে ভাঙতে পদ্ম বগল, দাদা, মাটির জন্ম কিসে? 

মাটিতে । 

পল্প একগুচ্ছ ঘাস মুখে দিল, ধান্যের ? 

মাটিতে । 

ক-মুকূর্ত চিন্তা করল পল্প। চোখের মণি ঘুরিযে কৌতুকে শিশু-সরল হাসল, 
বল তো৷ বৃষ্টির মা! কে? 

নেষ। 
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ছিহি। পন্মর দু-হাতের মূত্রায় দোলা দেওয়ার তঙ্গি, এদিক-ওদিক ধোঁলন। 
ঘোলে। দৌছুল দৌছুল কোলের খোকন। খোকন খোকন সোনামণি। 
ঈ্াদা, আমাকে একটা খোঁকন দিবি? নন্দর আছে। খোঁকনকে কোলে নিয়ে 
কোল দেবো। ঠিক এমনি করে,--পল্স শরীর দৌলায়,দোল দোল, আমার 
খোকন দোলে। খোকন খোকন সোনামণি | দাঁদা, আমি মা হব। 

কানন হাসল। ছেলেমানুষ বোন। পল্স আমার মায়ের মতন--টান। 
চোখ, টিকল নাক, পাতলা ঠোঁট, গায়ের রূওটি পর্যস্ত। পঞ্ম কাছে থাকলে মা- 
জননী অনেক কাছাকাছি। 

পদ্মা গিন্নীর মতন হাঁত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলল, আমি কিন্তু খোকনের বাব! 
চাই না। সাত ঝামেলা । বদরাগী বাব বড় ছুট । মাকে গালাগাল দেয়, 
মারে। মা লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । ওহো, আমার বড় কষ্ট হয়। 

ছুখিনী মার কথ! ভেবে কানন কষ্ট পাচ্ছিল। প্রায় রাত্রেই বাবার লাখি 
খেয়ে মা ককিয়ে উঠত। মাকে কখনো স্থখী মনে হয় নি। অতৃপ্তি এবং 
বিষাদের প্রতিমৃতি মা। অধিকন্তু, অনাহারের দীর্ঘ দিনগুলে! ছিল--যে-কারণে 
মা এত তাড়াতাড়ি চলে গেল। ম! চলে যাওয়ার পর কানন বোনকে আগলে 
ছাগলে রাখছে। একটা মাত্র বোন-_মায়ের মতন। এখনে ভালে! করে চন্ত্র- 
কুর্থ দেখে নি। স্ধিমাম] দেয় আলো, চন্দ্র দেয় ন্েহ; অথচ আলোয় পেট ভরে 
না, গ্রেহের শ্বাদে ক্ষুধা মরে না। ধাম্য দেয় না কেউ, দেশে ধান্তের বড় 
হাহাকার । 

দাদা) ধান্তের মাকে? 

ধরিআী । 

ধন্ষিত্রীর মাকে? 

মা-জননী। 

ধরিত্রীর 'ম। মা-জননী, আমার মা মা-জননী। পদ্মর কাল্লা-কাল্না ভাব, 
মা-জননীর! যেন আর ফিরবে ন|। 

মার জন্য কাল সারারাত পদ্ম কেঁদেছে। ঘুমের মধ্যে ফুপিয়ে কুপিয়ে 
উঠছিল। বোনকে বুকে নিযে কাঁননের ঘুম হয় নি। উপরস্ধ, বাবার জন্য ভয়। 
হট করে কখন এসে মাতাল বাপ কি করে তার ঠিক নেই। হয়তো বাভাৰি 
লেবু মিয়ে খেলার ছলে লাখালাথি খেলবে, যেমন মাঝরাতে ম৷ ঘরের একোশ- 
গ্রফোঁণ গড়াগড়ি যেত। সেই ম৷ আর ফিরবে না, ফিরতে পারে ন।-্ষানলে 
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পদ্ম তেঙে পড়বে। পদ্ম আশায় আশায় দিন গুনছে । কানন বোনকে বুকে 
নিল, আমর! মা-জননীর কাছে যাব। মা-জননীকে ফিরিয়ে আনব। 

ইতিমধ্যে ঘাটের খেয়ানৌকায় মাঝি এসেছে। এপার-ওপার লোক 
যাঁতায়াত। পারানি তিন পয়সা । মাঝি পয়সা দেখে, এক ছুই ভিন" 
একটাকা। আহ, মনুযুজাত কপালগুণে গরু-বাছুর নয়। সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্ধস্ত পারঘাটে নৌকা ভিড়াও। লগি ডুবিয়ে এক বাও ছুই বাঁও জল। হাতের 
কড়ি সময়ে গড়ায়। 

পল্মর কষ্ট হচ্ছিল। অক্ননালীতে মাটি আটকেছে, বুকের ভিতর অন্বস্তি। 
গল! শুকিয়ে কাঠ । চোথে খরতাপ- গ্রীম-বাঙলার বকের-পা মাঠের গ্রতিচ্ছবি। 
গলায় বুকে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে পদ্ম মাটি নামাতে চেষ্টা করতে লাগল। 

কানন বোনকে দেখল, জল খাবি? গঙ্গাজল? ভগীরথের পুণো গঙ্গা ধন্ত। 

ভাগীরথীর উঁচু পাড়। জোয়ারের জল সরে গিয়ে এখন থলথলে কাদা। 
মাঝি জলে লগি ডুবিয়ে নৌক। ঠেলছে। মানুষের ভিড়ে নৌক! বেসামাল। 
এ-সময় হস্তদস্ত কতকজন পারঘাটে এসে ডাকতে থাকল, মাঝি হে মাঝি, নৌকা 
ফেরাঁও। পারাপার করে! হে মাঝি। 

অঞ্জলি ভরে জল নিয়ে ক্রুত ওপরে উঠল কানন। পদ্ম তখনে! গলায় বুকে 
হাত বুলাচ্ছে। শ্বাস বন্ধ হওয়া ভাব। কানন পদ্মর মুখে জল দিল। - বলল, 
পুগ্যের জল নে, মাটি তিজবে। 

বিন্দুশঃ জলে মাটি ভিজল। ভেজা মাটি কাদা কাদা। অন্ননালী দিয়ে নরম 
মাটি নাহলে পদ্ম স্বস্তি পেল। আঃ! দাদা থাকলে কোনে ক নেই। মায়ের 
অভাবে দাদা আছে। কিন্ত, পল্প ভাবল, মার কথা ভোল। যায় না। সময়ে 
সময়ে মা-জননীর জন্য মন উতল হয়। রাত্রে মার কোল পাওয়ার জন্ত মন 
কীদে। মা আর কতদিন তুলে থাকবে! পদ্ম ঘুমঘুম চোখে দেখেছিব, এক 
নাথ! সি'ছুর সিছুর চুল, পায়ে আলতার আলপন। একে মা চলে গেল। সেই 
যে গেল, আর ফিরল না। আর কতকাল অপেক্ষা! করা যায়। বলল, দাদ, 
মা'জননীকে ফিরিয়ে আনতে যাব ন!? ম“জননী না থাকলে.হুঃখের কাল। 


স্টেশনের নিকটে এমে কানন নতর্ক হলে! । সঙ্গে বোন পদ্ম আছে৷ 
এগসানে বাবা থাকতে পারে। কিছু দূরে রেলগাড়ি বাঁভায়াতের সময় বাৰা 
রলাহায় গেট নামিয়ে অপয়াপর গাড়ি, মাছহজন, খামীয় । কাল বাধার তাড়ার 
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কানন লাইনের ওপর আছড়ে পড়েছিল। হাত-পা ছড়ে গিয়ে রক্তাক্ত । 
উপরস্ত, চুলের মুঠি ধরে শিরীড়ার ওপর বাবার বক্জমু্ট । কাননের অক্নাভাবে 
ছুর্বল শরীর, ভাক দিয়ে কাদার মতন অবস্থা । উত্তপ্ত লাইনের ওপর চকচকে 
ঘন রোদ্ব,র যেন গাঢ় অন্ধকাঁর। চোখের সামনে কালো-জোনাকির চক্কর 
কানন নিশ্বাস বন্ধ করে বাবার পা দুটো হাতের নাগালে পাওয়ার চেষ্টা করছিল। 
শেষে আদম্য প্রতিহিংসাম্পৃহায় পা ধরে এক হেঁচকা টাঁন মেরে কোনোক্রমে 
উঠে দীড়িয়েছিল। দুহাতে খোয়া-পাথর তুলে ভূ-পতিত বাবাকে লক্ষ্য করে 
কানন তখন ক্ষিপ্ত, বাবা আছে।_বাঁব! থাকো, কাছে এসো না ।'*'আজ আবার 
সেরকম কিছু ঘটুক কাননের ইচ্ছ। নয়। কেননা, পদ্ম তেমন ছুটতে পারে ন|। 
বোন আমার চিরকুগ্র, কচি হাঁড় মাটিতে গড়িয়ে যাবে। 

পন্মর হাত ধরে কানন লোকের ভিড়ে গ। ঢেকে চলল । সঙ্গে টিকিট কিনবার 
পয়সা নেই। ফাকি দিয়ে যেতে হবে। কানন কখনো কোথাও যায় নি। 
দুরস্থ প্রান্তগুলো৷ কেমন জানা নেই। অথচ অন্ত কোথাও চলে যাওয়া প্রয়োজন । 
অন্য কোথাও না-গেলে পদ্ম বাচবে না। সেখানে নিতাইয়ের মতন কোনে কাজ 
করবে। কাননের স্কুলের কিছু বিষ্ভা আছে। কোনে! না কোনে। অন্নকুটের সন্ধানে 
থাকবে । বোন পদ্ম কাছে কাছে বড় হবে। 

একট। আড়াল দেখে কানন বোনকে নিয়ে ববল। রোদ্দরে এতটা পথ 
হেটে এসে পদ্ম হাপাচ্ছিল। পদ্ম কখনে! এদিকে আসে নি। রুপোর পাতের 
মতন রেললাইন দেখছে । ছুহাতে বোনের মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে কানন দূরে 
রেলগাড়ির ধোয়৷ দেখল। 

কৌতুহুলে পদ্ম উঠে দাড়াল । বাবারে বাবা, বুক কাপে; যেন এক বিরাট 
অজগরের ফোম ফোস শব । বলল, দাদা, (ঝকঝিক রেলগাড়ি? 

কানন হানল। তীক্ষ শিস দিয়ে রেলগাড়ি থামলে বোনের হাত ধরে 
লামনের কামরায় উঠে জানলার ধার খুঁজে নিল। 

মার কাছে যাওয়ার আনন্দে পম্মর মুখ উজ্জ্বল হলো। কানের পাশে 
ঝঁকঝক শব্ধ বাতাস কাটছে । হঠাৎ হঠাৎ গাছেরা পিছনে ছুটছে। টেলিগ্রাফ 
তারে পাখির! ছুলছে। ঝুলন্ত কয়েকটা বাবুই পাখির খড়কুটে! দিয়ে তৈরি 
বাপ! দেখে পল্পস হাততালি দিয়ে গল। ছেড়ে 'পু-উ-উ-উ ঝিকঝিক' গাইতে থাকল। 

গেটের সামনে কানন মাথা উচু করে এক ঝলক বাতাসের মতন বাবাকে 
শেববাব ফেখল।. কয়েকটা গঞ্ষর গাড়ি, কিছু লোক--গেটের পাশে দীড়িয়ে 
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বাব৷ সবুজ পতাকা নাড়াচ্ছে। বাঁবাঁর উদ্বখুক্ধ চুল, আঁধ”থোল। চোখ, বাবাকে 
রিক্ত এবং নিঃখ্য মনে হলে! । কানন ভাবল, সবুজ পতাকা যেন বাবার 
কাছ থেকে পাওয়া ছাঁড়পত্র । বাব! ওদের পথ থেকে সরে দীড়িয়েছে। এবার 
ওর! অন্ত কোথাঁও চলে যেতে পারবে। 

ঘনবসতি শেষে রেলগাড়ি মাঠে নামলে বিস্তৃত বকের-প| মাঠ চক্রাকারে 
ঘুরতে থাকল। মাঠের গভীরে স্থর্ধতাঁপ যেখানে ঝলমল, সেখানে চাষীদের 
খোড়োঘর, বাবলার বন এবং একসার ষাঁড় তালগাছ । 

কামরার মধ্যে ফেরিওয়াঁলাদের চিৎকার, যেন ছোটখাট এক হাট বসেছে। 
ঝালমুড়ি, বাদাম, শশা-_-ওদিকে এক ভিক্ষুকের ভাঙা স্বর। এক ফেরিওয়াল! 
মেঝের ওপর কলের উড়োজাহাজ রাখল । পন্ম ওদের আকাশে উড়তে দেখেছে। 
মেঘের গ! ঘেষে যেন রাজহাঁস হয়ে উড়ে যাঁয়। বিকট শবে কানে তাল! লাগার 
মতন। মা বলত, প্রতিদিন ওর! চাদ মামার বাড়ি যায়। সেখান থেকে চাদের 
গ! কুরে কিছু রঙ নিয়ে আসে। সেই রঙ দিয়ে মায়েরা ভালো খোকাখুকুদের 
কপালের টিপ দেয়। কতদিন পদ্মর কপালে চাদ মামার টিপ দিয়েছে, আর সেই 
টিপ থাকলে পন্মর চোখে ঘুম নামত। ***উড়োজাহাজ ছাড়াও হাস, মুরগী, 
পাখি এবং কিছু পুতুল আছে। পেট টিপলে হানগুলে! প্যাক প্যাক ডাকে। 
একটা পুতুল, পদ্মর যেন মনে হলে1--কি মজ। কি মজা--বড় দশ্তি খোকন, 
একরত্তি ছেলে গ্াখো কি রকম চোখ পিটপিট করছে । পদ্ম নড়েচড়ে ববল--ওই 
খোকনের মা হতে ইচ্ছা করে। সকলকে ডেকে ডেকে দেখাবে । বিকেলে ভালো 
জাম! পরিয়ে কপালে কাজলের টিপ দিয়ে গালভরা চুমু দেবে। ঘুমাতে না 
চাইলে চাদ মামার রঙ আনবে, “আয় আয় চাদ মাম! টিপ দিয়ে যা, খোকার 
ছুচোখে আমার ঘুম দিয়ে ঝ1। বলল, দাদা, আমাকে ওই খোকন দিবি? 

কানন মনের অতলে ছুঃখের দান! তুলছিল। সরল বোন কিছু বোঝে না। 
বলল, আগে মা-জননীর কাছে যাই, তারপর । 

সেখানে পৌছে দিবি? পদ্ম যেন কিছু ভাবল। ফেরিওয়ালার হাতে 
হানিখুশি খোকন। গভীর কালো চোখ--পাত। ফেলে ফেলে পদ্মর হৃদয়ের 
কাছাকাছি হাত রেখেছে । কী ছু ছেলে বাব! হাসের! প্যাক প্যাক ডাকছে, 
উড়োজাহাজ গোল পথে ঘুরছে । পদ্ন নিচু স্বরে বলল, দাঁদা, থোঁকনকে একবার 
কোলে নেব? একবার মানত? 

তখনে। সেই অন্ধ ভিক্ষুক গান গাইছিল। রা মায়ের যতন তাবলেশহীম 


৫৬০ পরিচয় 7.1 অগ্রহায়ণ ১৬৬৬ 


চোখ, মুখে বসন্তের চিহ। অন্ধ রেলগাড়ির শবের সঙ্গে ত্বর মিলিয়ে গাইছ্ছে-- 
“ও আমার মোনার বাঙলা, আমি তোমায় ভালবাসি*****.” | গানের হুর 
ক্রমে ক্রমে কাননকে আচ্ছন্ন করছিল। কানন যেন আশ্বিনের মাঠ, বাতাসে 
কচি কচি ধানশিস ছুলছে। এন্বরে আবার আমনের ধান থোর নেবে। খন 
ঘুধের মতন রসে ধান ফুলছে। '*"পাশে ছুখিনী বোন খোকনকে কোলে 
না-পাওয়ার জন্ত কাছে । কাননের দুচোখে ধবল জ্যোতন্না। বুকের তিতর 
তরল স্থুর টলমল করছে। কানন বোনকে বুকে নিয়ে গাইতে থাকল, “কাননে 
পদ্ম থাকে, কুস্থুমে থাকে রেণু” ; নিরঙ্পের কাল জননী এত দ্বীর্ঘ কেন? 

রেলগাড়ির গতি ক্রমশ শ্লথ হচ্ছিল। মাঠে মাঠে উত্তপ্ত বাতাস, কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলে চোঁখ ঝলসে যায় । একরাশ কালে। ধোয়৷ ছাড়তে ছাড়তে 
রেলগাড়ি স্থির হলো । কানন মুখ ৰের করে দেখছিল। দুরের সিগনালে পথ 
বন্ধ। পরের স্টেশন অম্পষ্ট। কিছু লোক নামল। কালে! ধোঁয়া লাইনের 
পাশে পাশে ছাঁয়৷ ফেলে উড়ছে। 

এ-সময়ে এক টিকিটবাবুকে পাঁশের কামরা থেকে নামতে দেখে কানন জীবন্ত 
শঞ্গের মতন মুখ লুকাল। যদি এই কামরায় ওঠে, তখন? টিকিট না-নিয়ে 
রেলগাড়িতে ওঠা অন্যায়। দঙ্গে টিকিট নেই, অনেক কিছু ঘটতে পারে। 
ফাঁননের লঙ্জ। এবং ভয় করছিল। ধর! পড়লে কি বলবে ভেবে পাচ্ছে ন|। 
দারিত্র্যের কথ! বলতে লঙ্জ। করে। তাহলে বাবার কথ! বলতে হয়, মা-জননীর 
ফথ। বলতে হয়, বলতে হয় নিরম্নের দিনগুলো! স্মরণ করে । কানন তির্ধক দৃষ্টিতে 
দেখল, টিকিটবাবু জানলার পাশে এসে দীড়িয়েছেন, যেন এই কামরায় উঠবেন । 

আয়, এখানে নামৰ । বোনের হাত ধরল কানন । 

ধূধূ মাঠে মা-জননী কোথায়? পদ্ম অবাক হয়ে বলল, মা-জননীর কাছে যাৰ 
না? 

যাৰ, অন্ধ পথে। বোনকে নিয়ে কানন তাড়াতাড়ি উদ্টো দিকে 
লাফিয়ে নামল। 

লাইনের ধারে ধারে বিবর্ণ কয়েকট! বেড়া কলমি । অল্প দুরে এক খেজুর 
গাঁছের পাতল। ছায়া। পক্স সেই ছায়ার নিচে দীড়িয়ে রেলগাঁড়িকে আবার 
চলে যেতে দেখল । ' পল্পর কষ্ট হচ্ছিল। দাদার যতি স্থির নেই। দাদা কি 
ফরে বোঝা ভার। হয়তো যা-জননীর কাছে আর যাওয়া হবে না । এই 
রেলগান্তিতে গেলে হেম যা-্নমীর কাছে দাওয়া ফেত.। 


ডিসেম্বর ১৯৬৯] মা-জননী ৫৬১ 


সামনে পিছনে রোদ্দরে ঝলসানে। যৌজনব্যাপী মাঠ। কোনে সাড় নেই, 
সবুজ গাছ নেই, সব মাটি বালি-বালি। এখানে ওখানে শিয়ালকীটা এবং 
বাবলার চার! মাথা তুলছে । আকাশের গায় মেঘের চাদর নেই, মাঠে মেঘের 
ছায়া নেই,--রেলগাড়ি ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে। কানন প্রার্থনা করল, 
রলগাঁড়ি ষেন সব স্টেশনে ওদের খবর পৌছে দেয়। যেন মা-জননীর ছঃখের 
গান গেয়ে পথ চলে--আকাঁল হয়েছে মাকাল'*'আকাল হয়েছে": 
আকাল হয়েছে**' 

মাঠ ভেঙে পথ চলতে পদ্মর কষ্ট হচ্ছিল। এবড়ো খেবড়ে! শক্ত জমি। 
পূর্বের আলপথ ভেঙে গেছে। পায়ে পায়ে ব্থা। হাটতে হাটতে পদ্ম সাদ। 
বকেদের খুঁজছিল। রোদ্দ'রে বকেদের ভানা গ্োনা-রঙ। এত বক ছিল, 
অথচ এখন সব বেপাত্বা। পদ্ম হাতের নখ দেখল। নখে বকেদের গায়ের রঙ 
ছিল,--এখন দেখতে পেল না। সব রঙ জলে গেছে। আশ্চর্ধ হয়ে বলল, 
দাদা, বকেদের দেখছি না! 

কানন দুঃখের সঙ্গে বলল, সব ৰিল খাঁনাখন্দোর জল শুকিয়ে গেলে বকের! 
আকাশে উড়েছে। বকের! ুর্ধের কাছে গেছে। যাওয়ার পথে শত শত বক 
শৃন্তে প1 দাপিয়ে সব মাঠ লক্ষ করে কাটা পা ফেলে ফেলে চলে গেছে। এখন 
সব মাঠ বকের-পা, ফাটাফুটিতে চিত্তির বিত্তির। বকের! ষেন আর কখনে। 
ফিরবে ন|। 

পদ্ম নিশ্চপ হাটছিল। বৃষ্টির মা, আমার মা,__মা-জননীরা যেন আর 
ফিরবে না। গলার ভিতর ছঃখ শুকিয়ে হাপ ধরেছে। পগ্মর হাটা-পথ 
এলোমেলো । চোখের সামনে ছোট্ট খোকনের হাসি-হাসি মুখ। সোনামণিরা 
বড্ড ভাবায়। দোতুল দোছুল কোলের খোঁকন, খোকন খোকন সোনামণি। 
বলল, এখন ছুএকটা বীজ-ধান্ত পাই না? 

কাঁনন আশ্চর্য হয়ে ধূ ধূ মাঠ দেখল। চড়ুই নেই, ঘুঘু নেই, বীজ-ধান্ত 
কোথায়! ধনধান্যের ম! বহ্থদ্ধরা, তোমার ধান্ত কোথায়? বলল, কি করবি? 

খাব। নৈঃশক্যের ভিতর, উষ্ণ রোদ্ব,রের ভিতর, গ্রাম-বাগুলার বকের-প| 
মাঠ ভাতে ভাঙতে উৎসাহে পদ্ম হাসল, পেটে মাটি আছে, ভগীরথের পুণা 
আছে, বীজ-ধাম্য ফদল ফলাবে। শালিধানা গো শালিধান্য, হেমস্তি আমার 

"আমি মা ধরিত্রী। 


আমান্ন দেখা লোনিন 
মার্টিন আনডারসন নেকসে৷ 


(উনিশশো৷ বাইশ সালে কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের কংগ্রেসে ক্রেমলিনে 
লেনিনকে একবার মাত্র দেখেছিলাম। তার সারাজীবনের সাধনার সাফল্য, সেই 
অক্টোবর বিপ্লবের সুমহান তাৎপর্য স্ায়ঙ্গম করা তখনও অসম্ভব ছিল। তবেষ। 
ঘটলো, তাতে পুরনে। ছুনিয়৷ কেঁপে উঠেছিল বটে, কিস্ত আজকের দিনের মতো 
বিপ্লবের নামে ভীত-সন্ত্স্ত হম্ম ওঠার মতো! নয়। পুনে ছুনিয়া মনে করছিল, 
অক্টোবর বিপ্রৰ আসলে এক ধরণের বিরাট পরীক্ষাকর্ম £ পুঁজিবাদী উৎপাদনে 
কিছু অস্থবিধ! ঘটানো! আর মুনাফা! ছেঁটে দেওয়ার ব্যাপার মাত্র । বিপ্লবকে গলা 
টিপে যদি স্চনাঁতেই খুন করা যেতে খুবই ভালে হতো; তবে আপন নিয়মেই 
ত৷ ধসে পড়তে বাধ্য । বড়ো বড়ো পু'জিবাদী শক্তিগুলি নিজেদের মধ্যেই তখন 
গ্রতিযৌগিতাঁয় ব্যতিব্যস্ত, সর্বহারার নতুন রাষ্ট্র তাদের লীলাখেলায় কিছুটা 
অবশ্ঠ নাক গলিয়েছে। কিন্তু পুরনে। ছুনিয়ার মৃত্যুঘণ্টা তাদের কানে তখনও 
বাজছিল না। এমন কি দ্বিতীয় আতন্তর্জাতিকের হোমরাচোমরারাঁও বুঝতে 
পারছিলেন ন! যে তাদেরও অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 

বর্তমানে লেনিনের সারাজীবনের সাধনা ; সেই অক্টোবর বিপ্লব গ্রাতিটি 
ব্যাপারকেই জড়িয়ে ফেলেছে । মাশুষের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ কোন বিষয়ই 
আজ আর লেনিন ও বিপ্লবের সঙ্গে নিসম্পফিত নয়। আজকের ছুনিয়৷ জীবন ও 
মৃত্যুর এই ছ্েরথে মৌচড় খাচ্ছে; আর সেই সংঘর্ষের স্থচিমুখেই ভবিস্বতের 
অতুদয়। কিন্ত সেদিন লেনিন ছাড়া আর কার চোখে এমন করে ভবিস্তৎ ধর! 
পড়েছিল? জার্মান আর স্ক্যান্দিনেভিয়ার মন্ত্র, নিগ্রো, মিশরের 'ফেলাহন, 
ভারতের “কুলি'-_-সার! ছুনিয়ার নানা প্রাস্ত থেকে আগত সেই কংগ্রেসের 
প্রতিনিধিরা আমরা সবাই নতুন দুনিয়! গড়া ও লেনিনের লক্ষ্য বিষয়ে বিশ্বাসী 
ছিলাম। তিনিই নিশ্চিতভাবে জানতেন ষে বিজয় স্থনিশ্চিত। পন্থাও তাঁর 
চোখে ধর! পড়েছিল। 

সেই প্রতিনিধি সম্মেলনে নানা ধরনের বহু ব্যক্তির মধ্যে কুশাগ্রবুদ্ধি মানুষের 
অভাব ছিল না। কিন্তু লেনিনকে আলাদা করে চোথে পড়ছিল আবার এ কারণেই। 
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সাধারণ মান্ষজন বড়ে। বড়ে। চিস্তাঁবিদ্দের চালচলন বিষয়ে ষেমন ধারণা রাখেন, 
তার ঠিক একেবারে উল্টো৷ ব্যাপার তার স্মস্ত আচরণের সেই সরলতায় ধর! 
পড়ছিল। তীর বক্তৃতায় তা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। এমন কি ষখন মানবজাতির 
বৃহত্তম সমস্যা এবং ব্তমানের মধ্য থেকে ভবিষ্কতের অবধারিত ও স্থনিশ্চিত 
ভাবে বিকাশ লাভের কথা বলছিলেন, তখনও তীর চিন্তা ম্বচ্ছ ও সরলভাবে 
নির্বাধ বইছিল। মনে হচ্ছিল, তিনি ষেন একটি জীবনে সৰ মান্ষের জীবনই 
বেঁচেছেন। তিনি ছনিয়ার প্রতিটি দেশের অবস্থাই জানতেন । জানতেন 
দরিদ্রের অবস্থা আর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন কায়দায় শোষণের কথা। জানতেন 
কেমন ভাবে এসব কায়দ] ব্তমান কাল পর্যস্ত বিকশিত হয়েছে । এও একধরণের 
বিজ্ঞান, তবে তা বিশিষ্ট এবং ভিন্ন ধরণের বিজ্ঞান। কেতাৰি বুফনির কোন 
গন্ধ আসছিল না তার ভাষণে । জীবনের স্পন্দন তার বক্তৃতায় নন্দিত হচ্ছিল। 
শিল্প শ্রমিক আর “কুলি, দেলাই কারখানার মেয়েশ্রমিক আর চৌমাঁথ ঝাট 
দেওয়া ঝাঁড়ুদারের ভাগ্যের উপর আলোর ঝলক এসে পড়ছিল। মানব- 
জাতির ইতিহাস, মানুষের সংস্কৃতি লেনিনের বক্তৃতায় আমাদের সামনে উদ্ভাসিত 
হচ্ছিল। 

“মান্থষের মতো! মাধ!” নরওয়েজিয় এক মজুর আমার কানের কাছে 
ফিসফিসিয়ে উঠলেন, «একেবারে আমাদেরি মতন, কেবল আমাদের চেয়ে 
হাজারগুণ বেশি স্থতীক্ষু দৃষ্টির অধিকারী তিনি ।” 


সেই নরওয়েজিয় কমরেডটি আগের দিনই লেনিনের সঙ্গে সাক্ষাত 
করেছিলেন । লেনিনকে তিনি নরওয়ের খবরাখবর বলেওছিলেন। 


“কিন্ত তিনি আমাদের চেয়ে ঢের বেশি নরওয়ের খবর জানেন। ডেনমার্কের 
বিষয়েও । মুখের সামনে ঝোলানো মাংসখণ্টি ধরার জন্য টানটান শরীর--গাড়ির 
সঙ্গে জুড়ে দেওয়! জিপসিদের কুকুরের উপমায় ডেনমার্কের চাষীদের কথা তাঁর 
মনে পড়ে । একইরকম ভাবে আঁপনার দেশের চাঁষী, চাষীবৌ আর তাদের 
কাচ্চাবাচ্চারা পুঁজিপতিদের জন্য টানটান হয়ে আপ্রাণ কাঁজ- করে চলেছে। 
তাদের বিশ্বাস করানে। হয়েছে, তারা হলে! ক্ষুদে জমিদার-_-লেনিনের ভাষায় 
“ছোট মাপের ভূম্বামী?। 

লেনিমের অবস্নব, তাঁর সারল্য, সব কিছুই দেখিয়ে দিচ্ছিল যে তিনি হলেন 
মতুন যুগের মানুষ । অতি সাধারণ মানুষও তার সঙ্গে কথ! বললে বুঝতে পারবে, 
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শতাঁবীতে একবার, সম্ভবত হাজার বছরে বারেক এমন এক অসাধারণ মানুষের 
আবির্ভাব হয়। আর এই অসাধারণ মানুষটি তাঁর হাতে ঝাঁকানি দিয়ে 
বলেছিলেন, “নিজের কথা কিছু বলুন, আপনার নিজের জীবনের কথা ৷” 

অন্ত যে কোন মানুষের চেয়ে ধিনি ছিলেন অনেক বেশি তীক্ষধী, সেই লেনিন 
মন দিয়ে অনাম! সাধারণ মানুষের গলার স্বর আর হ্বাম্পন্দন কান পেতে 
শুনতেন। তাঁদের কাছে তিনি শিক্ষ৷ নিতেন, নেই অতি অবজ্ঞাত মান্গবগুলি 
ও তাঁদের সমশ্তার তিনি উত্তরণ ঘটাতেন, বুঝিয়ে দিতেন মেই সাধারণ মানুষজন 
আর তাদেরই কাজ এই জীবনকে ধারণ করে আছে। এধযেন শতাব্বীতোর 
একঘেয়ে পৌনঃপৌনিক জীবনধারার পুরস্কারন্বর্ূপ। সাধারণ মানুষ তাদের 
চোখের সামনে এমন একজনকে দেখছে, যিনি তাদের সব কিছুই নথাগ্রে 
রেখেছেন । 

আর সে জন্যই শ্রমিকের হ্বদয়ে বিশেষ আসনে লেনিনের স্বান। হাজার 
কালির দাগ বা নিন্দ৷ তাকে কালিমালিগ্ত করতে পারবে না। লেনিনের নাম 
শুনলে সবার পিছে সবার নীচে যে মানুষ তারও চোখ তবিষ্ততের লক্ষ্যে জল জল 


করে ওঠে। 
অনুবাদ £ শুভত্রত রায় 


ডেনমার্কের বিখ্যাত লেখক ও কমিউনিস্ট মার্টিন 'আযানডারসন নেকসো (১৮৬৯--১৯৫৪) 
উনিশশে| বাইশ সালের শরতকালে মক্ষোতে কমিউনিস্ট ইন্টারগ্যাশনালের চতুর্থ কংখ্রেসে 
যোগ দিয়েছিলেন। ছ্িতীঘ মহাযুদ্ধের সময় নাৎসী ফ্যাসিশুদের বিরুদ্ধে তিনি লড়েছেন বীরত্বের 
সঙ্গে। শেষ জীবনে নেকসে!। গণতান্ত্রিক জার্মান প্রজাতন্ত্রের অধিবাসী ছিলেন। লেগিন 
এবং নেকসোর শতবাধিকী উপলক্ষে লেনিনের বিষয়ে দেকসোর রচনাটি প্রকাশ কর! 
হলে! "সম্পাদক 


একেন্জনাথ ঘোষ এ বাঙন। মাহিত্য 
দেবজ্যোতি দাশ 


বি" শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই মাতৃভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা ও বিজ্ঞান- 
চর্চার আন্দোলন ধীরে ধীরে এদেশে শক্তিশালী হয়ে উঠতে থাকে । 
ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত ষে অল্পসংখ্যক বিজ্ঞানীর হাতে বিজ্ঞান সাধনার 
সামর্থ্য ও সুযোগ ধরা দিল, তাদের অনেকে নবলব জ্ঞানকে জনসাধারণের 
আয়ত্তের মধ্যে পৌছে দেওয়ার কাজকে অবশ্ঠকর্তব্য বলে গ্রহণ করলেন । 
এই উদ্দেশ্তসাধনের জন্য মাতৃভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার প্রয়োজন অনুভূত 
হল। জ্ঞান-বিজ্ঞানের আধুনিক ধারাগুলি মুখ্যত পাশ্চাত্যের গবেষকদের 
সাধনায় সমৃদ্ধ হয়ে ওঠায় বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় প্রচলিত সংজ্ঞা ও 
অভিধাগুলি প্রায়ই কেবল প্রতীচ্যের ভাষাতেই গঠিত হয়েছিল; দেশীয় 
ভাষায় বিজ্ঞান-সাহিতা রচনায় এসব অভিধার উপযুক্ত তাষাস্তরসাধন 
অবশ্যকরণীয় হয়ে পড়ে। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ও বিজ্ঞান-সাহিত্যের এই 
আন্দোলনে একেন্দ্রনাথ ঘোষ অন্যতম উদ্যোগী কমী ছিলেন । ছুর্ভাগ্যবশত 
সাহিত্যের জগতে তার মুখ্য প্রয়াসগুলি সুসম্পন্ন হওয়ার পূর্বেই তার 
মৃত্যু ঘটে, ফলে সাহিত্য ও জনশিক্ষার ক্ষেত্রে প্রাপ্য স্বীকৃতি থেকে 
তিনি অনেক পরিমাণেই বঞ্চিত হন | 
একেন্দ্রনাথ দাস ঘোষকে তার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিষ্ঠার জন্য সম্পূর্ণ- 
ভাবেই নিজের প্রতিভা, কর্মশক্তি ও নিষ্ঠার ওপরেই নির্ভর করতে 
হয়েছিল; তার অবদানের সবটুকু কৃতিত্ব তার নিজেরই প্রাপ্য। জন্মসূজে 
তিনি ছিলেন সমাজের সাধারণ স্তরের মানুষ * চিত্তের সুকুমার বৃত্তিগুলির 
বিকাশে এবং জ্ঞানের অনুশীলনে মনধিতার পরিচয়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন 
সামান্যোত্তর বিদ্ভাপথযাত্রীদের পরিশীলিত সহচারী। 
একেন্দ্রনাথের সঠিক জন্মতারিখ জানা যায় না, তবে পপ্রক্কতি? 
নামে দ্বি-মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত শোকসংবাদসূচক প্রবন্ধে তার মৃত্যু 
১৯৩৪ শ্রীষ্টাব্ষের ১৪ অক্টোবর ভারিখে এবং বয়ম &২ বৎসর হয়েছিল 
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বলে উল্লেখ পাওয়া যায়(১); তার থেকে হিসাব করে তার সম্ভাৰা জন্ম- 
বংসর ১৮৮২ হ্ীষ্টাব্দ (১২৮৯ বঙ্গাব্দ) হতে পারে বলে মনে হয়। কলকাতার 
কেশব আ্যাকাডেমি থেকে প্রবেশিকা! পরীক্ষা এবং জেনারেল আসেমরিজ 
ইনস্টিটিউশন (বর্তমান স্কটিশ চার্চ কলেজ) থেকে এফ. এ. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতার মেডিক্যাল কলেজে চিকিৎাবিদ্যা অধায়ন 
করেন। চিকিৎসাবিগ্ভার ছাত্র হিসাবে তিনি কৃতবিদ্ভ ছিলেন এবং 
তুলনাত্মক ব্যবচ্ছেদবিদ্া ও পশুবিজ্ঞানে স্বর্পদক লাত করে ১৯০৬ শ্রীষ্টাব্দে 
এম. বি. পরীক্ষায় সফল হন। কর্মজীবনে প্রথম কিছুকাল একেন্দ্রনাথ 
মেডিক্যাল কলেজে সহকারী. চিকিৎসক ছিলেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 
এ কলেজের নবপ্রতিষিত প্রাণিবিগ্ভা বিভাগে সহকারী অধাপক পদে 
নিযুক্ত হন। ক্রমে প্রাণিবিগ্ভার উচ্চতর শিক্ষায় তার আগ্রহ জন্ম।য় এবং 
&ঁ বিষয়ে তিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের এম. এস সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হুন। অন্যদিকে ১৯১৬ শরীষ্টান্ধে তিনি এম. ডি, পরীক্ষায় সাফল্যলাভ 
করেন । ১৯১৭ শ্রীষ্টাব্দে একেন্দ্রনাথ মেডিক্যাল কলেজে জীববিগ্যার 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন; এ পদে তিনিই ছিলেন প্রথম ভারতীয়। ১৯১৭ 
থেকে ১৯৩৪ শ্রীষটাব্ৰ পর্যস্ত তিনি এ পদে অধিঠিত ছিলেন । 


বেলগাছিয়ায় কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনার বেসরকারী 
উদ্যোগে একেন্দ্রনাথ সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন এবং ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে এ 
কলেজটির প্রতিষ্ঠ/ থেকেই তিনি সেখানেও প্রাণিবিদ্ভার অধ্যাপক হিজাবে 
অধ্যাপনা করতে থাকেন। প্রাণিবিগ্ভার বিভিন্ন শাখায় গবেষণার 
স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে মাফিন যুক্তরাস্ট্রের ওয়াশিংটনের 
ওরিয়েন্টাল বিশ্ববিগ্ভালপন থেকে ডি. এস. সি. উপাধিতে ভূষিত হন। 
১৯২৬ ্রীষ্টাব্ব থেকে তাকে কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের প্রাণিবিষ্ভা বিভাগেও 
অধ্যাপনার ভার দেওয়া হয়| কলকাতার জুঅলজিক্যাল গার্ডেন-এর 
কার্ধনির্বাহক সযিতির তিনি অন্যতম সদস্য নির্বাচিত হন (১ক)। প্রাণি- 


৯, প্রন্কুকি, ১৩৪১ বঙ্গাব, ৪র্ঘ সংখা! 
১ক; প্রন্কৃতি, ১৩৪১) ৪র্থ সংখ্যা 
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বিদ্যায় তার গবেষণার গুরুত্ব অন্বধাবন করে ইংল্যাপ্ডের জুঅলজিক্যাল 
সোসাইটি তাকে “ফেলো” নির্বাচিত করেন (১খ)। 

প্রাণিবিদ্বা। ব্যতীত উত্ভিদবিদ্যা, আমুর্বেদ, ভেষজবি্যা, সাহিত্য; ধর্ম 
ইত্যাদি নানা বিষয়ে তার অনুরাগ ছিল। সংখা! ও বিষয়বৈচিত্র্যে তার 
বাক্তিগত পুস্তকসংগ্রহ অসাধারণ ছিল; তার মধ্যে বৈদিক ও পৌরাণিক 
সাহিতোর সংগ্রহ ছিল সবিশেষ উল্লেখের যোগ্য। পুথি; প্রাচীন মুদ্রা, 
মৃতি প্রভৃতি সংগ্রহ করে তাদের পাঠোদ্ধার, কালনির্ণয় ইত্যাদি কাজও 
তিনি অল্লাধিক করেছিলেন । প্রাচীন বৈদ্কগ্রস্থে বিবৃত নানা ভেষজের 
বিজ্ঞানসম্মত উৎপাদন সম্বন্ধে তিনি বন বিচার-বিশ্লেষণ করেন। পুরাণ ও 
বেদের উক্তি থেকে প্রাণীর নাম সংগ্রহ করে তার সঠিক পরিচয় নির্ধারণ, 
বৈদিক সাহিত্যে উল্লেখিত নানা বিষয়ের সুচী প্রণয়ন, প্রাচীন ভারতে 
বিজ্ঞানের প্রসার ও প্রয়োগ সম্বন্ধে তথা সংকলন, হিন্দু জ্যোতিষ ও 
সামুদ্রিক বিদ্যার সম্ভাবা বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা ইত্যাদি বহুতর জ্ঞানান্বশীলনে 
তার উদ্যম ও অবদান অকুঠ প্রশংসা দাবি করতে পারে । 


ষেডিকাল কলেজের ৪র্থ বাঁধিক শ্রেণীতে পড়ার সময়েই একেন্দ্রনাথ 
উদ্ভিদবিদ্ার বিদেশী শব্গুলির পরিভাষা! সংকলন করেন। রামেন্্রসুন্দর 
ত্রিবেদীর উৎসাহে তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সদস্য হন। ক্রমে 
বজীয়-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্থাপিত হয়। বিভিন্ন 
সময়ে একেন্দ্রনাথ পরিষদের কারধনির্বাহক সমিতির সদস্য (€ ১৩২৮-৩৪, 
১৩৩৭-৩১) বিজ্ঞান শাখার আহ্বায়ক ( ১৩৩৩ ), সহ-সম্পাদক (€ ১৩৩৫-৩৬ ) 
এবং বিজ্ঞান শাখার সভাপতির (১৩৩৯) পদে বৃতহন। সহ-সম্পাদক 
পদে অধিঠিত. থাকার সময়ে, বিশেষত ১৩৩৬ বঙ্গাব্যে পরিষদের কার্ধালয় 
পরিচালনার সকল ভারই তার উপর ন্যস্ত ছিল(২)। ১৩২৭ বঙ্গাবে পরিষদ 
বিভিন্ন বিজ্ঞান-বিষয়ে বিদেশী শবের হিন্দী ও বাঙল! পরিভাষা! ংকলনের 
ংকল্প করেন এবং একেন্দ্রের ওপর জীববিগ্যা; শারীরবিদ্যা ও উত্ভিদবিদ্ভার 


১খ, অনিয়কুমায় মন্মদণার, 'একেন্দ্রনাথ ঘোষ,» জারতকোব, ২য় খণ্ড, ১৩৭৩ 
২. বঙীয়-সাহিত্য-পরিষদের হটত্রিংশ সাংবাৎসরিক কার্য বিবরণ) পৃ- 
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পরিভাষা প্রণয়নের ভার অর্পণ করা হয়(৩)। অচিরেই তার প্রণীত 
কোষবিজ্ঞানের পরিভাষা ( ১০০ শব্দ) সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়(৪)। বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সংকলনের জন্ম ১৩৩৫ বঙ্গাব্দ গঠিত উত্ভিদতত্ব- 
সমিতি, পদার্থতত্ব-গণিত-জ্যোতিষ সমিতি এবং প্রাণিতত্ব-সমিতিরও 
একেন্দ্রনাথ অন্যতম সদস্য নির্বাচিত হন(৫) ; অবশ্য পরিষৎ-পত্রিকায় আংশিক 
প্রকাশিত গণিতের পরিভাষা ব্যতীত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের শেষোক্ত 
পরিকল্পনাটি অসম্পূর্ণই থেকে যায়(৬)। প্রত্ববিগ্া ও ইতিহাসের আলোচনায় 
উৎসাহী একেন্দ্রনাথ নিজের সংগৃহীত কিছু প্রস্তরমূর্তি ও প্রাচীন মুদ্রা 
পরিষদে দান করেন ( ১৩২৮ বঙ্গাব্ের ৮ম মাসিক অধিবেশন )। 

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় তার লিখিত গবেষণামূলক প্রবন্ধ গুলির 
তালিকা দেওয়া! হল : 


প্রবন্ধের নাম পত্রিকার সংখ্যা 
'উত্তিদবিষ্ঠা-বিষয়ক পরিভাষা ১৭শ বর্ধ ২য় সংখা 
 নিদানোক্ত কতকগুলি আমুর্বেদীয় 
শব্দের পরিভাষা ১৮শ বর্ধ ১ম সংখ্যা 
উত্ভিদে গৌণকোষ-বিদারণ-(7875010179918) 
শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কয়েকটা কথ! ২১শ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 
প্রাণিবিজ্ঞান বিষয়ক পরিতাষ। £ 
(১) কোষবিজ্ঞান (0৮৮০19৪5) ৩১শবর্ধ ২য় সংখ্যা 
আমাদিগের অয়নাংশ ৩১শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 
রোমীদিগের শ্রেণীবিভাগ ৩৩শ বর্ধ ৩য় সংখ্যা 


ও, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিবদের সপ্তবিংশ সাংবাংসরিক কার্য্য বিবরণ, পৃ-১১ 

৪, ঞ্্রাণিধিজ্ঞান' বিষয়ক পরিভাষা 8 ৫১) কোববিজ্ঞান (০/:০1985) সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকা+ ৩১শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 

৫. বীয়-সাহিত্য-পরিষদের পঞ্চব্রিংশ সাংবাৎসরিক কার্ধযবিবরণ $ 
পরিশিষক, পৃ-৩৪ র 
' %, “গণিতের পদ্ধিভাধা”, লাহিত্য-পরি বৎ-প্রিকা, ৪হপ বর্ষ হয়-৩য় সংখ্যা 
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ক্ষুদ্র মেরুদণ্ডীর কঙ্কাল পরিষ্কার 

করিবার এক সহজ উপায় ৩৩শ বর্ধ ৪র্থ সংখ্যা 
বৈদিক ও পৌরাণিক শিশুমার ৩৫শ বর্ধ ২য় সংখ্যা 
কষ্কেলি পুষ্প প্রৰন্ধের আলোচনা ৩৫শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 
খণেদের অশ্বদেবতা .৩৬শবর্ধ ২য় সংখ্যা 

পরিষদের বিভিন্ন মাসিক ও বিশেষ অধিবেশনে তাঁর লিখিত যে সব. 

প্রবন্ধ পঠিত হয়েছিল তার মধ্যে আছে £ | 
প্রবন্ধের নাম প্রবন্ধ পাঠের তারিখ 
উদ্ভিদে গৌণকোষবিদারণ-শিক্ষাপ্রণালী 

সম্বন্ধে কয়েকটী কথা ১৩২১১১৪ চৈত্র 
প্রাণিবিজ্ঞান বিষয়ক পরিভাষ! £ 

(১) কোষবিজ্ঞান ১৩৩০১ ৬ আশ্বিন 
আমাদিগের অয়নাংশ ১৩৩০১১৩ আশ্বিন 
বঙ্গীয় মংস্যের তালিকা ১৩৩১১ ৬ পৌষ 
বৈদিক ও পৌরাণিক শিশুমার ১৩৩৫৩১ ভাত্র 
বনওয়ারিলাল চৌধুরী ১৩৩৭১৯ চেত্র 


প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখষোগা যে, একেন্দ্রনাথেরই সতাপতিত্বে অনুঠিত ! 
পরিষদের ১৩৩৯ বঙ্গাব্ধের ২১ ফাল্তুন তারিখের অধিবেশনে চিস্তাহরণ 
চক্রবতাঁ মাঘমণ্ডল ব্রতে সূর্ধ্যের পাঁচালি” শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করেছিলেন । 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের ১৬-১৭ চৈত্র তারিখে 
হাওড়া জেলার মাক্ভু গ্রামে অনুষিত বঙীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের ১৮শ 
অধিবেশনে (মূল সভাপতি- দীনেশচন্দ্র সেন ) একেন্দ্রনাথ বিজ্ঞাশাখার ; 
সভাপতিপদে বৃত হন। সভাপতির অভিভাষণে(৭). মির ভারতীয় ৷ 





বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রাণিবিদ্যাচর্চ ও প্রাণিবরনার সূচনা, জীববিজ্ঞানী ; 


খ. বঙ্গীর-সাহিত্য-সশ্মিলন ৫ অইীদশ অধিবেশন ২ মান্তৃ“ছাওড়! $ কার্্যবিষরদী 
১৬৩৫ বঙ্গাক 
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লিনিয়াসের রচনায় প্রাসঙ্গিক ভারতীয় প্রাণীর উদ্দাহরণ, হ্যামিলটন-বুকানন, 
রাসেল, ফ্রেয়ার, ডে ইত্যাদি বিদেশী বিজ্ঞানীর গ্রন্থে বিভিন্ন ভারতীয় 
প্রাণীর দেশীয় নামের যথাসম্ভব উল্লেখ, বহু খণ্ডে প্রকাশিত “ফন! অফ 
ব্রিটিশ ইতিয়া” গ্রন্থে ভারত উপমহাদেশের প্রাণিকুলের বিশদ ও বিজ্ঞানসম্মত 
বিবরণ, ইতডিয়ান মিউজিয়ামের “রেকর্ডস অফ দি ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম? নামে 
প্রকাশনে নেলসন আ্যানাণ্ডেল প্রমুখ গবেষকদের লিখিত এদেশীয় নান! 
প্রাণীর সমীক্ষা, সুন্দরলাল হোর] দুর্গাপদ মুখোপাধ্যায় সতাচরণ ল'হা 
প্রভাত ভারতীয় প্রাণিবিজ্ঞানীর গবেষণা ও গ্রন্থরচনা ইত্যাদি আলোচনার 
মাধামে একেন্দ্রনাথ ভারতে প্রাণিবিগ্ভার বিবর্তনের ধারাবাহিক ইতিহাস 
বিরত করেন। তার অভিভাষণে প্রাণীদের শ্রেণীবিভাগ বর্ণনা করে দৃষ্টান্ত- 
্বরপ এদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপা নানাগ্রকার প্রাণীর উল্লেখ করা হয় 
এবং বিশদ আলোচনার জন্ম বিভিন্ন আকর গ্রন্থেরও নাম দেওয়া হয়। 
এই আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে বাউলা দেশের প্রাণিকুণ অন্বন্ধে তথ্যের 
 অসম্পূর্ণতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে একেন্দ্রনাথ এদেশের প্রাণিবিদৃদের 
, এবিষয়ের চর্চায় অগ্রণী হতে আহ্বান করেন। সভাপতির অভিন্াষণ 
ছাড়া একেন্দ্রনাথ এ সম্মিলনের বিজ্ঞানশাখায় 'খণ্েদের অশ্বদেবতা নামে 
একটি প্রবন্ধও পাঠ করেন € ১৩৩৫১ ১৭ চৈত্র); প্রবন্ধটি পরে সাহিত্য- 
পরিষৎ-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়৮)। এই প্রধন্ধে খগ্থেদে উল্লেখিত দরধিক্রো। 
তাক্ষণ, পৈদ্ধ ও এতশ, এই ৪টি অশ্বদেবতার ভৌতিক প্রকৃতি সহ্বন্ধে 
আলোচনা করা হয়েছে | খণ্েদে বণিত বেগবান পক্ষধর অশ্বরূপী দধিক্রাকে 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা সূর্য, অগ্নি বা পাথিব ঘোড়া বলে বিবেচনা করেছেন, 
কিন্তু একেন্দ্র প্রমাণ ও যুক্তির দ্বারা এ সকল মত খণ্ডন করে দধিক্রাকে 
অস্থিনী নক্ষত্রের প্রতিবেশী পেগাপিয়াস" নামে তারকাপুঞ্জ বলে সিদ্ধান্ত 
' করেছেন যুদ্ধজয়ী বলবান অশ্বরূপে বণিত তাক্ষর্ণকে সায়ন তৃক্ষের পুত্র, 
ম্যাকডোনেল অশ্বরূপী সূর্ধ এবং ফফ, তৃক্ষির ঘোড়া! বলে বিবেচনা করেছেন, 
কিন্তু একেন্দ্রের মতে তার পাথিব অশ্বমান্র ; খথেদে পেদুর অশ্ব বলে 
বণিত দীপ্তিমান। শক্রঘাতী, সেচনসমর্থ পৈদ্ধকে পাশ্চাত্যমতে সূর্ধের 


৮. দাহিত্য-পরিহত-পত্রিকা, ৩৬শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ ] একেন্দ্রনাথ ঘোষ ও বাঙলা সাহিত্য &$৭১ 


অশ্ব মনে করা হয়েছে, কিন্তু সেচনশক্কি ও দীপ্তির উল্লেখ থেকে একেন্দ্রনাথ 
তাকে পেগাসিয়াস' তারকাপুঞ্জ বলেই সনাক্ত করেছেন ; দ্রুতগামী এতশ ও 
ূর্ধের যুদ্ধে ইন্দ্রের ভূমিক! সম্বন্ধে ধথ্েদে বর্ণনা পাওয়া যায় এবং 
মাকডোনেল এতশকে সূর্ধের অশ্ব বলে মনে করেছেন, কিন্তু একেন্দ্রের 
বিচারে__ 

“এতশ কাল্পনিক মধ্য-সূর্যা (20987) ৪8০ ) এবং আমাদের সুর্য প্রত্যক্ষ 
ূর্যয ( ৮9৪ ০ 80087526৪০০ )1--এক বৎসরে মধ্যসূর্ধয এবং প্রত্যন্ষ- 
সূ্যা চারিবার একত্র মিলিত হন ।'."মধ্য ও প্রতাক্ষসূর্ধ্যের মিলনকে “এতশ 
এবং সূধের যুদ্ধ” বলিয়! উল্লেখ করা হইয়াছে । এই মিলন উত্তর অয়নাস্তের 
সন্নিকটে সংঘটিত হইত বলিয়। এতশ ও সূর্যের যুদ্ধে ইন্দ্রের সহায়তার কথার 
অবতারণ! হইল ।” 

প্রবন্ধটতে বৈদিক সাহিত্য ও জ্যোতিষশান্ত্র সম্বন্ধে একেন্দ্রনাথের গভীর 
জ্ঞান সুপরিন্ফুট | ম্যাকডোনেল আদি প্রধিতষশ। বেদবিদের মতবাদের 
বিরোধিতা ও খণ্ডন তার নিখুঁত শান্ত্রজ্ঞান ও বিচারশক্তির পরিচায়ক । 
এতশ ও সূর্যের যুদ্ধসংক্রান্ত কাহিনী ইতঃপূর্বে বু পণ্তিতকেই বিভ্রান্ত 
করেছিল; এ বিষয়ে একেন্দ্রের প্রদতত ব্যাখ্যা সমস্য! সমাধানের নূতন পথ 
প্রদর্শন করল। 

বিভিন্ন সমকালীন পত্রিকায় একেন্দ্রনাথ নানা বিষয়ে বছ মনোজ্ঞ প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন; এর কতকগুলি উল্লেখষোগ্য দৃষ্টান্ত নিয়বূপ £ 


প্রবন্ধের নাম পত্রিকার নাম ও সংখ্যা 
প্রাণিবিজ্ঞান বিষয়ক পরিভাষ। প্রকৃতি ; ১৩৩১, ১ম সংখ্যা- 
১৩৩৫ ১ম সংখ্যা 

সুক্ষ-গঠনাবলম্বনে উদ্ভিদের পৰিচয় প্রকৃতি; ১৩৩১, ১ম সংখ্যা- 
১৩৩২, ৪র্থ সংখ্যা 

বাঙলার মৎস্মপরিচয় (বাঙলার প্রকৃতি ; ১৩৩২১ ২য় সংখ্যা 
মৎস্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ) ১৩৩৬, ২য় সংখ্যা 
কয়েকটি মৎস্যের সন্বন্ধে নিবেদন প্রকৃতি; ১৩৩৪, ৬ সংখ্যা 


কাকড়ার চিৎ সাতার প্রকৃতি; ১৩৩৪, ২য় সংখ্যা 


৫৭২ ৃ পরিচয় 


সুশ্রাত সংহিতা ও অষ্টাঙ্গ সংগ্রহে 
কথিত সর্পপরিচয় 

সুশ্রতবণিত জলৌকার বৈজ্ঞানিক 
নামনির্ণয় 

বাঙলার সাধারণ সর্পসমূহের 
বৈজ্ঞানিক নাম 

সুশ্রুত সংহিতায় কথিত কয়েকপ্রকার 
প্রাণীর বৈজ্ঞানিক নাম 

কতকগুলি পতঙ্গের সাধারণ ও বৈজ্ঞানিক 
নাম 

জীববিদ্ভার পরিভাষা 

বাঙলার মৎস্মগুলির বৈজ্ঞানিক নাম 


চরক ও সুশ্রুত সংহিতায় কথিত কয়েকটি 
পশুর পরিচয় 
বৈদিক সাহিত্যে উদ্ভিদের কথা 


জীববিজ্ঞান 
বাঙলার প্রাণিসজ্ঘ 


| অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


প্রকৃতি; ১৩৩৬, ওয় ও 
৪র্থ সংখ্যা 


প্রকৃতি; ১৩৩৬, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
প্রকৃতি; ১৩৩৭, ২য় সংখা! 


প্রকৃতি ; ১৩৩৮, ২য় সংখ 
প্রকৃতি ; ১৩৩৮ ৩য় ও 

৪র্ঘ সংখ্যা 
প্রকৃতি; ১৩৩৮, ৫ম সংখ্যা 
প্রকৃতি ; ১৩৩৯১ ১ম সংখ্যা- 


৪র্থ সংখ্যা 
প্রকৃতি ; ১৩৩৯, ৫ম-৬ষ্ঠ 
সংখ্যা 
প্রকৃতি; ১৩৪০১ ১ম-৩য় 
ত্য 
পথ ; '১৩৩৮, আষাট 
সুবর্ণবণিক সমাচার, 
১৩৩৬১ জো 


মূলত প্রাণিবিজ্ঞানী হলেও বৈদিক সাহিত্য ও জ্যোতিষশাস্ত্রে একেন্দ্র- 
নাথের অধিকারের পরিচয় তার লিখিত “খগ্বেদের অশ্বদেবতাঃ, “বৈদিক ও 
পৌরাণিক শিশুমার, “বৈদিক সাহিত্যে উদ্ভিদের কথা” এবং “আমাদিগের 
অয়নাংশ' প্রবন্ধে সুপ্রমাণিত। প্রথমোক্ত প্রবন্ধটি উপরে আলোচিত 
হয়েছে। “বৈদিক ও পৌরাণিক শিশুমার” প্রবন্ধটিতে(৯) বেদ ও পুরাপে 
আলোচিত শিশুমার বা শুণডকের আকৃতির এক নক্ষত্রমণ্ডলীর সংস্থান সম্বন্ধে 
বিচার করা হয়েছে । প্রবন্ধটিতে তৈত্তিরীয় আরণ্যক, বিষণ পুরাণ, ব্রহ্মপুরাণ, 


৯. সাহিত্য-পরিহং-পিকা, ৬৫শ বর্ধথ ২য় সংখ্যা 
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বাযুপুরাঁণ ও শ্রীমদূভাগবতের নান] উল্লেখ থেকে বিশাল শিশুমার নক্ষত্রপুঞ্জের 
পুচ্ছে ঞ্রুবতারা, উদরে আকাশগঙ্গা, পায়ে আতর ও অশ্্রেষা, কচিদেশে 
সপ্তবিমগুল প্রভৃতির অবস্থান এবং সমগ্র উত্তরখগোলে তার বিস্তৃতি বর্পন! 
করা হয়েছে । তৈতিরীয় আরণ্যক, বিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদৃভাগবতে বণিত 
শিশুমারের অঙ্গসংস্থানের তালিক] সন্নিবেশ করে প্রবন্ধে দেখানো হয়েছে যে 
ভাগবত ও পুরাণে শিশুমারের অধিকাংশ অঙ্গের স্থানে তারকার এবং 
তৈত্তিরীয় আরণাকে দেবতার নাম উল্লেখিত হয়েছে; এ দেবতাদের নক্ষত্র 
হিসাবে সনাক্তকরণের চেষ্টাও প্রবন্ধটিতে করা হয়েছে। কালীনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের মত-_শিশুমারই লঘু সপ্তধি (আর্সা মাইনর ) নক্ষত্রমণ্ডল 
এবং ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের মত-_শিশুমার ও ভাস্করাচার্ধের বণিত 
ফ্রবমতস্য একই নক্ষত্রপুগ্ত, এই উভয় মতই আলোচনা ও বিচারের দ্বারা 
একেন্দ্রনাথ অধীকার করেছেন এবং শিশুমারের সঠিক আকৃতি ও সংস্থান 
নির্দেশের অপস্তাবাত| বর্ণনা করেছেন। বর্তমানে লঘু সপ্তধির অপর নাষ 
শিশুমার ; কিন্তু পৌরাণিক শিশুমার ও লঘু সপ্তথি য়েভিন সে বিষয়ে 
একেন্দ্রনাথ্র বিজ্ঞাননির্ভর যুক্তি সবিশেষ প্রপিধানযোগ্য। প্রবন্ধটিতে 
ব্রাহ্মণ, আরণ্যক, পুরাণ ইত্যাদি গ্রস্থ থেকে উদ্ধতি, সে সকল গ্রন্থের 
বক্তবোর সৃষ্স্র বিচার-বিক্লেষণ এবং আধুনিক জ্যোতিষের দৃষ্টিকোণ থেকে 
সমস্য! সমাধানের প্রয়াস প্রাচীন সাহিত্য ও জ্যোতিষে একেন্দ্রনাথের গভীর 
জ্ঞানের পরিচায়ক । এই প্রসঙ্গে “আমাদিগের অয়নাংশ' প্রবন্ধটির৩(১) 
উল্লেখ করতে হয়। সেই প্রবন্ধে সূর্যসিদ্ধান্ত, সোমসিদ্ধাস্ত: ব্রন্মসিদ্ধাস্ত প্রভৃতি, 
হিন্দু জ্যোতিষ গ্রন্থ থেকে উদাহরণ ও অনুবাদদহ উদ্ধতির সাহায্য হিন্দুদের 
অয়শাংশ এবং তার মূলতত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে, পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষের সাহাযো অয়নাংশের মুলতত্বের যাথার্থা প্রমাণ করা হয়েছে এবং 
পাশ্চাত্য মতানুযায়ী বিশুদ্ধতাবে অয়নাংশ নির্ণয়ের পদ্ধতিও বণিত হয়েছে। 
দিদ্ধান্ত-ক্রোতিষ ও পাশ্চাত্য জ্োতিষের দৃ্টিকোণ থেকে তুলনামূলক এই 
আলোচনাটি প্রাচীন হিন্দু মতের নির্ভুলতার সমর্থক। “বৈদিক সাহিত্যে 
উত্তিদের কথা” প্রবন্ধে(১১) কিন্তু আলোচ্য বিষয়টি সম্পূর্ণ ভিন্ন। খথেদ, 


১০. সাহিত্য-পরিষৎ-পত্জ্রিকা, ৩১শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 
২১, প্রক্কাতি, ১৩৪৩১ ১ম-ওয় সংখ্যা 


৫৭৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


অথর্ববেদ, শুরু যজুর্বেদ, বাজসনেয়ি সংহিতা ইত্যাদি গ্রন্থে ব্যবহৃত বৃক্ষ, 
বনস্পতি, বানস্পত্য, কীরুধ, ওষধি, সস প্রভৃতি শবের সঠিক অর্থ নিয়ে 
প্রবন্ধটতে বিচার কর! হয়েছে, এসব বিভিন্ন জাতের উদ্ভিদের স্তৃতি; বর্ণনা, 
ব্যবহার ও উপকারিতার উল্লেখ সম্বন্ধে এবং স্কন্ধ, শাখা, পত্র, তৃল ইত্যাদি 
বৃক্ষাংশের বিবরণ সম্বন্ধেও আলোচনা করা হয়েছে। এ ছাড়া! প্রবন্ধটিতে 
বৈদিক সাহিত্য থেকে সংগৃহীত ১৩০টি উদ্ভিদের এক বর্ণানুক্রমিক তালিকা 
দিয়ে নানা আকর গ্রন্থের বর্ণনার সাহাযো তাদের সনাক্তকরণের চেষ্টা করা 
হয়েছে এবং সম্ভবমত বৈজ্ঞানিক ন।মও উল্লেখ কর] হয়েছে; তালিকাতুক্ 
উত্ভিদগুলির মধো মাত্র কয়েকটির নাম দৃষ্টান্ত্বরাপ দেওয়া হল অবশ, 
অনু, অর্ক, অশ্বগন্ধা, আন্ব, উদুপ্ধর, কর্কন্ধ, কুল্সাষ, গোধূম, নগ্রোধ, 
পীলু, মন্টি্ট, শফক, শ্যামক, অ্রেকপর্ণ ও হরিদ্র। বেদ ও বিজ্ঞানের 
সুসমন্বয়ে এ ধরনের আলোচন! বাঙল! ভাষায় বিরল। লেখকের মননের 
বৃত্তে দুই বিসমধর্মী বিগ্ভার অনায়াস সামীপা এবং পরস্পর সম্পূরণ প্রজ্ঞার 
গভীরতা ও চিন্তার স্বচ্ছতার পরিচায়ক । 

বৈদিক সাহিত্যে তার অধিকাঁবের নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ করা যায় ষে 
তিনি বৈদিক সাহিত্য থেকে একটি সৃচী (ইনডেকস ) প্রণয়ন করেছিলেন ; 
এ কথা বঙ্গীয়-দাহিত্য-পরিষদে তাঁর উদ্দেশে অনুঠিত শোকসভায় (১৩৪১, 
& ফান্তুন) মলিনীরপ্তন পণ্ডিত ব্যক্ত করেছিলেন | এ ছাড়া বেদের এক 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণ সংকলন ও প্রকাশের কাজেও একেন্দ্রনাথ ব্রতী হয়েছিলেন? 
এ সম্বন্ধে প্রকৃতি' পত্রিকায় প্রকাশিত শোকসংবাদসূচক প্রবন্ধে(১২) লেখা 
হয়েছে £ 

“ন্প্রতি বেদ সহজলভ্য ও সহজপাঠা করিবার উদ্দেস্ঠে তিনি উহার 
একটি সরল এবং সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রর্যয়ন করিতেছিলেন $-**কার্যটি তিনি 
সমাপ্ত করিয়া যাইতে পারেন নাই |” | 

বিদেশের বিজ্ঞানকে স্বদেশের সাধারণ মানুষের কাছে সহজলভ্য করার 
আদর্শ মনেপ্রাণে গ্রহণ করেছিলেন বলেই একেন্দ্রনাথ তার কর্মজীবনের 
সৃচনা, থেকেই বিজ্ঞানের পরিভাষ! রচনা ও সংকলনে উৎসাহী হন। 


১২. প্রকৃতি, ১৩৪১ বগা ৪র্ঘ সংখ্যা 


সন্বর ১৯৬৯ |] একেন্দ্রনাথ ঘোষ ও বাঙল! সাহিত্য ৫৭৫ 


নানোক্ত কতকগুলি আফুর্বেদীয় শবের পরিভাষা” প্রবন্ধে(১৩) তিনি ৩৭৪টি 
বেদীয় শব্দের ইংরেজী পরিভাষার তালিকা প্রকাশ করেন ; তার মধ্যে 
[কটি পূর্বে প্রকাশিত অন্থ গ্রস্থকারের গ্রন্থ থেকে সংগৃহীত | তার এই 
ষ্টার ফলে একদিকে আযুর্বেদে উল্লেখিত রোগ বা উপসর্গগুলি আধুনিক 
₹ৎসাবিদ্যায় বণিত পীড়া ও লক্ষণের সঙ্গে তুলনা করার সুযোগ বৃদ্ধি পায়, 
ররদিকে পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিগ্ভার জ্ঞানকে বাঙলা ভাষার মাধ্যমে 
িণো সমর্পণ করার পথ সুগম হয় | তার প্রদত্ত পারিভাষিক শব্দগুলির 
কটি উদাহরণ এবং এ শব্বগুলিরই গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কৃত 
ভাষা(১৪) এই প্রবন্ধে একটি তালিকায় দেওয়া হল। উল্লেখযোগ্য যে 
৮০ বছর পরে কলকাতা বিশ্ববি্ালয়ের সংকলিত পরিভাষায় একেন্দ্র- 
ধর তালিকার অন্তর্ভুক্ত অধিকাংশ শব্দেরই সন্ধান পাওয়া যায় না(১৫)। 


আয়ুর্বেদীয় শব্দের পরিভাষা 
য় শক একেন্দ্রনাথ-প্রদত্ত গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়- 
পরিভাষা ১৩ প্রদত্ত পরিভাষা ১৪ 
(91500950718, ৮ ১ 
ুপ্ত 4১101709019 17381011998 


প্তিনাহ 0009 100991% 1410010754 7830 0£ 98৮ 
| 7010106 010700212, 


100,981] ০৮105 


বসর্প (9110]1615 ৯ ৯ 

দর 79286907615 4 100 01 0159859 0£ 
0179 9070801) ০0৮ 
81000171918 

পতানক [10110 9108,970 11610 5098120 ) ৬ 
91071191055 101 
0010.%10181070 


১৩, সাহিভ্য-পরিষং পত্রিকা. ১৮শ বর্ষ ১ম সংখ্যা 
১৪. *আদ্বর্বেদীয় পরিভাষা», প্রক্কতি, ১৩৩৩, ২য় সংখযা-১৩৩৭, ওয় সংখ্যা 
১৫৮ 'টিবজ্ঞানিক পরিভাষা, কলকাতা, ১৯৬০ গ্রী 
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পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩ 
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বহু প্রচলিত বিদেশী শবের স্থানে নবগঠিত বাঙলা শব্দ ব্যবহারে বিজ্ঞ 
সাহিত্যের লেখকদের অনিচ্ছা সম্বন্ধে একেন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন? 
জীববিগ্ভায় গণ বর্গ প্রভৃতির বহু ব্যবহৃত বিদেশী নামগুলি প্রত্যাহার ক' 
তিনি ছিলেন বিরোধী । কিন্তু জীবদেহের অঙ্গ, কোষের তিতরে 
বীক্ষণিক বস্তঃ জৈবক্রিয়া প্রভৃতির সংজ্ঞাবাঁচক বিদেশী শব্দের এবং প্র 


১৯৬৯] একেন্দ্রনাথ ঘোষ ও বাঙল] সাহিত্য ৫৭৭ 


ইত্যাদির অপেক্ষাকৃত বিরলপ্রচার বিদেশী নামের পরিবর্তে বাঙলা 
য় নৃতন পরিভাষা প্রণয়ন ও প্রচলনের যৌক্তিকতা তিনি অম্নভব 
তন। তার প্প্রাণিবিজ্ঞান বিষয়ক পরিভাষা” প্রবন্ধ(১৬) থেকে 
চ নিয়লিখিত ছত্রগুলি পরিভাষা সম্বন্ধে তার এই মূলনীতির পরিচয় 


আস্তর্জাতি (53081990195 )১ জাতি (51090195 )১ অন্তর্গগ (৪০- 
॥3)১ গণ (£9003 )১ অস্তর্বংশ (500187011% )) বংশ (1800115 ) 
কোন কোন স্থলে অন্তর্বর্গ (5০:৭০: ) ও বর্গ (০:9৮ ) “এই শব্দ- 
নামের কেবল ভাষাস্তর করা ব্যতীত অন্ব কোন উপায়ে ( অর্থাৎ 
বা সংস্কৃত ভাষায় গঠিত নৃতন নামকরণ দ্বারা ) পরিভাষা! গঠন আমার 
ক্রিযুক্ত নহে ; তাহার প্রধান কারণ এই যে গণের নাম এত প্রচলিত 
পড়িয়াছে যে তাহার স্থলে আর কোনও নূতন শব্দ ব্যবহার করা যায় 
বংগণের নামে প্রত্যয়াস্ত দ্বারা অন্যান্য শব্বগুলি গঠিত হওয়ায় তাদের 
রও পরিবর্তন করা! যুক্তিসঙ্গত নহে । এইরূপ করিলে লেখকগণের এত 
তব হইবে, যে তাহারা এই সকল শব্দ গ্রহণ করিতে অনিচ্ছক হইবেন । 
1 বৈজ্ঞানিক নামগুলি, অর্থাৎ গোষ্ঠী (৮০৮০ ), শ্রেণী (৫189৪ ), 
শ্রণী ( ৪9০1889 ), দেশ (0:51919 )."'প্রভৃতিবাচক সংজ্ঞার বাংলা 
ঠিত হইলে ভাষারও পুষ্টি হইবে এবং তাহা কার্ধক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইবে । 
গণের অঙপ্রত্যঙ্গাদির নামের বাংলায় পরিভাষা হওয়াও বিশেষ 
ক।” 
বিষয়ে তার.মতের যথার্থতা অবশ্যই অংশত স্বীকার করতে হয়, কিন্তু 
তিনি গণের বন্ুপ্রচলিত বিদেশী নামগুলির নৃতন পরিভাষা রচনার 
'ধী সেই যুক্তিই কিছু কিছু অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং কোনও কোনও গোষ্ঠী, শ্রেণী 
দর বন্ুপ্রচলিত বিদেশী নামের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য হওয়া উচিত $" 
প বন্প্রচলিত 72091909 ( নিউক্লিয়াস ) বা 2501909109 (নিউ- 
) শবের স্থলে একেন্দ্রনাথের দেওয়া! পরিভাষা “কোষসার, বা 
ব্যবহার তার নিজেরই প্রদত্ত যুক্তি প্রয়োগে অসঙ্গত বলে মনে হয়। 


৷ ১৬৯ প্রস্কাতি, ১৬৩১ ১ম লংত্যা 


৫৭৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


তাছাড়া একেন্দ্রনাথের কৃত বহু পরিভাষাই অপেক্ষাকৃত স্বল্পপ্রচলিত সংস্কৃত 
শবের সাহায্যে গঠিত এবং পাঠক সাধারণের কাছে মুল বিদেশী শবের 
তুলনায় কম দুর্বোধ্য নয়। এ ধরনের দুরূহ তৎসম শব্দবহুল পরিভাষ 
ব্যবহারে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে ভাষার সাবলীলতা! ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার সম্তাবনাং 
আছে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাঁর প্রদত্ত পরিভাষা মুল শব্দটির দ্বার 
সূচিত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি, গুণ বা বস্তুর সম্বন্ধে ভ্রমাত্বক ধারণারও সৃষ্টি করতে 
পারে; দৃষটান্তধবরূপ ০০1101 ( কলয়েড )-এর পরিভাষা “্ঘনতরলণ 
61000701880 € এনডোপ্লাজম )-এর পরিভাষা “মধ্যখণ্ড এবং 72593৫0. 
0০910) ( সিউডোপোডিয়াম )-এর পরিভাষ| “উপপাদ”, এই তিনাষ্টা 
উল্লেখ করা যায়। পক্ষান্তরে একেন্দ্রনাথের সপক্ষে একথা বলা যায় যে, 
পাশ্চাতোও বৈজ্ঞানিক শবের সংগঠন করা হয়েছে প্রধানত প্রাচীন লাতিন 
ভাষার উপর নির্ভর করে এবং এদেশেও এ সকল শব্দের পরিভাষা সং 
থেকে গঠন করা অনেক ক্ষেত্রেই অপরিহার্ধ ছিল। একেন্দ্রনাথ পরিভাষা 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এবং বিচার বিশ্লেষণ করে বিশেষ কোনও 
লেখেন নি, বরং পরিভাষা চয়ন বা রচনা করে তার তালিকা 
তার শক্তি নিয়োজিত হয়েছিল। তিনি উত্ভিদবিদ্বা॥ চিকিৎসা 
ও প্রাণিবিগ্ভার বহু শত শব্ষের পরিভাষা! সংকলন করেছেন; কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংকলিত পরিভাষার তুলনায় তার কাজের পরিধি অনে 
বিস্তৃত। তার 'উত্ভিদৰিগ্ঠা-বিষয়ক পরিভাষা” প্রবন্ধে(১৭) প্রায় ১২৫০টি 
প্রাণিবিজ্ঞান বিষয়ক পরিভাষা; প্রবন্ধে (১৮) প্রায় ২১০০টি এবং প্রাণিবিজ্ঞান 
বিষয়ক পরিভাষা £ (১) কোষবিজ্ঞান (০56০1০85 )' প্রবন্ধে(১৯) প্রা 
১০০টি পারিভাষিক শবের তালিকা ছিল। এগুলি থেকে অল্প কয়েক 
উদাহরণ বর্তমান প্রবন্ধে তিনটি তালিকায় দেওয়া হয়েছে) এ থেকে 
একেন্্রনাথের অবদানের গুরুত্ব এবং গভীরতা বোবা যাবে। প্রসঙ্গ 
উল্লেখযোগ্য যে তার 'জীববিদ্ভার পরিভাষা” প্রবন্ধটিতে কিন্তু প্রকৃঙ 
| 


১৭. সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকখ, ১৭শ বর্ষ হয় সংখ্যা 
১৮, প্রন্কৃতি, ১৩৩১ ১ম সংখ্যা-১৩৩৫ ১ম অসংখ্য 
১৯. সাহিতা-পরিষত-পর্িকা, ৩১শ বর্ষ ২য় সংখ্যা! 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ ] একেন্দ্রনাথ ঘোষ ও বাঙলা সাহিত্য &৭৯ 


পরিভাষার পরিবর্তে নানা প্রাণীর বৈজ্ঞানিক নাম সম্বন্ধে আলোচনাই 
স্থান পেয়েছে২০)। 


উদ্ভিদবিদ্ভার পরিভাষা 

[বদেশা শর্বা একেন্দ্রনাথের প্রদত্ত কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 

পরিভাষা ২৯ পরিভাষা ২২ 
13701017509 শৈলোয়োত্তিদ ব্রাইওফাইটা 
0815725 কুটিটোপর ক্যালিপ্্রা 
080] কিঞুক্ক গরভপত্র 
055$০1161, বৃস্তকশিলা সিস্টোলিথ 
[)1005101 ব্যাপ্তি ব্যাপন 
[11191117177 তকুর্ৰ ৎ মূলকাকার 
(80796010130 %9 জম্প্ত্যেত্তিদ লিঙ্গধর উত্তিদ 
€0109901 0) স্ত্রীস্তবক স্ত্রীস্তবক 
1 10010108990986 উৎপলাদি পল্ম-গোত্র 
12101909100 বন্ধক ফ্লোয়েম 
1277019 বন্ষিক গাত্রকণ্টক 
16919001569 পর্ণাঙ্সোততিদ ৮. 3৫ 
শ69/619690 স্তরযুক্ত ১৮. ১.. 
[18,91919 তরকুকোষ ট্র্যাকীড 
10107210105 রসস্ফীতি রসস্ফীতি 
02001091111918,9 ধন্বাকাদি ধন্যাক গোত্র, 

আম্বেলিফেরী 

₹1)07190 স্তবকীকৃত আবর্ত 
50817017070105]] পর্ণপীত জ্যান্তোফিল 
48700011008 মরুজাত ৮. % 
২৪৪৪6 01876 মগ্তকাণ ঈস্ট 


৯১, 


২০. প্রন্কতি, ১৩৩৮, ৫ম সংখ্যা 
উত্তিদিবিদ্ঞা-বিষয়ক পরিভাষা, সাহিত্য-পরিষতৎ-পত্রিকা, ১৭শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


২২, ধবজ্ঞানিক পরিভাবা” কলিকাতা, ১৯৬০ গ্রী 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


পরিভাষ! ২৪ 


৯৯ 


ব্রাংকি'*' 
১৮ 
৯১৫ 
৮১ 


১৫০৫ 


এক্টোভার্ম 


৮ ৯৫ 


লার্ভা, শুক 


১৫ ৯৫ 


স্থিতীন্দ্রিয় 


৫৮০ পরিচয় 
প্রাণিবিদ্ভার পরিভাষা 

বিদেশী শব্দ একেন্দ্রনাথের প্রদত্ত কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পরিভাষা ২৯ 

1380 অনুকণ্টক 

1378 0101512 শ্বাসাঙ'"" 

070190011 স্পর্শদওড 

00০91019 গুটিকাদেহী 

09069006119 ড900.016 সঙ্কোচ-বিলক' 

00970001908 কম্কতদেহী, কঙ্কতধারী 

[10609091177 ৰাহ্ত্বক 

71186911918 অন্বপ্রতোদী 

[05 8,£17090100 অন্তর্বাহন 

[18158 যজীবিভ্রণ, বিষমশিশু 

1 ০991)101)91181 0911 সঙ্কোচত্বচতকোষ 

1১0197) পুরুভুজ 

[859100176 631017911017চিপিট কৌষিকাবরণ 

( কৌধিকত্বক ) 

[96000790010 উপপাদ 

[901019015 অন্ত্াদকাঙ্গী 

18101207908 ব্রধ্ূপদী 

91)01:0208 | রেগুদেহী 

968৮০০5৪0 স্থিতিজ্ঞেন্দ্িয়, স্থিতিজস্থলী 

[61169016 শোষণণ্ ও, শু, বান 


কম্ধিকা 


হ৩, 'প্রাণিবিজ্ঞান বিষয়ক পরিভাষা প্রস্কতি ১৬৩১, ১ম-সংখ্যা ১৩৩৫, ১ম সংখা? 
২৫, «বৈজ্ঞানিক পরিভাবা, কলিকাতা, ১৯৬০ শ্রী 


ডিসেম্বর ১৯৬৯] একেন্দ্রনাথ ঘোষ ও বাঙলা সাহিত্য 8৮১ 


কোষবিজ্ঞানের পরিভাষা 
বিদেশী শব একেন্দ্রনাথের প্রদত্ত কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
পরিভাষা ২৫ পরিভাষ! ২৪ 
/801080000 মুকুট ১ % 
9001 অংশ্ুখণ্ড, অংশ্তমণ্ডল ১৫ ১৫ 
€0790079] 910117016 909৪ মধ্য তুরীতস্ত ১৫১৫ 
09001019 আকর্ষণ কেন্দ্র সেন্ট্রিওল 
(97160801209 আকর্নণ গোলক সেনট্রোসোম 
71619513 সংখ্াদ্ধীাতবন ৮ ১৫ , 
11955101756 তস্তুভেদবস্থ। ১৯৯ 
]07৮0915 জটিল কোঁষন্েদ, জটিল 
| কোষভাজন ৫ ৮ 
0)০9০7)18 আগ্যভিম্বকোষ ১ ৯ 
157008170890991১ অমপসলমে:ৎপত্তি অপুংজনি 
000589 ঠস্ত্রগঠনাবস্থ। ৮১ 
10970086080) আগ্ভজননশুক্রকোষ ১ ১ 


একেন্দ্রনাথের লেখা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলির মধো উদ্ভিদে গৌপকোষ 
বিদারণ ( 1750101:6515 ) শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” (২৬) এবং 
ক্ষুদ্র মেরুদণ্তীর কঙ্কাল পরিষ্কার কারবার এক সহজ উপায়” (২৭) প্রবন্ধ ছুটি 
বিশেষ উল্লেখষোগা | পরীক্ষাগারে বাবহ'ধ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির সরল ও বিশদ 
বিবরণই উভয় প্রবন্ধের বিষয়বন্ত। প্রথম প্রবন্ধে গৌণকোষবিদারপ নামে 
কোষ বিভাজনের সময় উত্ভিদকে!ষের নিউক্রিয়াসে ধারাবাহিক পরিবর্তন 
পরীক্ষা ও প্রদর্শনের উপযুক্ত প্রক্রিয়া সম্বন্ধে পুঙ্থানৃপুঙ্খ বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। 
নিজের পরীক্ষানিবীক্ষার ওপর নির্ভর করে একেন্দ্রনাথ সিদ্ধান্ত করেছেন যে 
এ কাজের পক্ষে উদ্ভিদের মুলের অগ্রভাগ, বিশেষত পিয়াজ কনের 
সপাগ্রতাগ কিংবা! বরবটি বা ছোলার বধিঞ মূলাণু বাবহার করাই শ্রেয় এবং 
এদেশে ঞ্ উদ্দেস্টে উত্ভিদাংশ সংগ্রহের প্রকৃষ্ট সময় তাত ৩-৩|টা। প্রবন্ধটিতে 
উদ্ভিদাংশ সংগ্রহ, রাসায়নিক দ্রবে তার সংরক্ষণ, পরিশ্ত কোহলের সাহায্যে 

২. *প্রাণিবিজ্ঞান-বিষয়ক পরিভাষা $ (১) কোষবিজ্ঞান (০৫০1০৪$ ), 
সাহিত্য পরিবৎ পত্রিকা, ৬১শ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


২৬. সাহিত্য পরিষৎ পন্রিকা, ২১শ বর্ষ ৪র্ঘ সংখ্যা; 
২৭. পাহিত্য পরিযৎ পত্রিকা, ওগ্রশ বর্ষ ৪র্ঘ সংখ্যা 


&৮২ পরিচয় | অগ্রহায়ণ ১৩৭৬, 


তার নিরুদন ( ডিহাইড্রেশন ), মোমখণ্ডের মধ্যে তার সন্নিবেশ, কর্তনযন্ত্রে 
সাহায্যে তার পাল! পাতের মতো খণ্ড প্রস্তুত করা এবং এহরলিখের 
হিমাটকৃসিলিন নামে রঞ্জকদ্রবোর সাহায্যে তাকে রঙ করার পদ্ধতি সবিজ্তারৈ 
এবং বিজ্ঞানসম্মতভাবে বণিত হয়েছে। ক্ষুদ্র মেরুদস্তীর কঙ্কাল পরিষ্কার 
করিবার এক সহজ উপায়" প্রবন্ধে একেন্দ্রনাথ ক্ষুত্র মেরুর্দণ্ডীর টাটকা 
মৃতদেহ অল্পক্ষণ জলে সিদ্ধ করার পর স্থূল মাংস ও যন্ত্রার্দি কেটে ফেলে এবং 
শেষে পিঁপড়ের সাহায্যে অবশিষ্ট মাংস অপসারণ করে কঙ্কাল পরিষ্কার 
করার এক নৃতন ও সহজ্ক পদ্ধতির বর্ণনা দিয়েছেন। প্রাণিবিদ্যা 
পরীক্ষাগার ও সংরক্ষণশালায় নিত্যব্যবহার্য প্রক্রিয়া! হিসাবে তার প্রস্তাবিত 
পদ্ধতিটির গুরুত্ব অন্বীকার্ধ। প্রবন্ধ ছুটিতে যেভাবে বাঙলা ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতির বিজ্ঞানসম্মত ও পুঙান্ুপুঙ্খ ব্যাখ্যান দেওয়া হয়েছে, তা শুধু সে 
সময়ে কেন, এখনও যথেষ্ট বিরল | একেন্দ্রনাথের অন্যান্য প্রবন্ধে হয়তো! তার 
পাগ্ডিত্যের স্বাক্ষর আরও প্রাঞ্জল, হয়তো! তার বক্তব্যের সারগর্ভতা আরও 
পরিশ্ফুট ; কিন্তু উপরি-উক্ত প্রবন্ধদুটিতে বিজ্ঞানের প্রয়োগাত্্ক পদ্ধতির 
যে সুচার বর্ণন| পাওয়া যায়, বিদেশী ভাষায় পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থের তুলনায় তার 
গুরুত্ব কোনও দিক দিয়েই নান নয় এবং মাতৃভাষায় বিজ্ঞানপ্রচারের এইস 
অধ্যায়ে একেন্স্রনাথের প্রয়াস নিঃসন্দেহে উত্তরসূরীদের পক্ষে আদর্শসবরূপ | 
পরীক্ষানিরীক্ষা ও প্রকৃতিপাঠের ফলে যেসব তথ্য তার দৃর্টিগোচর হতো, 
বাল! ভাষায় লিখিত প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে উল্লেখ করা তার রীতিভুক্ত ছিল: 
উপরি-্উক্ত প্রবন্ধ ছুটিতে এবং “কীকড়ার চিৎসতার, প্রবন্ধে(২৮) বিশেষ 
বিশেষ তথ্যের উল্লেখ এই শ্রীতিরই উদাহরণ । 
বিজ্ঞানসাহিতিক হিসাবে একেন্দ্রনাথ প্রধানত প্রাণিজগতের শ্রেণী- 
বিতাগ, বিভিন্ন প্রকার প্রাণীর বিবরণ ও বৈজ্ঞানিক নাষ, প্রাচীন গ্রন্থে 
উল্লেখিত প্রাণীদের পরিচয় প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করেছেন। দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ “বাংলার মতস্পরিচয়*(২৯), “বোমীপিগের শ্রেণীবিভাগ'(৩০), "সুশ্চত- 


ই৮, প্রকৃতি, ১৩৩৫, হয় সংখ্যা 
২৯, প্রন্কৃতি, ১৩৩২, ২য় সংখ্যা--১৩৬৯, হয় সংখ্যা! 
৩৩, স্কাাহিত্য পরিষত পত্রিকা, তখন বর্ষ ওল সংখ্যা 


ডিসেম্বর ১৯৬৯] একেন্দ্রনাথ ঘোষ ও বাঙলা সাহিত্য ৫৮৩ 


সংহিতা ও অক্টাঙ্গসংগ্রহে ' কথিত পর্পপরিচয্' (৩১), কতকগুলি পতঙ্লের 
সাধারণ ও বৈজ্ঞানিক নাম*(৩২), “সুশ্রতবণিত, জলৌকার বৈজ্ঞানিক 
নামনির্ণয়'(৩৩) ইত্যাদি প্রবন্ধের উল্লেখ করা যয়। এছাড়া উদ্ভিদবিগ্তার 
প্রবন্ধ হিসাবে 'সৃল্ম-গঠনাবলন্ষনে উত্ভিধদের পরিচয়” নামে ধারাবাহিক 
প্রবন্ধটিরও উল্লেখ করতে ভয় (৩৪)। কয়েকটি প্রবন্ধ বহু আলোকচিত্র ও 
রেখাচিত্রের দ্বার! সুচিত্রিত ভওয়ায় বিষয়বস্তুর ব্যাথা! অপেক্ষাকুত সুবোধ 
হয়েছে | কিন্তু অনেক স্থলেই একেন্দ্রনাথের আলোচনাপ্রবন্ধ গুলির ভাষা 
তৎসম শব্দব্ছল, লিখমশলা সম্ঃসবন্ধ শখের ভারে অপেক্ষা চত ভারাক্রান্ত 
ও শ্রথগতি এবং সংস্কৃত শব্দের সাহায্যে রচিত নূতন প'রিভাষার বহু 
ব্যবহারে বিষয়ের সহজবোধাতা বিপদগ্রস্ত | ষ্টার রচনার উন্াহরণযব্ূপ 
উদ্ধৃতি দেওয়া হালো__ 

“রোম অতি বিরল ; তবে অনেকগুলি রোম একত্রে সংলগ্র হইয়া! দুইটা 
সুদীর্ঘ পটু উৎপাদিত করে ; এই পষ্ট ছুইটা মুখবিবরের নিকট হইতে উখিত 
হইয়! & বলয়াকার খাতে বর্তমান থাকে; একটী বহিন্দিকে এবং কন্তুটা 
( অন্যটা 1) অন্তর্দিকে অবস্থিত । সচরাচর. কোন পদার্থে সংলগ্ন থাকিলেও 
ইহারা সময়ে সময়ে এ দণ্ডাকার বৃস্ত হইতে ভিন্ন হইয়া সস্তরণ করত: অন্ব 
স্থানে গমন করে এবং তথায় আবার কোন পদার্থে সংলগ্র হয়। এ 
সম্ভরণাবস্থায় ইহাদের গাত্রে বৃতাকারে অনেকগুলি পষট্টিক্া দেখা দেয়। 
বৃহংকোধষসার দীর্ঘাকার, সৃঙ্গ্ম পটের (ফিতার ) ন্যায়। অসঙ্গমজ দেহবিভাগ 
দেহের দৈর্ঘোযর সমসূত্রে সাধিত হয় 1৮৩৪) 

ষে সব বহুল প্রচলিত বিদেশী বৈজ্ঞানিক শখের নৃতন পরিভাষা রচনা ও 
ব্যবহার একেন্দ্রনাথের মতবিকদন্ধ ছিল, বলা ভাষায় লিখিত শ্রবন্ধে 
ব্যবহারের সময় সেগুলির প্রতিবর্ণীকরণ বা ভা'ষাস্তর ( ট্রান্স্লিটারেশন ) 
প্রত্বোজন ) একেন্দ্রনাথের যত ছিল, লাতিন ভাষা থেকে উড্ভৃত এই শব্দ- 


১, প্রকৃতি, ১৬৩৬, ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা 

৩২. প্ররুতি, ১৩৬৮, ৩য় ও ৪র্থ সংখ্যা 

৩৩. প্ররু তি, ১৩৩৬, ৬ সংখ্যা 

৩৪. প্রক্কতি, ১৩৩১, ১ম মংধ্যা--১৩৩২, ৪র্থ সংষ্যা 
৩৫. রোমীদিগের শ্রেষ্ট বিভাগ, সাহিভ্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ৩এশ বর্ধ ৩৪ সংখ্যা! 


শখ 


৫৮৪ পরিচস্ | অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


গলির প্রতিবপীঁকরণের সময় এমন ব'উল| বানান বাখহার করা উচিত ষাতে 
তাদের উচ্চারণ লাতিন ভাষায় মূল শব্দের উচ্চারণের মতো হয় | এ বিষয়ে 
তিনি লিখেছেন ৃ 

*..এই সকল শব্ধ ল্যাটিন ভাষামত গঠিত হওয়ায়, সেইগুলি 'বাঙলা 
ভাষায় দিখিতে হইলে তাহাদের উচ্চারণ ইংরাজি ভাষামত ন! হইয়! ল্যাটিন 

সম্মত হওয়া উচিত ।৮€৩৬) 

তার এই প্রস্তাব নিঃসন্দেহে অত্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত। এর প্রায় ৩* বছর 
পরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ থেকে প্রকাশিত “ভারতকোষ' নামে কোষ- 
গ্রন্থের সংকলঘ্িতারাও এই নীতিই গ্রহণ করেছিলেন বিদেশী শব্দের 
প্রতিবর্ণীকরণের বিষয়ে । কিন্ত একেন্দ্রনাথ ষ্য়ং অনেক স্থলে এই নীতি 
পাপন করেন নি, যেমন “রোমীদিগের শ্রেণীবিভাগ' প্রবন্ধে 17010821016. 
20110710108) 07081201989 প্রভৃতি শব্দের বাঙলা প্রতিবর্ণীকরণের সময়ে 
তিনি ইংরেজী উচ্চারণান্গ . “হলোট্রাইকা» “পেরিক্রাইক1, “ওপালাইনিডি' 
প্রভৃতি শব্ধ বাবহার করেছেন, অথচ লাতিন উচ্চারণ বজায় গাখতে গেলে 
হোলোত্রিখা, পেনিত্রিখা, ওপালিনিদী প্রভৃতি লেখা উচিত ছিল। 

স্কৃত শব্ব ও পরিভাষার বাহুপা সত্বেও একেন্দ্রনাথের রচন!র ছুটি 

বৈশিষ্ট অনম্বীকাধ ; সে ছুটি হলো বেজ্ঞানিক আলোচনায় নির্ভুল উচ্ছাস- 
বজিত বর্ণনা এবং দ্বর্থহীন ভাষায় সঠিক 'তধ্য পরিবেশনের প্রচেষ্টা । তার 
রচন! থেকে গৃহীত !নচের উদ্ধৃতিটি বিজ্ঞানধমী বর্ণনার উতৎকৃউ উদ্বাহরপ-_ 

“বর্ণ পৃষ্ঠদেশ ধূসর আভাবুক্ত সুদ । প্রথম সাতটা সারির শন্গুপি 
মধ।দেশ কাল হওয়ায় সাতটি অহ্লন্ব রেখা গঠিত ₹য়; শিশস্থ রেখাটি পুচ্ছ 
পধ্যস্ত পে ছেনা। উদর ঈযৎ শাদ। এবং তাদের সুবর্ণের আভা থাকে | 
স্কন্ধে একটা ঈষৎ নীসবর্ণের দাগ থাকে, কখন কখন থাকেও না। অস্থিময় 
ঘাসকৃপচ্ছদের ( শ্বাসকুপচ্ছদের ?) সন্মুখের অংশ উজ্জ্বল সুবর্ণবর্ণ। পৃষ্ঠ 
পক্ষ সবৃজের আভাঘুক্ত গীতবর্ণ ; পশ্চাৎ প্রান্ত কষ্ণবর্ণ। বাহুপক্ষ, পাদপক্ষ, 
উদরপক্ষ এবং পুচ্ছপক্ষ লঘু হুরিভ্্রাবর্ণ $ 'পুচ্ছপক্ষের প্রান্ত কৃষ্ণবর্ণ।”(৩৭) 

সত্যকার বিজ্ঞানসাহিত্য সম্বন্ধে এদেশের সাধারণ ক্ধনের অনীহা) 


ও, 'শপ্রানণিবিজ্ঞান বিষণ্ক পরিভাষা,। প্রক্কৃতি, ১৬৩১ ১ম সংখ্যা 
»$ধ, “বাংলার মংস্যপরি চয়,, প্রকৃতি, ১৩৩৫, ষ্ঠ সংখ)! 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ | একেন্দ্রনাথ ঘোষ ও বাউল! সাহিত্য &৮৫ 


একেন্দ্রনাথের পরিচিতির স্বল্পতার কারণ | নানা সাময়িকপত্রে ছড়ানো 
তার প্রবন্ধগুল একত্র সংকলন করে প্রক!শের কাঁজ এ-পর্বস্ত অবহেলিত হয়ে 
রয়েছে । 

অমুলাচরণ বিদ্বাডূষণের পণ্রকল্পিত “বঙ্গীয় মহাকোষ? নামে কোসগ্রন্থের 
প্রকাশনের সঙ্গে একেন্দ্রনাথ সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন | এর গ্রন্থে বিজ্ঞান- 
বিষয়ক প্রসঙ্গের তথানির্বাচন, সম্পাদনা ইত্যাদি কাজে সাহাযোর জন্য 
একেন্দ্রনাথকে আহ্বান জানানো হয় ং এ-সম্পর্কে বঙ্গীয় মহাকোষ? ১ষ 
খণ্ডে প্রকাশিত “নিবেদন'-এ প্রকাশক সতীশচন্দ্র গীল পিখেছেন-_ 

“বঙ্গীষ সাহিতা-পরিষদে ডক্টর ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ, ৬ডন্টর একেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
অধাপক চাক্চচন্দ্র ভট্টাচার্য'****- প্রভৃতি বিজ্ঞানৰিদগণ উপস্থিত থাকিয়া 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের ভার অনুগ্রহপৃৰক গ্রহণ করিয়া আমাদিগকে 
চিরকৃতজ্ঞ করিয়াছেন 1” 

দর্ভাগাবশৃত বঙ্গীয় মহাঁকোষ”এর ১ম খণ্ডের ১ম সংখ্যাটি প্রকাশের 
পূর্বেই একেন্দ্রনাথের মতুদ হয়, ফলে এ গ্রন্থের সংকলনে তার অবদান সার্থক 
রূপলাভে বঞ্চিত হয়। 

একেন্্রনাথের মৃত্যুর কয়েকমাস পরে ১৯৩৫ শ্রীফীন্দের ১৭ ফেব্রুয়ারি 
বঙ্গীয়-সাহিতা পরিষদে অনুষ্ঠিত শোকসভায় সভাপতি যদ্রনাথ সরকার, 
নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত প্রভৃতি সুধীক্জন বৈদ্যকশান্ত্' হিন্দু বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, 
বৈদিক সাহিতা প্রভৃতি নানা বিষয়ে তার অবদান সন্বক্ধে আলোচনা করেন। 
তার কর্মজীবনের কোনও কোনও অজ্ঞাতপূর্ব অধায় সম্বন্ধে কেবল সেই 
আলোচনা থেকেই অবগত হওয়া যায় | 

বিজ্ঞানী একেন্দ্রনাথ জীববিগ্ভার নানা শাখায় যেসব মৌলিক গবেষণ। 
করেছিলেন, তাঁর আলোচনা বা উল্লেখ বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়ভুক্ত নয় । 
স্তার মৃত্যুর পর মাত্র ৩& বছর অতিক্রান্ত হয়েছে; এর মধোই লোকচিত্তে 
তার পরিচয় একান্ত সীমিত হয়ে এসেছে ! অথচ মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চা ও 
বিজ্ঞানশিক্ষার যে দাঁৰি আজ সোচ্চার, অর্ধশতাববী আগে ভার ভিত্তিস্থাপনের 
কান্ধে একেন্দ্রনাথ ছিলেন রাষেস্্রসুন্দর ব্রিবেদীর অন্যতম সুযোগ্য উত্তরসাধক 
--সাহিত্যের জগতে বিজ্ঞানের বিরলসঙ্গ প্রতিভূ। 


ভিয়েতনাম 


বিভাস চক্রবর্তী 


১৯৬৭ সালের মার্চ মাস। দক্ষিণ ভিয়েতনামের উত্তরে কুয়াংক্রি 
প্রদেশের কোনো একটি গ্রামে একটি কৃষক পরিবারের কুটির । 
বাইরে প্রচণ্ড ঝড়বৃর্টি হয়ে গেছে | . এখনো বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ঘন 
ঘন। লঞঠনের সল্প আলোয় দেখা যাচ্ছে এক রৃদ্ধা কৃষকরমণী 
গৃহকর্মে ব্যস্ত । ঘরে আরেকটি কিশোরী বালিকা, নাম-ত্রাং। 


বদ্ধা। কীরে, রৃ্টিটা একটু ধরেছে না ? 

ব্রাং। হ্যা, খেমেছে। কিন্তু বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে ভীষণ। 

বৃদ্ধা । বাব্বাঃ, কী বিশ্রী। সেই হুপুর থেকে চলেছে তো চলেইছে__ 

একদও বিরাম নেই । 

ব্রাং। আর ফা অন্ধকার ! রাস্তাটার ওপারে কিছু দেখা ষাচ্ছে রম 

ব্দ্ধা। সে অবশ্য ভালোই। 

ত্রাং। আলোটা জানলার কাছে ধরব? 

বু্ধা। নানা। অত তাড়াহড়োর কী আছে? কোনো আওয়াজ শুনতে 
পেয়েছিস ? [ ব্রাং “না'-সূচক মাথা নাড়ে ] তবে? 

ত্রাং। না, মানে আলোটা দেখলে বুঝতে পারবে এ-ধারটা ঠিক আছে। 

ৃদ্ধা। তোমার বৃদ্ধি নিয়ে চললেই হয়েছে আরকী। ছুদিনেই লড়াই ফতে। 
আওয়াজ শুনতে পেলে তবেই আলো দেখাবি। এক চুল এদিক 
ওদিকে হলে সর্বনাশ হয়ে ষেতে পারে । 

্রাং। ও আওয়াজ করেছে-_বড়রাষ্টির মধ্যে আমরা হয়তো ঠিক শুনতে 
পাইনি। 

রন্ধা। নে বাপু? হয়েছে। ধীরে সুস্থে এখানে এসে বো তো। অত 
অস্থির হলে চলে? দেশ জুড়ে অতবড় লড়াই চলেছে। সবাইকে মাথা 
ঠাণ্ডা রেখে কাঙ্জ করতে হবে তো। গুপর থেকে যা! হুকুম আসবে 
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ব্রাং। 
বৃদ্ধা । 


স্ত্রাং। 
বৃদ্ধা | 


অক্ষরে অক্ষরে তা তামিল করতে হুৰে। | একটু থেমে 1 দিন এর 
জন্যে মন কেমন করছে, নারে? 

আমার ভয় করছে। 

এই দেখ, ভিয়েতনামের মেয়ে-এই সময় কান্নাকাটি করছে । 
লোকজন শুনলে সব বলবে কী! ভয়ের কিছু নেই, দিন ঠিক এসে 
যাবে। ূ 

রাস্তায় যদি হঠাৎং__[ বাইরে একটা শব শোন! যায় | ওকি ! 

ও কিছু না। হাওয়াম্ম গাছের ভালট! চালে এসে ঠেকেছে", 
সত্যি আজকের দিনটাও এমন যাচ্ছে । এই ঝড়র্ষটিতে ওরা যে 
কোথায় আছে, কী করছে, কে জানে ।""'দুপুর থেকে তো জানলায় 


_ ৰসে আছিস, কাকে কাকে যেতে আসতে দেখলি? 


বৃদ্ধা | 
ব্রাং। 
বৃদ্ধা | 


ব্রাং। 


চারটের পর থেকে আর কাউকে দেখিনি । তার আগে একটা 
শু'টকো আর একটা লালমুখে! জ্বীপগাড়ি করে গান গাইতে গাইতে 
শহরের দিকে গেল । 

আর আমাদের নেড়ীকুত্তাগুলো ? 

না, ওদের কাউকে দেখিনি । 

ছেলেটা ভালোয় ভালোয় ঘর নিতে পারলে হয়| সেই গত হপ্ডায় 
এসে খাবার দাবার নিয়ে গেসল | পাঁচদিন পাচরাত্তির হয়ে গেল। 
জঙ্গলের মধ্যে কী করে যে কাটছে কে জানে! এদিকে নেড়ী- 
কুস্তাগুলে। যে রকম পেছনে লেগেছে--সহজে কী আর ছেড়ে দেবে। 
ঠিক তকে তকে রয়েছে | 


[ ইতিমধ্যে জানাল! পেরিয়ে দোরগোড়ায় এসে একটি লোক 
দাড়িয়েছে । বয়সে প্রবীণ। ত্তরাং জানল! দিয়েই তাকে 


দেখতে পেয়েছে]. 
মাসী 


বৃদ্ধা । কে 1...কাকে চাই আপনার ? 
লোক | আধি বেন-হাই নদীর মাঝি | 
বৃদ্ধ! । আমি কু-দে নদীর জেলেনী। 


&৮৮ পরিচয় | অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


লোক । ইউনিট ৪৫১ নর্থ ।...আমাকে চিনতে পারছেন না মাদাম ? আমি 
বৃদ্ধা | ও-হোঃ! কমরেড ত্রাক! আমাকে ক্ষমা করবেন । নাঃ? একটা 
চশমা নিতেই হলো দেখছি | বসুন বসুন । 
ত্রাক। আ'ম কিন্ত আপনাকে ঠিক চিনতে পেরেছি । দিয়েন বিয়ন ফু-র 
যুদ্ধে যাবার আগে আপনার হাতে তৈরি খাবারও যেমন মুখে লেগে 
আছে, তেমনি চোখে লেগে আছে আপনার সেই মুখ । 
বৃদ্ধা। সেইতো শেষ দেখা । তারপর শুধু ওর মৃত্যাসংবাদ জানিয়ে 
আপনার একটা চিঠি পেয়েছিলুম । যাক, কীরকম আছেন বলুন । 
ত্রাক। পশ্চিম গিরিমৌলিতে ঘুরি হৃদয় আমার চঞ্চল, 
দক্ষিণাকাশে তাকিয়ে স্বপ্নে দেখি পুরাতন মিতাদের | 
বৃদ্ধা । ওখানকার অবস্থা কীরকম? আমার ভাবতেও কান! পায় কমরেড, 
হ্ানয়ে আর হাইফঙে শয়তানর] মুষলধারে বোমা ফেলে চলেছে । 
যে সুন্দর সোনার দেশ চাচা হো চি মিন গড়ে তুঙ্গছিলেন, ওরা! সেটা 
ছারখার করে দিচ্ছে | 
ত্রাক। ওটাই যে ওদের সভাতা কমরেড-_-সব কিছুকে ভেঙে তছনদ্ক করে 
ফেল! । কিন্তু কান্না পেলে তে| চলবে না কমরেড, 
পৃথিবীতে আলোকিত কিছু কাজ আছে, 
কোনো ক্রমে হারব না সংখ|াঁলঘু বিমানের কাছে । 
হৃদয়ে হৃদয় ছুয়ে থাকি 
আমাদের সামগ্রিক খেলাধুলা বাকি। 
বদ্ধা। সত্যি, আপনাকে দেখে পুরনো! দিনের সব কথা মনে পড়ছে । স্ব"্পনার 
কবিতা, আপনার বন্ধুর গান। দিয়েন বিয়লেন ফু-র কয়েকদিন আগে 
আপনার! দুঙ্জন এলেন | সেই সময় একদিনের জন্যে চাচা হে৷ চি 
মিনও আমাদের গাঁয়ে এসে উঠেছিলেন । আমাকে কাদতে দেখে 
চাচার চোখেও জল এসে গিয়েছিল। বলেছিলেন, যা+ তুমি 
হাসিমুখে ওকে ছেড়ে না দিলে ওর সাধ্য কী ও একপাও 
এগোয় ।--আমাকে হাসতেই হয়েছিল | মনে আছে আপনার? 
তত্াক। সব মনে আছে। 
রদ্ধা। আপনি এখন আর কবিতা লেখেন না? 
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ত্রাক। না, কবিতা আর লিখি না। একট! জেনারেশন কবিতা না লিখলে 
ক্ষতি কি.মাদাম? আজ রাতে যে শিশু ভূমিট হলো! এই পৃথিবীকে 
ষদি তার বাসযোগা করে যেতে পারি তাহলে হয়তে| অনেকদিন পরে 
নির্মেঘ কোনো সকালে ভোরের তারা আর শিউলি ফুলের দিকে 
তাকিয়ে তার হঠাৎ আমার কথা মনে পড়ে যাবে-হয়তো গভীর 
ভালোবাসায় আমাকে নিয়েই সে একটা কবিতা লিখে ফেলবে। 
আর তাহলে কী দারুণ ব্যাপার হবে একবার ভাবুন তো মাদাম। 
আমার সমস্ত জীবনটাই একট! কবিতা হয়ে যারে তাহলে । তাছাড়া 
চোখে জালা-ধরানো হাত-যুঠো-করে-আন! যে কবিতা প্রেসিডেন্ট 
লিখতে পারেন, আমি যে তা পারি না। আমি তাই লড়াই করি আর 
মাঝে মাঝে কৰিতা পড়ি । সেও একদম অন্যরকম কবিতা-_ 
এমন একদিন ছিল যখন আমরা 
নিশ্চিন্তে গন গাইতে পারতাম, 
আমাদের কবিতায় ছিল 
এক বূপময় নদীর কথ 
পাহাড় পর্বত আর বাতাসের কথা; 
সেদিন আমাদের কবিতায় ছিল 
চন্দ্রমল্লিকার ভালোবাসা! আর 
বরফের সাদা চুল। 
কিন্ত এখন 
দিনকাল অনেক পালটিয়ে গেছে, 
আমাদের কবিতায় এখন 
ইস্পাতের ঝনঝান আওয়াজ 
মুক্তির ললিত লগ্ন। ূ 
বৃদ্ধা । সত্যি, আমি ষপ্পেও কখনো তাবিনি আপনি হঠাৎ এখানে এসে 
উপস্থিত হবেন! ূ 
ত্রাক। মুক্তি পরিষদ থেকে আমাকে চেয়ে পাঠানো হয়। প্রেসিজেন্ট 
বললেন, যাও ত্রাক, এবারটার মতো! বেন-হাই নদীটা সাতরেই মেরে 
দাও। তবে ওপারের কমরেডদের বলতে ভুলো না যে সেদিনের 
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আর বেশি দেরি নেই যেদিন আমরা বেন-হাইয়ের ওপর আমাদের 
যেমন খুশি যতগুলো খুশি ব্রীজ তৈরি করব। তখন এপার-ওপার সব 
একাকার | অতা কমরেড, বিশ্বাস করুন, নদী পেরোবার সময় 
আমি স্পষ্ট বেন-হাইয়ের বিলাপ শুনতে পেলুম | 
রদ্ধা। বেন-হাইয়ের বিলাপ আমরাও শুনতে পাই । আমাদের সবার বুকে 
সেটা বাজে-__ 
এপান্ষ থেকে ওপার সে তো শুধু শতেক গজ 
কে রেখেছে আড়াল করে সেতু? 
ত্রাক। আপনার গলা! আগের মতোই সুন্দর, আর অপনিও আগের 
মতোই ইমোশনাল | বিলাপের শেষটা শুনতে পান না? 
শাব্র ঘি হঠাৎ নদী ছিন্ন করেও যায় 
এক সাগরেই ছুটবে ধারা মিলন মোহ!নায় | 
বৃদ্ধা। আপনিও কম আবেগপ্রবণ নন। আপনর চোখের কোলেও জল । 
ব্রাক! যাকগে, কাজের কথ! বলি এবার । মামি এখানে এসে ৪৪১ নর্থ- 
এর ভার নিয়েছি / কিউ-র চিঠি নিয়ে আপনার কাছে এসেছি । 
আপনাকে ওয়াঁরলেসে খবর সেওয়। হগপনি, কারণ ওরা আমাদের 
মেসেজগুলো ইণ্টারসেপ্ট করার চেষ্টা করছ | 
রদ্ধা। এক মিনিট। ব্রাং, তুমি একটু বাইরে গিয়ে,পাহারা দাও তো। 
ব্রাক | পাহারার দরকার নেই। বাইরে আমার লোকই রয়েছে । বড় 
রাস্তার মোড়ে দেখলুম একটা জীপ দাভিয়ে, বোধহয় প্রজুরা নজর 
রাখছেন এদিকটায় | তুমি বরঞ্চ মা আমার জন্যে এক কাপ চা নিয়ে 
এসো । 
বৃদ্ধা। যা, জল তো চণ়ানোই আছে। 
[ ত্রাং ভেতরের দ্রিকের একটি ধরে চলে যায় ] 
সাক । মেয়েটি কে? 
রৃদ্ধা। আমার এক বাঁলাবন্ধুর মেয়ে। ওরা ছিল মাঙকোয়াং গ্রামে । 
গ্রামের স্কুলের ওপর আমাদের পতাকা উড়ত। এক সুনর সকালে-_ 
যখন ছেলেষেছের! স্কুলে পড়ছে, মেক্সে-পুরুষরা ক্ষেতে কাঙ্জ করছে-_ 
ইন্নাঙ্ছি পাইলটর! ওই পতাকা! দেখতে পেয়ে ক্ষেপে উঠল | ওরা 


ঞ 
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ব্রাক । জানি__ 

পঁয়তাল্লিশটি শিশু 

দা-নাং 

আর একটি গ্রাম 

আগুনে পুড়ছে । 

পঁয়তাল্লিশটি শিশু 

মাঁউ-কোয়াং 

আর একটি গাঁয়ে ভিয়েতনামী নিশান 

আগুনে পুড়ছে। 

দক্ষিণের থেকে 

হানাদার বোমারু 

দক্ষিণের থেকে 

মারীগুটি বসন্ত 

দক্ষিণের থেকে; যমের 

দক্ষিণ দুয়ার থেকে” 

পঁয়তাল্লিশটি ডুকরে, পুড়ছে 

সাঙ-কোয়াঁং গেয়ে! মানুষের 

কফিন বয়ে-চলা মানুষের 

মাকিন মুলুকের শকুনের হায়েনার 

হানার্দার তাড়াতে 

অসম্ভবঃ জেদী, একরোখা মানৃষের-_ 

পয়তাল্লিশটি দগ্ধ শৈশব, ব্রতন্গালু 

আর জিহ্বা 

লকলকে আচে ভয়ানক সাহস, ছাইচাঁপ 

ধু'ইয়ে উঠছে । ৃ্‌ 

বৃদ্ধা। ওই পঁয়তাল্লিশটা শিশুর সঙ্গে ওর যাও মার! যায়। 'মেয়েটা! 

কোনোরকমে বেঁচে যায়| আমি ওকে নিয়ে এসেছি এখানে । বাপ 
আগেই গিয়েছে--ফরাষীদের হাতে ।-.যাক, ই কিউ কী খবনধ 
পাঠিয়েছেন? 
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ত্রাক। এই যে কিউ-র চিঠি। 

ব্দ্ধা। [. চিঠি পড়! শেষ করে ] হু-.-জংলী ইউনিফর্ম তো চব্বিশটা পাবেন 
শা, কারণ ওরা আমাদের-ছু-নম্বর কারখানায় চড়াও হয়ে সমস্ত 
ভেঙেছুরে দিয়ে গেছে । আমার হাতে এখন উনিশট] মাত্র আছ্ছে। 
রাইফেল একটা কম পড়বে, তাছাড়া সব ঠিক আছে। 


ব্রাক । মালগুলো কোথেকে নিতে হবে? 


বৃদ্ধা । এখান থেকে এক মাইল দূরে খেম-স।নের কাছাকাছি । চলুন আমি 
আমার লোক দিয়ে দিচ্ছি সঙ্গে। [চা নিয়ে ব্রাং ঘরে ঢোকে ] 
নিন, চা-টুকু খেয়ে নিন | 

ব্রীক | আপনার ছেলের খবর আমি কিউ-র কাছ থেকে পেছেছি। 
ভালোই আছে__ 

বৃদ্ধা | নে, শুনলি তে, ভালোই আছে। ভয়েই সিটিয়ে আছে। 

ত্রাক। তুমি কি খুব ভয় পাও নাকি? 


ত্রাং। নানা । আমি ইউনিফর্্ত সেলাই করি, তাছাড়া মাসীর কাচ্ছ থেকে 
স্টেনগান এপ-এম-জি আর রাইফেল চালানো শিখেছি । গ্রেনেড 
ছোড়া আর মর্টর বাকি রয়েছে ।-:৩, গানও শিখেছি_ মাসীর 
কাছে। 

ত্রাক। আচ্ছ! আচ্ছ। | বাহাদুর মেয়ে দেখছি ।*"চলুন মাদাম, আর দেরি 
করব না। চলি ত্রাং, কেমন? 

ব্রাং। আবার আসবেন । 

ব্রাক । নিশ্চয়ই | 

রূদ্ধা। [ ত্রাংকে ] আমি এক্ষুণি আসছি । 
[ত্রাককে নিষ্বে বেরিয়ে যান। ত্রাং রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। 
কিছুক্ষণ পর এ-বাঁড়ির ছেলে দিন্‌ সন্তর্পণে এসে ঘরে ঢোকে । হাতে 
একটি স্টেনগান ] 

দিন্। মাঃমা! | ত্রস্তপদে ত্রাং এসে ঘরে ঢোকে ] 

ব্রাং। আঃ, ট্যাচাচ্ছ কেন? মা একটু বাইরে গ্রেছেন।'"*বাব্ৰাঃ, 
একেবারে সান করে এসছ। কারো নজরে পড়নি তো! ? 
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দিন্। এই, আমাকে কী ভাবে! বলো! তো? বলেছিলাম পাঁচদিন বাদে 
আসব, পাকা পাঁচদিনের দিন এসে হাজির। কোই রুখনেওয়াল। 
হায়? কোই নেই। এই যে খুকুমনি; ফড়িয়ে ড্যাব! ভ্যাবা চোখ 
করে দেখছ কী? যাও, জামাটা নিঙড়ে একটু আগুনে শুকোতে 
দাও | আর, খাচ্ছদ্বব্য কী আছে ছাড়ো! দেখি 1? বেশি সময় নেই। 
ত্রাং। বাববাঃ, একেবারে ঘোড়ায় জীন চাপিয়ে এসেছে। 


দিন। তা তোমার মতো ঘরে বসে খাকলে কী আর দেশ থেকে 
ইয়াঞ্কিদের তাড়ানে! যাবে? 

ভাং। আহা, আমি বুঝি ঘরে বসে থাকি? আমি ইউনিফর্ম দেলাই 
করি 

দিন্। স্টেনগান, এল-এম-জি আর রাইফেল চালানো শিখেছি, গ্রেনেড 
ছোড়া আর মর্টার বাকি রয়েছে। এ তো আগের বারই শুনেছি, 
নতুন কিছু বলো। 

ভ্রাং। আরেকট| নতুন জিনিস শিখেছি--গান । 

দিন্। কীগান? স্টেন হয়েছে, মেশিন হয়েছে, এবার আবার কী? 
ব্রেন? 

আং| ধ্াৎ শুধু গান_যা গল] দিয়ে গায়।. 

দিন্। ও-হোঃ, সেই গান! তা গান গেয়েই কি ইম্বাঙ্কিদের দেশ থেকে- 
তাড়াবে নাকি ? 

ত্রাং। মাসী বলেছে-_গান, লেখাপড়া, ক্ষেতের কাজ'"'এসবও সঙ্গে সঙ্গে 
শিখতে হয়| 


গিন্‌। অবশ্থ তোমার যা গলা, এমন গলায় গান শুনলে ইয়াঙ্কিরা বাপ বাপ 
বলে দেশ ছেড়ে পালাবে । ঠিক আছে, ঠিক আছে বাবা, মুখ গোমড়। 
করতে হবে না। তোমার গলা দারুণ মিষ্টি, সত্যি খুব .মি্টি।:. 
এবার এ-কদিন কীরকম কেটেছে তার রিপোর্ট দাও দিকি। 


জ্াং। এ-কদিন ধান তুলেছি, কারখানায় কাক্ষ করেছি--পরশু রাত্রে না 
একদল মিলিটারি হঠাৎ আমাদের ছ্-নম্বর কারখানা আক্রমণ করে। 
ওখানে তখন তিনজন যাত্র কাজ করছিল। ওরা আধ ঘণ্টা ধরে 
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লড়ে। তারপর সবাই মারা যায়। কারখানাট। একেবারে শেষ 
করে দিয়ে গেছে। অন্যগুলোর খবর অবশ্ট এখনে! পায়নি । 

দিন উ, ওখানে গোলাগুলি কিছু ছিল আমাদের? 

ত্রাং। মাসী বলল বেশি নাকি ছিল না। হবে অনেক ইউনিফর্ম ছিল। 
সব পুড়িয়ে দিয়ে গেছে | 

দিন। ছু! 

ব্রাং। কালকে মাসী না৷ আমাকে পাশের গায়ে পাঠিয়েছিল নাটক দেখতে । 
কী দারুণ একটা নাটক দেখলুম। কী নাম যেন_এঁষে দাদাকে 
মেরে ছোটভাই রাজা হয়ে গেল-খুঁব নামকরা নাটক । 

দিন্‌। হ্যামলেট? 

আং। হ্যা হ্যা, হামলেট | আমি তো একেবারে সামনের সারিতে গিয়ে 
বসেছি। নাটক শুরু হবার আগে একজ্বন মোটা মতন লোক বক্তৃতা 
দিলেন: আপনাদের টাদের আলোতে নাটক দেখতে ভবে। 
ইলেকট্রিক বা হ্াজাকের আলোর বাবস্থা করা ভ্ম্মনি, কারণ এতে 
ইয়াঙ্কিরা প্লেন থেকে দেখতে পাবে আর তাহলেই ব্যাটারা বোমা 
না-ফেলে ছাড়বে নাঁ। আর একট! কথা, আপন!র] নাটক দেখতে? 
দেখতে হাততালি দেবেন না, ছিলে কি ওদের মটার বা কামানের 
নিশানা করতে সুবিধে করে দেবেন | আর ষদি বিমান আক্রমণ বা 
গোলাগুলি ছোড়া শুরু হয়, আপনারা দয়] করে পাশে ট্রেঞ্চ আছে 
সেখানে নিঃশবে গিস্সে আশ্রয় নেবেন | তারপর তো নাটক শুরু 
হলো | একেবারে শেষের দিকে এ হামলেট-ঠিক ন। তোমার 
মতে! রোগ! চেহারা ছেলেটা প্র 


দিন । আযাই, আমি রোগা ? 

জাং। নয়তো কি? পু 

দিন১। রোগা হলে কী হবে? এ-প্যস্ত কটা ইয়াঙ্কি মেরেছি জানো? তা, 
গোটা তেরে| তো! হবেই । এইতো! আজ্বই-- 

ভ্রোং। যাফগে, মোটা-খুউব মোটা তুমি। যা বলছিলাম, যখন ওই 
স্থামলেট ওর কাকাকে মেরে ফেলবে--মাযি না ৯ঠাৎ হাততালি 
দিয়ে উঠেছি । বাস, জঙ্গে সঙ্গে অন্যরাও হাততালি দিয়ে উঠেছে। 
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মাত্র একমিনিট, তারপরই শুরু হলে গোলাগুলি । আমরা সবাই 
নিঃশবে ট্রেঞ্চে গিয়ে গুড়ি মেরে বসে রইলুম । আমার ঠিক পাশেই 
নাস্ামলেট বসে ছিল। আমার গালে একটা টোকা মেরে বলে 
কি, আযাই খুকু তুমিই ন। হাততালি দিয়েছিলে! আমি না ভয়ে 
একটা কথাও বলিনি । 

দিন১। গালে টোকা মেরেছে? 


ভ্রাং। হ্যা! ঠিক না তোমার মতো দেখতে । তারপর বুঝলে, আধঘন্টা 
পর গোলাগুলি থামলে আমরা আবার উঠে এলুম | আমি তো ভয়ে 
অস্থির, বোধহয় সবাই খুব গালমন্দ দেবে, শান্তি দেবে। প্রথমের 
নেই মোটা লোকটা উঠে বলে কি, আজ নাটক এখানেই শেষ । 
কাল আবার এখানে একই সময়ে এই নাটকটাই অভিনয় হবে। 
আপনারা যারা আজ অভিনয় দেখে সন্তষ্ট হননি, কালকে আবার 
আসবেন | আমাকে না কেউ কিস্সু বলল না। 
দিন১। ন] বলুক, গালে টোকা তো মেরেছে | 
ন্রাং। কী হিংসুটে রে বাব|! 
দিন। এ হামলেট নাটকটা যার লেখা, তার লেখা আরেকটা নাটক 
আাছে__-ওখধেলো। আমি সেটা দেখেছি] তাতে কী আছে 
জানো? ধরো আমি ওধেলো-_ভীষণ বীর যোদ্ধা, আর তুমি আমার 
বউ ডেসডিযোন| | তোমার গালে এ হামলেট মানে ইয়াগে। টোকা 
মেরেছে, আমি ভীষণ রেগে গেছি। আমি এইভাৰে স্টেনটা ধরে 
তোমার দিকে এগে!চ্ছি, আরে ঘারে বিশ্বাসঘাতিনী, তোমাকে আজ 
হতা| করব, তারপর গভীরক্াবে ভালোবাসৰ | 
| দুক্গনে ভেসে ওঠে । বৃদ্ধ! রমণী দরজায় এসে দাড়ান ] 
বদ্ধা। দিন 
দিন্। মাঁ- | দুজনে আলিঙ্গনাবদ্ধ ই 
বৃদ্ধা। আরে পাগলাব্যটা, ওকে খায়োক! ভয় দেখাচ্ছিস কেন? 
ত্রাং। দেখ না মাসী! 
বৃদ্ধা। কতক্ষণ এসেছিস? খাবারদাবার কিছু খেয়েছিস ! 


৫৪৯৬ 

দিন্‌। 
বৃদ্ধা। 
দিন্‌। 


্ি 


বৃদ্ধ। | 


কী 


বৃদ্ধা | 


দিন্‌। 


রে 
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নানা। | ত্রাংকে ] এই, যাও যাও শিগগির নিয়ে এসো | দেরি 
হয়ে গেলে কিউ আবার খেপে ফায়ার হয়ে যাবেন । 
হ্যা, একটু আগে কমরেড ভ্রাক এসেছিলেন। ওঁর কাছ থেকে 
সব খবর শুনলুম | তা, তোরা কোথায় আছিস এখন? 
কু-দে নদীর খাড়িতে। কিউও আমাদের সঙ্গেই ঘাছেন। ভবে 
আজ রাত্রেই উনি কুয়াং-ত্রির দিকে রওয়ানা হবেন | 
শশা ত্রাংকে |] তুই এখনে। ্াড়িয়ে রইলি কেন? যা, 
দিন্-এর জন্যে খাবারটা নিয়ে আয় । আর আলমারির ভেতর থেকে 
বড় টিফিন ক্যারিয়ারটা নিয়ে আসিস | কই যা 
তাং রান্নাঘরে চলে যায় | 

কী ব্যাপার মা? ও নিশ্গ্ই কাউকে বলে ফেলবে না। 
ব্যাপারটার গুরুত্ব কি ও বোঝে ন| ? 

ছেলেমান্ষ তো! । তাছাড়| সেরকম অবস্থায় তে। কোনোদিন 
পড়েনি। ওই লালমুখো ইয়াঙ্কী বাদরগুলো! যে ধরনের অত্যাচার 
করে শুনেছি, তাতে বহু পাক! পাকা লোকই হয়তো ভেঙে পড়বে। 
হু” তা! অবশ্য ঠিকই । যাকগে, তোমাকে ঘা বলছিলুম। [ মাকে 
বসিয়ে সামনে একটা ছোট নকৃপা খুলে দেখায় ] নদীটার ওপরে 


নাম-ও ব্রীজটা আছে। আমি অল-ক্িয়।র সিগন্যাল নিয়ে ফিরে 


গেলেই ওরা ত্রীজট! উড়িয়ে দেবে । আমি বেরিয়ে গেলেই তুমি 
হেড কোনটির্সে খবরটা পাঠাবে । ইতিমধ্যে এদিক থেকে কিউ, 
আশাউ থেকে মুক্তিবাহিনীর চ!র নম্বর ব্যাটেলিয়ন, আর তোমার 
থুয়া থিয়েন থেকে গেখিলা বাহিনী কুয়াংপ্রির দিকে এগিয়ে যাবে । 
খেম সানের কাছাকাছি আমরা কমরেড ভ্রাকের সঙ্গে মিলব। 
অর্থাৎ আজ রাতের মধে।ই কুয়াং-ত্রির পতন অনিবার্ধ। 
| দ্রিন যখন ফথা ধলফ্কে তার মধো একবার তাং এসে রানাঘরের 
দরজায় দাঁড়ায় খানিকক্ষণ কথা শুশে আবার ভেতরে চলে 
যায়] 
এত সব কথ! কিন্তু ত্রাংকে বলিসনি বাপু।.""আাচ্ছ। কুয়াং-ত্রির 
জেলে আমাদের কতজন বন্দী রয়েছে? 
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দিন্‌। 
বৃদ্ধা । 


০ 


দিন 


সরা । 
দিন্‌ | 


এ্রাং 
দিন| 


ত্রাং 
দিন্‌। 


ত্রাং। 
দিন্‌। 


আমদের হিসেব অনুযায়ী ইশ পঞ্চাশ | 

ত্রাং এতো দেরি করছে ?-"'তোর তো তাহলে এক্ষুণি ফিরে 
যেতে হবে ? 

ই মা, এক্ষুণি| 1 ম| রান্নাঘরের দিকে যান। সঙ্গে সঙ্গে ত্রাং 
ঘরে ঢোকে | এইযে, প্রচুর খাগ্ভদ্রবা সহ শ্রীমতী ত্রাং দেবীর প্রবেশ | 
আ'হ।, এতে। ইয়ের মধে।ও খালি ইয়াকি। 

খালি ইয়াকি নয়। এত ইয়ের মধো হঠাৎ ঝপ করে এসে 
বিয়েটাঁও সেরে য'ব। সব সময় রেডি থেকো কমরেড | 

এই. মাসীম! শুনতে পাবেন ন। !'*'এই, খুব কষ্ট হয়েছে আসতে? 
ন|, তেমন কিছু নয়। জলকাদ! সাপখোপ লালমুখো৷ বাঁদর আর 
নেড়ীকৃত্তাগুলোর হ'ত এড়িয়ে চলে এসেছিলুম প্রায় ছু-তিন মাইল-_ 
কেউ দেখেনি ? 

দেখেছে বলে তে! মনে হয়না। অবশ্য আমি যদি দেখতুম যে 
কেউ দেখেছে তাহলে সেই দেখাই তার বা আমার শেষ দেখা হতো । 
যাগগে, তোমাকে যা বলছিলুম__ছ্-তিন মাইল চলে আসার পর 
জঙ্গল থেকে দেখতে পেলুম দংহার মাঠে ইস্সান্থি সোলজাররা প্যারেড 
করছে-_এইপ, আই এইপ২! মহামুস্কিলে পড়লুম। মাঠটা পেরিয়ে 
তো৷ আসবে হবে। এদিকে হাতে বেশি সময়ও নেই । তখন কী 
করলুম জানো ? মঠের পাশে পাশে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে গুড়ি 
মেরে মেরে এগোতে লাগলুম | হঠাৎ 

হঠাৎ কী? 

একটা ত্যামেরিকাঁন পেন্টির গায়ে গো করে এক গুতো । 
ব্যাটা ওর স্টেনটা একটা গাছের গায়ে ঝুলিয়ে রেখে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
ইয়ে-_মানে ইয়ে করছিল আরকি । তখন কি আর ভেবেছে এমন 
সময় ভিয়েতনামের বীর যোদ্ধা শ্রীমান দিন এসে তার সামনে 
দাড়াবে । 

আহা, বীর না ছাই! তারপর কী হলো? 

তারপর আবার কী? ওর ঝোলা থেকে টুকিটাকি কয়েকটা 
জিনিসপত্র নিয়ে'চলে এলুম। 
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্াং। কীকরে? 
দিন্। কীকরে? আচ্ছা, তুমি উত্তরটা ভাবতে থাকো । আমি ততক্ষণ 
এগুলোর একটা সদূগতি করি । 


ভত্রাং। ঘুমস্ত লোকের ঝোল! থেকে লোকে লুকিয়ে নিয়ে আমতে পারে, 
কিন্তু ও তো বলছিলে-_ 
দিন। আই বাপ। দারুণ বৃদ্ধিতো | আরে, ঘুমিয়েই তে৷ পড়েছিল, আর 
এখনো ঘুমিয়েই আছে-একেবারে চিৎপটাং হয়ে | 
[ পকেট থেকে ছুরি বের করে। সেটা এবার বিঁধিরে দেয় 
খাবারের টেবিলে ] 
ত্রাং। উঃ মাগে। ! 
| মা এসে ঘরে ঢোকেন ] 
বৃদ্ধা। ত্রাং ষা। দিন-এর জন্যে যে পিঠেগুলে! রেখেছিলুম, নিয়ে আয়। 
যা হবার হয়ে গেছে, এখন আর উমাগে! উমাগো করে কী হবে! 
যা | ত্রাং রাল্লাঘরে চলে যায়| ম| দিনকে খাইয়ে দিচ্ছেন ] 
সত্যি, মেয়েটার জন্মে কষ্ট হয়। জীবনে সুখের মুখ দেখল না। বাবা, 
মারা গেল ফরাসীদের হাতে, মা গেল ইয়াহ্কিদের বোমায় । মনে 
মনে তোকে তো স্বামীর মতে! ভক্তি-ভালোবাসা করে” আর আমিও 
ওকে আমার ছোট্ট বৌমা ছাড়া অন্য কিছু ভাবতেই পারি না। 
সারাদিন দুজনে বসে বসে তোর তালোমনার কথাই ভাবি বাবা । 
দিন। এসব কী বলছ মা? দেশের কথ! ভাবো না? 
বৃদ্ধা। তুই কি দেশছাড়া বাবা? তোদের মতো “ছলেমেয়ে নিয়েই তো 
দেশ। ভাবি, দেশের কথাই তো! ভাবি। কিস্তু নশ্ড়ির টান বড় 
টান-__ 
দিন । আচ্ছ! মাঃ তোমার ছেলে যদি মারাই যায়, তোমার তো গর্ব হওয়া 
উচিত যে আমি লড়াই করে মরেছি। কিন্তু ওই জআ্যামেরিকান 
সোলজ্ারটার কথা ভাবো তো। কতই বা বয়েস? আমার 
বয়েসীই হবে| বাড়িতে হয়তো ঠিক তোমারই মতো! একজন 
মা! আছেন। কোথাও কিছু নেই, কিছু বদলোকের বদখেয়ালে 
হুট করে তাকে চলে আসতে হলো সাত সমুদ্দুর ভিডিয়ে এই 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ ]] ভিয়েতনাম ৫৯৯ 


ভিয়েতনামের জঙ্গলে । ওর মার সান্ত্বনা কোথায় বলতে পারে৷ ? 
আমরা যখন মারছি বা মরছি-__-আমর] জানি কেন মারছি, 
কেন মরছি। কিন্তু ওর! সেট| জানে ন|, ওদের মায়েরাও সেটা 
জানে না মা 


| বাইরে ভারী পায়ের আওয়াজ ] 
দিন! সব্বনাশ ! শিগগির, রান্নাঘরের মাচায় | 
[ দিন্‌ দৌঁড়ে রান্নাঘরে চলে যায়। কিন্তু ছুরিটা নিতে ভুলে 
যায়। দরিন্‌-এর আসনে ম1! বসে পড়ে ওর খাবারগুলো! খেতে শুরু 
করে দেন। লঃনের আলো যতটা পারেন কমিয়ে দেন। 
অল্পক্ষণ পরেই দক্ষিণ ভিয়েতনাম বশম্বদ সরকারের সামরিক 
বিভাগের একজন কম্যাগ্ডার, একক্রন ক্যাপ্টেন ও একটি 
হেলমেট পরিহিত সেটটি, দ্রুত এসে প্রবেশ করে। সেটি, বৃদ্ধার 
দিকে স্টেন উচিয়ে ধরে | ক্যাপ্টেন টর্চের আলোয় ঘরের চারপাশ 
নিরীক্ষণ করে; 
ক্যাপ্টেন | স্যাব' য| ভেবেছি । পাখি পালিয়েছে । 
কমাগার | €, খুব বেশিদূর গিয়েছে বলে তো৷ মনে হয় না। যাও যাও, 
অন্য ঘরগুলে। ভালে। করে সার্চ করে গ্ভাখে। | অত সহজে পালাবে 
কোথায় ? 
| ক্যাপ্টেন ও সেটটি, রান্নাঘরের দিকে চলে যায় ] 
ব্দ্ধা। আমি একা বুড়োমান্ষ । আপনার! জল করছেন। আমিই খাবার 
খাচ্ছিলুম 
কমাগ্ার | আচ্ছা» তা এট! বুঝি আপনার দাত খোঁটার জন্মে রেখেছেন ? 
| দিন্‌-এর ছুবিট! হাতে তুলে নেয় ] দেখুন, আমাদের অতটা বোকা 
ভাববেন না। বৃদ্ধিস্তদ্ধি একটু আধটু আছে, তা নইলে কি আর. 
[ ভেতরে ধস্তাধপ্তির শব্ধ ও ব্রাং-এর চীৎকার | ওই বোধহয় পাওয়া 
গেছে। 
[ ক্যাপ্টেন ও সেন্টি, ত্রাীংকে টেনে নিয়ে ঢেকে ] 
ক্যাপ্টেন । এই যে স্যার | 
কম্যাণ্ডার | এ যে দেখছি একটা কচি খুকী । 


৬০০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


বৃদ্ধা। আমার দূর সম্পর্কের বোনঝি। রান্নাঘরে গিয়েছিল আমার জঙ্বে 
খাবার আনতে । 

কম্যাগ্ডার। যাও যাও, ভালো করে গ্যাখে!। নাটের গুরু নিশ্চয়ই 
কাছাকাছি কোথাও আছেন। [কাাপ্টেন ও সেন্টি, আবার ভেতরের 
দিকে যায়] তারপর ! আপনি তো একজন দারুণ মহিয়সী 
মহিল! দেখছি । নিজে মহারাণীর মতে! বসে বসে ভালোটা মন্দটা 
সীটাচ্ছেন, আর এই কচি মেয়েটাকে খাটিয়ে মারছেন ? বোনৰিকে 
একেবারে ঝি বানিয়ে রেখেছেন? ছিইছিঃ ছিঃ। 


| ভেঙরে আবার প্রচণ্ড বস্তাধস্তি পুষোথুষে+ আওয়াজ । একটু 
পরেই স্টেনগাঁন ও রিভলবারের মুখে দিনকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে 
ক্যাপ্টেন ও সেটি) ঢেকে । দিন্‌-এর হাত পেছছণ দিকে বাঁধা 


ক্যাপ্টেন। স্যারঃ পেয়েছি | রাম্নাঘরের মাঠার ওপর লুকিয়েছিল | 

কম্যাগ্ডার। আঁ-হাঃ! বলিনি, মহাপ্রতু নিকটেই আছেন? তাহলে 
বুড়িমা, এটি কি আপনার দূর সম্পর্কের বোনপো নাকি? এর 
ভূমিক। বোধহয় পাচকের ? তা পাচককে হঠাৎ মাচায় তুলে রাখ 
গেলেন কেন £ মাচায় তুলে কি কাউকে বাচাণে| যায়! সে যাই 
হোক, রণশাস্ত্রে আছে দূত নাকি অবধ্ কিন্তু পাচকের ক্ষেত্রে 
সেরকম কোনো আইন আছে বলে আমার জানা নেই । সুতরাং উনি 
যদি গড়গড় করে আমার সমস্ত প্রশ্নগুলোর জবাব না দেন, আমি বাধ; 
ওঁকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যেতে ।"-. ধিন্কে 1 দ্যাখো হে ছোকরা, 
তোমার বিরুদ্ধে আমি অভিযোগগুলি বলে যাচ্ছি। | ক্যাপ্টেন 
পকেট থেকে বের করে একটা কাগুজ কম্যাগ্ডারের হাতে দেয়। তাই 
দেখে কম্যাপ্ডার পড়তে থাকে | তুমি দেশের আইন ও নিরাপত্তা 
বিদ্বিত করে আমাদের স্বাধীন গণতান্ত্রক রাষ্ট্রের শত্র কতিপয় 
ভিয়েতকঙকে আশ্রয় দিয়েছিলে এবং এখনে! তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখে চলেছ। উপরস্ত, আমাদের শক্ররাস্ট্র উত্তর ভিয়েতনামের 
স্বণ্য কমিউনিন্ট সৈন্যদের যোগসাজসে তুমি নানাবিধ রাষ্ট্রবিরোধী 
ধ্ংংসাত্বক কাজে লিপ্ত আছ। দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের আইন 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ ] ভিয়েতনাম ৬০১ 


অনুযায়ী তোমার মৃত্াদণ্ই প্রাপ্য । [ কাগজটা ক্যাপ্টেনকে ফেরত 
দেয় 1."-এশ্বাপারে তোমার কিছু বলার আছে? | দিন কোনো 
উত্তর দেয় না] কী, তুমি তাহলে সমস্ত মেনে নিচ্ছ? [ দিন্‌ 
নিরুত্তর | কেন খামোকা বীরত্ব দেখাচ্ছ বাপু! হ্যানয় রেডিওর 
সমস্ত খবর আমরা পেয়েছি । সুতরাং বুঝতেই পারছ্ধ, তোমার 
অবস্থ এখন টাইট । আমার কাছে খোলস করে সব বলো, সেটাই 
তোমার পক্ষে মঙ্গল । [দিন্‌ তবু কথা বলে না] দাাখো বাপুঃ 
আমি খুব স্পউই বলি-আজ রাত্রে আমি তোমাদের কোনো 
ক্ষতি করব না | সবাই মন দিয়ে শুনুন, আমি আবার বলছি £ আজ 
বাত আমি আপনাদের কোনো ক্ষতি করব না, অবশ্য যদি আমি 
সঠিক খবরগুলো পাই । [কেউ কোনো কথ|। বলে নাহ? 
ক্যাপ্টেন ! 


ক্াযাপ্টেন। ইয়েস্-সা! 


কম্যাগ্ডার। তুমি তো আবার জিওগ্রাফির ছাত্র ছিলে না? এই ছুর্িটা 
দিয়ে ছোকরার পিঠে একটা ভিয়েতনামের ম্যাপ আকো। তো। দেখি 
শুয়ারট! মুখ খোলে কি না| 


[ ক্যাপ্টেন কমাগারের হাত থেকে ছুরিটা নেয়। দিন্-এর 
জামাটা পিঠের দ্রিকে এক টানে ছিড়ে ফেলে । তারপর 
চুরির ফলাটা পিঠের ওপর আকাবাঁকাভাবে চালাতে থাকে । 
দিন্-এর পিঠ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে। তবু সবাই চুপ। 
হঠাৎ কম্যাগ্ডার ক্যাপ্টেনকে থামিয়ে দেয় ] 


কম্যাগ্ডার | হেই! স্টপ ইট, স্টপ ইট। [দিনকে ] নাউ, ম্পিক 
আউট, প্লীজ স্পিক আউট, স্পিক আউট আই সে! [ দিন্-এর মুখে 
ঘুষি মারে ] 

দিন্। মুখ আমাকে শেষটায় খুলতেই হলো । আপনি একা-একা এতক্ষণ 
বকে যাচ্ছেন দেখে কষ$ হচ্ছে। শুনুন তবে-আপনি চেহারা! বা 


৬০২ পরিচয় [. অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ 


ভাষায় ভিয়েতনামী হলেও যে মাকিন দস্যুর ওরসে আপনার জন্ম, 
সেই স্বয়ং জনসন সাহেবও আমাকে দিয়ে একটা কথ! বলাতে 
পারবে না। | 

কমাগার | আচ্ছা, আচ্ছা! ছোকরার হিম্মং আছে! আমি যদি 
তোমার মতো বিপ্লবী হতুম, 'তাহলেও অতটা হঠকারী হতুম কিন! 
সন্দেহ। আমার আযাদ্দিনের অভিজ্ঞতা বলে, কেবলমাত্র মূর্খ এবং 
সৃতদেরই কখনো মনের পরিবর্তন ঘটে না। 

দিন। তাহলে শুহ্বন দক্ষিণ ভিয়েতনামের গণতান্তরিক সরকারের নেড়ীকৃত্তা 
অফিসার, আপনার শিক্ষা সম্পূর্ণ ছিল না। 

কম্যাগ্ডার | হতে পারে; হতে পারে। কিন্তু তুমি কোনটা পছন্দ করে|? 
মুর্খ হয়ে মুখ বন্ধ করে থাকবে, পা মুত হয়ে? | দিন্‌ শিরুত্তর | মার 
দিকে তাকায় .] কী হলো, এবার বোধহয় একট্র ভয় পেয়েছ, না? 
তাহলে শোনো, আমি একজন শু্রলোক। আমি সরকাপের নামে, 
ঈশ্বরের নামে কথা দিচ্ছি তোমার কোনো! ভয় নেই | 

দিন্। ভয়? তোদের? থু | কষ।াগারের মুখে থুতু ছিটিয়ে দেয় ] 

কম্যাগ্ডার | ইউ বাস্টার্ড, সন অফ এ বীচ! [ প্রথমে কম্যাগ্ডার ও পরেশ 
ক্যাপ্টেন দিনকে প্রচণ্ড ঘুঁষির আঘাতে মাটিতে ফেলে দেয় ] 
সেট্টি।। এটাকে বাইরে নিয়ে গাছটার সঙ্গে বেঁধে রাখো তো। ওর 
ব্যবস্থা পরে হচ্ছে। 


| দিন্‌কে নিয়ে সেপ্টি ও ক্যাপ্টেন বেরিয়ে যায়। বাইরে 

দরজা দিয়ে ষে গাছটা দেখা যাচ্ছিল, সেই গাছটার সঙ্গে 

বেঁধে রাখে। সেন্টি স্টেন নিয়ে বাইরে পাহারা দিতে 

* থাকে, ক্যাপ্টেন ফিরে আসে ] | 

বুঝলে ক্যাপ্টেন, এরা বিপ্লবীও বটে» গাধাও বটে। বিপ্লবের আরেক 
নাম কি গোৌঁয়াতুর্মি? এরা আমেরিকানদের দেশ থেকে তাড়াতে 
চায়। আরে বাবা, কাড়ি কাড়ি টাকা আর রাশি রাশি গম একমাত্র 
ওরাই তো! দিতে পারে । ওরা চলে গেলে দেশটার কী হাল হবে 
একবার ভেবে দেখেছে গৌয়ারগুলো ? আমার তো এরই মধ্যে 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ ] ভিয়েতনাম ৬০৩ 


বৃদ্ধ! | 


এমন বদ-অভোস হয়েছে যে চ্যুইংগাম ছাড়া মেজাজই পাই না। 
বিপ্লব! তুমি যদি ওদের কাছ থেকে সামান্য খবর বের করার চেষ্টা 
করো, ওরা নিজেদের কেউকেটা ভেবে বসে ধাকবে--এক-একটা খুদে 
লেনিন মাও সে-তুঙ বা হো চি মিন। আমাদের একটু সাহায্য 
করলে যে ওদের আথেরে কত সুবিধে হবে' সেটা একবার তলিয়ে 
দেখবে না। শহীদ হবার আনন্দেই সবাই ডগমগ |". বৃদ্ধাকে | 
দেখুন বুড়িমা, আপনি যে একটা! প্রচণ্ড গ্যাড়াকলে পড়েছেন সেটা 
আপনিও বুঝতে পারছেন, আমিও বৃঝতে পারছি। একদিকে 
আপনার ,ছলের জান আর অন্যদিকে বিপ্লব “দেশপ্রেম এইসব বড় 
বড় ফাপা ফাপা ধোয়াটে ধারণা । মা হিসেবে কিন্তু আপনার কাছে 
ছুটোই সমান ব্যাপার । একদল আপনার ছেলেকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে 
দিয়েছে, আর-একদল তদারকি করে সুষ্ঠুভাবে সেই মৃত্যুট। ঘটাচ্ছে 
মাত্। আপনার এরকম একটা বিপদের সময়ে আপনার বাপ-মরা 
ছেলেটার প্রাণ বাচানোর জন্বো কিন্তু কেউই এগিযে আসবে না। 
না এরা, না ওরা । কিত্ত আপনি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন, তবে 
আমি কথা দিচ্ছি__ 

আমি কোনো দক্ষিণ ভিয়েতনামী অফিসারকে বিশ্বাস করি না। 


কষ্যাণ্ডার। ভুল করছেন। আমিকিস্ত আর পাঁচটা দক্ষিণ ভিয়েতনামী 


আফিদারের মতো নই । আপনি বোধহয় জানেন না যে বাড়ি বাড়ি 
ঢুকে খানাতল্লাশির ব্যাপারে আ্যামেরিকান অফিসাররা ভীষণ 
উৎসাহী । আর ওর! এসব ব্যাপারে একটু কম কথার মানুষ, কাজই 
করে বেশি। কথা বের করে নেবার জন্যে ওরা আপনাকে বুড়িমা 
বলে না ডেকে ওন্ড বীচ বা বুড়ি কুতী বলে সম্বোধন করত। 
অন্ুনয়-বিনয় না করে আপশার স্তনের বোটায় ব্যাটারি চার্জ করত। 
কিম্বা সেরকম মঞ্জি হলে হয়তো! আপনার স্তন দুটো দেহ থেকে 
বিচ্ছিন্তই করে ফেলত । আর আপনাকে হয়তো! রেহাই দিত, কিন্তু 
আপনারই চোখের সামনে আপনার দূর সম্পর্কের বোনঝিটির ওপর 
পাশবিক অতাচার করত । 


বদ্ধা। চুপ করুন। 


৬০৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


কম্যাগ্ডার | শুধুমাত্র সেই কারণে কোনে! আযামেরিকান অফিপারকে আমি 
আসতে দিইনি। আমি নিজে* ছুটে এসেছি | কারণ আমি 
ভিয়েতনামকে, ভিয়েতনামীকে ভালোবাদি। আমার কথা শুনুন । 
আমাকে আপনার একজন শুতানুধ্যায়ী ভেবে বলুন তো আপন"র 
ছেলে কোথেকে আসছে, কোথায় যাচ্ছে, ওর সঙ্গে কারা কাব! 
আছে এবং ওদের প্লাানটাই বা কী? প্রীজ_ৰৃদ্ধা নির্বাক] বলবে না, 
দেখেছ ক্যাপ্টেন, এও মুখ খুলবে না| এরকম মা কখনো দেখেছ ? 
এই যভিলা এ ছেলেটিকে তার গর্ভে ধরেছেন, প্রসব করেছেন, 
কোলেপিঠে করে মানুষ করেছেন | আন আজ যখন ছেলেটা মৃত্যুব 
মুখোমুখি টাঁড়িরে, সেই মা বিপ্লবী সেজে হাত-প! গুটিয়ে বসে 
আছেন । বাঃ বাঃ বাঃ, চমৎকা মা! এ ছেলে--প্রথম কথা বলে 
মা ডেকে, এই মহিলাকে | অন্ধকার আকাশে যখন বিছ্বুৎ চমকেছে 
বা বাজের প্রচণ্ড আওয়াজ এই ঘরটাকে কীপিয়ে দিয়েছে, তখন & 
ছেলে বিছ্বানায় মাকে জড়িয়ে ধরে সাহম পেয়েছে । এই মা 
এতদিন ছেলেকে বুকে করে আগলে রেখে এত বডটি করে তুলেছেন 
গ্রীষ্মের তাপ বর্ধার জল শীতের তীব্রতা থেকে বাঁচিয়ে রেখেছেন । 
কিন্ত কেন, ভে?য়াই ! কী লাত হলো? সেই মাকেই তো৷ আবার 
দাড়িয়ে াড়িয়ে দেখতে হলে। তার একমাত্র ছেলের বীভৎস 
স্ত্যৃৃশ্তয। 

ই), আমার একমাত্র ছেলে- ও কোনো অন্যায় করেনি, অপরাধ 
করেনি। 


বৃদ্ধা 


কম্যাণ্ডার । করেনি বুঝি? কাপ্টেন, 'আামি বড় ক্রান্ত। অপরাধের 
তালিকাটা তুমি একবার পড়ে শোনাও তো। 


4 


ক্যাপ্টেন । [কাগজ পড়ে) আপনার ছেলে দেশের আইন ও নিরাপতা 
বিদ্ষিত করে আমাদের স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের শক্র কতিপয় 
ভিয়েতকঙকে আশ্রয় দিয়েছিল এবং এখনে! তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখে চলেছে । উপবস্ত, আমাদের শক্ররা্ট্র উত্তর ভিয়েতনামের স্বৃণ্য 
কমিউনিস্ট সৈন্যদের যোগসাজসে আপনার ছেলে নানাবিধ রাস্ট্- 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ _ ভিয়েতনাম ৬৪৫ 


বিরোধী ধ্বংসাত্বক কাজে লিপ্ত আছে। দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের 
আইন অন্বযায়ী আপনা ছেলের মৃত্যদণ্ডই প্রাপা। 

কম্যাগডার। ৩-কে, ওকে" ঠ্াটল ড় বু'ডমা, আপনার ছেলে আরেকটা 
জঘন৷ অপরাধে অপরাধী । সেট শ্ুলো ওর অজ্ঞানতা, মূর্খতা । ও 
জানে না পৃথিবার কোনদিকে টাদ আর কেনদিকে খাদ। 

বৃদ্ধা। তুমি যতই বাবা ট্যাচাও লাফাঁও কাঁপা৪, আমার কাছ থেকে 
একটা কথাও বের করতে পারবে না, আমার ছেলের কাছ 
থেকেও না। 

কাপ্টেন। সেক্ষেত্রে উপি সদি আপুন।র ছেলেকে কেটে টুকরো টুকরো 
করে এই গায়ের চাবধারে ঝুলিগ্ধে রেখে দেন খুৰ অশ্যায় গবেকি 

বৃদ্ধ! । ওই কাজটা করার জন্মেই তে! মানুষের দেশে কুকুরের জন্ম নিয়েছ 
বাবা। তোমাদের মতো কুকুরের তো আমরা, চিনি। তোমরা 
সামান্য এক প্যাকেট ছ্রাইংগামের জন্যে তোমাদের বৌদের হয়াঙ্ছি 
বাদরদের বিছান।য় ছেড়ে দিয়ে আসতে পারে! তাদের গর্ভে 
ইয়াঞ্কিদের ওরসে তোমাদের যেসব সন্তান জন্ম নেবে, তাদের গায়ে 
মাফিনী গন্ধটা! 'মারেকটু বেশিই থাকবে, ষোল আনা নেড়ীকৃত্তা 
তারা হবে শা। 

কম্যাগ্ডার। টুপ কর হ'রামজাদী যাগী, বড়ি ডাইনী কোথাকার । তোকে 
আমি জ্যান্ত পুড়িয়ে মারব 1-.ই ছোকরার আগেই আমাদের এখানে 
আসা উচিত ছিল। পাঁশের ঘর থেকে লুকিয়ে সব শোনা যেত। 

ক্যাপ্টেন । মতি, আমার তে! একবারও মাথায় আসেনি কথাটা । 

কমাগ্ডার। মাথা! আছে যেআসবে? 

ক্যাপ্টেন। কিন্ত্ব যার, কাজট| বোধহয় ঠিক হতে। ন| | 

কম্যাগার। কেন? 

ক্যাপ্টেন। প্রথমত, ভিজে মাটির ওপর পায়ের দাগ দেখ বোঝা ষেত 
আমনা এবাড়িতে এসে উঠেছি| দ্বিতীয়ত, এই বুড়ি নিশ্চই বলে 
দিত যে আমর! ভেতরে লুকিয়ে আছি। 

কম্যাশ্ডার। বলে দিত না যখন জানত যেকোনো সময় মাথার খুলি ফেটে 
ঘিলু বেরিয়ে আসতে পারে | 


৬০৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


বৃদ্ধা। তোমাদের সঙ্গে আমাদের ওইটুকুই তো তফাৎ। আমাদের মাথায় 
ঘিলু থাকে, আর তোমাদের থাকে মাফিন গরুর গোবর । 

কম্যাপ্ডার | ক্যাপ্টেন, এই হারামজাদীকে আমার সামনে থেকে দুর করবে 
কিনা! যতসব অপদার্থ । 

বদ্ধা। যতই বাব! গাল পাড়ো, তুমি কোনে! খবরই পাচ্ছ না_এ-বিষয়ে 
নিশ্চিত থেকো । 

কম্যাণ্ডার | আই সে, গেট হার আউট । 

[ কাপ্টেন রদ্ধাঝেে টেনে নিয়ে বাইরে তার ছেলের কাছে 
রাড করিয়ে রেখে ঘরে ফিরে আসে ] 

ক্যাপ্টেন । যাই বলুন না কেন স্বাণ, কয়েকটা কথা কিন্তু বুড়ি ঠিকই 
বলেছে । 

কম্যাগার | যেমন? 

ক্যাপ্টেন । এখবর তো! আর কারো অজানা নয় যে সাইগন সরকারের মন্ত্র 
থেকে আরম্ত করে কেরাণী পর্যন্ত অনেকে তাদের আমেরিকান 
প্রভুদের নানা ধরনের উপটৌকমই দিয়ে থাকেন। আর সেই 
উপঢৌকনের তালিকায় প্রথম স্থান পাবে বোধহয় ণারীদেহ । ওদের 
কাছে জিনিসটার চাহিদাও বেশি। বিদেশ বিভুঃই, সঙ্গীহীন 
জীবন 

কম্যাগডার | ক্যাপ্টেন, আমি বুঝতে পারছি তুমি একটা কুৎসিৎ ইঙ্গিত 
করছ | হ্যা, একথা সবাই জানে যে আমার স্ত্রী জেনারেল ওয়েস- 
মোরল্যাণ্ডের শ্যাসঙ্গিনী, কিন্তু এও জেনে রেখো! যে শুধু সেইজন্রেই 
আমি একটা গোটা ডিভিশনের কম্যাণ্ডার আর তুমি একটা সামান্ 
ক্যাপ্টেন মাত্র, ফুঃ! অথচ তোমার সান্তিস রেকর্ড বোধহয় আমার 
থেকে ভালোই ছিলি । আর সতা কথা বলতে কি, আমি এতে 
বিন্দুমাত্র লঙ্জিত নই। ক্ষমতার লোভে কিছু লোক ষদি গোটা 
দেশটাকেই একটা বিদেশী সরকারের হাতে তুলে দিতে পারে; তাহলে 
আমিই বা প্রমোশনের লোভে আমার স্ত্রীকে জেনারেলের বিছানাস্ব 
পাঠাৰ না কেন? হোয়াই নট? যুক্তি দেবে যে কমিউনিজমকে: 
ঠেকাবার জন্বেই আযেরিকার সাহাষ্য নিচ্ছেন আমাদের সাইগন। 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ | ভিক্পেতনাম ৬৭ 


সরকার । তাহলে আমিও বলি, ভ্যান ময়কে ঠেকানোর জন্যেই 
আমি আমার সুন্দরী স্ত্রীকে ছেড়েছি । আমি জানতুষ যে আমার স্ত্রী 
ভ্যান ষয়ের প্রেমে পড়েছে । আর পড়বে নাইবা কেন? ভ্যান ময় 

আমার চেয়ে অনেক বেশি বিদ্বান বুদ্ধিমান সৎ এবং সুন্দর | : 

ক্যাপ্টেন । কিন্তু স্যার 

কম্যাণ্ডার । কোনো কিন্ত-টিস্ত নয়। এ-লাইনে যদি উন্নতি করতে হয়, 
তাহলে এগুলো তোমাকেও মেনে চলতে হবে । আমি অনেকবার 
লক্ষ্য করেছি তুমি আমার কথার ওপব কথা বলেছ, আমি যা! ভেবেছি 
তার চেয়ে বেশি ভেবে বসে আছ, আমা কাজ সম্পর্কে প্রশ্ন করেছ । 
নেহাৎ অতীতে তুমি আমার বন্ধু ছিলে, তা না হলে তোমার বর্তমান 
এবং ভবিস্তৎটা একটু খারাপই হতো । 

ক্যাপ্টেন। সবই বুঝতে পারি স্যাপ্। কিন্তু আপনার কতগুলো ব)াপার 
আমি ঠিক সমর্থন করতে পারি না। 

কম্যাপডার | তোমার তো সমর্থন করার কথ নয়। আমি অর্ডার দেবো, 
তুমি শুধু সেটা পালন করবে । ব্যস, তোমার দায়িত্ব শেষ। ধরে, 
আমি যর্দি এই কচি মেয়েটারি ওপর বলাৎকার করতে বলি তোমাকে । 

ক্যাপ্টেন । স্যার, আপনি অত্যন্ত কুৎসিত ঠাট্টা করছেন। 

কম্যাগ্ডার। 'অবশ্ এক্ষেত্রে আইনের দোহাই পেড়ে তুমি বলতে পারো যে, 
কোনো লিখিত আইনে বলাৎকারের আদেশ দেবার অধিকার আমার 
নেই। আর তুমি যদি একটা বৃদ্ধ, গোয়ার না হও তাহলে আমার 
আদেশকেই আইন বলে যেনে নিতে । যাক ছেড়ে দাও। আমার, 
দ্বিতীয় আদেশ, বাইরে ওই ছোকরাকে এক্ষুনি খতম করে এসো । 

ক্যাপ্টেন । সত্যি, আপনার ক্ষমতা অসীম | 

কম্যাগ্ডার | কোথায়? অসীম ক্ষমতাই যদি থাকত, তাহলে আমাকে 
এভাবে হেরে যেতে হয় একট] চাষা আর তার বিধর্ যায়ের কাছে। 
তোমার কাছে আমার প্রতিটি কথার অনেক দায়, কিন্তু ওদের কাছে? 
এক কাণাকড়িও নয় | সাইগন থেকে আসার সময় আমার ধারণা, 
ছিল আমাদের ক্ষমতা বৃঝি সত্যিই অসীম । কারণ, আমাদের পেছনে 
রয়েছে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাষ্ট্র আমেরিকা । কিন্তু অজ পাড়াগায়েক 
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একটা চাষার স্বপ্নের পেছনে, এক বুড়ি বিধধার এই সাহসের পেছনে, 
কী আছে দেখতে ইচ্ছে করে। সেটা যদি কমিউনিজম হয়, তাহলে 
কমিউনিজম একটা দারুণ ব্যাপার-_মাই হ্যাটস অফ টু ইট. মাই 
হাটস অফ টু ইট। এ ছোঁকর| কিছুক্ষণ আগে বলছিল না, আমার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ ছিল না। সত্যিই তাই। এদের সঙ্গে লড়াই করতে 
গিয়ে আমেরিকানরা কেন মানসিক রোগে আক্রান্ত হয় বুঝতে 
পারছি | 
কাাপ্টেন। ক্ষমত। অ।পনার ঠিকই আছে। ওর মুখ খোলাতে না 
পারেন, চিরকালের জশ্বে বন্ধ তো! করতে পারেন । 
কমার | ঠাট্টা কর? কাটিং জোকৃসপ? আ1% কিস্তু তলায় পঠেও 
আমাকে জিততেই হবে । সো, গো অ।ও হ্া।ং হিম 
[ত্রাং বুঝতে পারে দিন্এর মৃতাদণ্ড ঘোষিত হয়েছে তাই 
আর্তনাদ করে ওঠে | 
কী? কিছু বলবে খুকুমণি ? 
ত্রাং। | ভয়ার্ত ] ওকে কি আপনারা মেরে ফেলবেন? 
কম্যাপ্ডার । সেইরকমই তো! ইচ্ছে। 
ত্রাং। 1. কান্নায় ভেঙে পড়ে |] আমি বলতে পারি। 
কম্যাণ্ডার | কী বলতে পরো? 
ত্রাং। আমি বপতে পারি 
কম্যাণ্ডার । কী বলতে পারে ? 
ব্রাং। আপনারা য| জানতে চাইছেন-_ 
| বৃদ্ধ! কথাগুলো! শুনতে পাচ্ছিলেন । বাইরে থেকে ছুটে 
তেতরে আসেন! ক্যাপ্টেন হাত দিয়ে তাকে আটকায় ] 
বৃদ্ধা। [ চীৎকার করে] ত্রাং! 
ত্রাং। কথা দিন ওকে আপনারা ফাপি দেবেন না। 
কম্যাগার | ফাঁসি? কক্ষনো নয়। 
ত্রাং। ওকে আবার আমাদের কাছে ফিরিয়ে দেবেন । 
কম্যাগ্ডার। আমি বলছি ও তোমাদেরই থাকবে, এখানেই থাকবে। 
এবার বলো 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ ]| ভিয়েতনাম ৬০৯ 


ত্রাং। তাহলে শুনুন, জঙ্গলে নাম-৪ ব্রীজটার কাছাকাছি ওর সঙ্গীরা 
লুকিয়ে আছে। কিছুক্ষণের মধোই ওদের একদল কুগ্াং-ত্রির দিকে 
রওয়ানা ভবে । বাকিরা 

কমাযাণ্ডার। বাকির!-- ! 

ত্রাং। বাকি ত্রীজট] ধ্বংস করবে । 

কম্যা্ডার। ও যীশু! তোমার করণ সতা অপার কাপ্টেন, আমাদের 
ক্ষমত| সত্যিই অপীম, ক্যাপ্টেন সতাই অসীম । ক্যাপ্টেন, আমি 
কথা দিয়েছি ওর ফাপি হবে না-সো ডোন্ট হাং হিম, জাস্ট শুট হিম 
টু ডেথ। ্‌ 


| ক্যাপ্টেন দ্রুত বাইরে বেরিয়ে যায়! কমাতার শিস্‌ দিতে 
দিতে একটা আমেরিকান সিগারেট ধরিয়ে হাসিমুখে বাইরে 
যায়। ঘরে বৃদ্ধা রমণী ও ত্রাং। বৃদ্ধা ঘরের একটা লুকনো 
জায়গ! থেকে একটা গ্রেনেড বের করলেন। বাইরে দেখা 
যাচ্ছে দিনকে ঘিরে ওরা তিনজন দড়িয়ে। সেন্টি, গুলি 
করার আদেশের অপেক্ষায় । কাপ্টেনের কম্যাণড শোনা 
যায়ঃ রেডি ফর অপারেশন--ওয়ান_-টু--| বৃদ্ধা মুখে 
করে ডিটোনেটারট। সরিয়ে গ্রেনেডেটা ছুড়ে দেন বাইরে । 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ধাইরের চারজজনই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 
ঘরের বেড়ায় আগুন ধরে যায়। বুদ্ধ। ও ত্রাং বাইরের দিকে 
তাকিয়ে “দিন্‌ বলে আর্তনাদ করে ওঠে। কিন্তু পরক্ষণেই 
বৃদ্ধা নিজেকে সামলে নেন। ঘরের মেঝের নিচে থেকে 
লুকনে৷ ট্রান্সমিটারট। বের করেন। কানে ইয়ারফোন 
লাগিয়ে তিনি দূরে দুরাস্তরে বার্তা পাঠান £ হ্যালো, হালো, 
লাল পতাকা কথা বলছি--.| ত্রাং উঠে এসে মাসীর পাঁশে 
দাঁড়ায়! ছুঁজনের মুখে আগুনের রক্তিম আভা । 


যবনিক। নেমে আমে 
১ নাটকটি ১৯৬৭ সালে রচিত। কাহিনীগত কাঠামো নেওয়া 


৬১০ 
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হয়েছে একটি বিদেশী একান্ক থেকে । ধাদের কৰিত' বা কবিতার 
অংশবিশেষ এ-নাটকে ব্যবহৃত, নাট্যকার তাদের কাছে এই সুযোগে 
বাক্তিগত কৃতজ্ঞতা ও খণ স্বীকার করছেন | তার হলেন £ শঙ্খ 
ঘোষ, সিদ্ধেশ্বর সেন ও মোহিত চট্টোপাধ্যায় । তাছণ্ডাও স্বয়ং হো! 
চি মিন-এর কাব্যাংশও (অনুবাদ £ বিষণ দে ও কমলেশ সেন) এতে 
ব্যবহার করা হয়েছে । নাটকটি অভিনয়ের জন্যে নাটাক'রের অনুমতি 


প্রয়োজনীয় নয় | 


ৃকণরিয় 


তলাদিমির ইলিচ লেনিন_-একটি কাবা । ভ.লাদিমির মায়াকতদ্কি £ 
সিদ্েশ্বর সেন কৃত অনুবাদ । সারস্বত লাইব্রেরী । ২০৬ বিধান সরণী। 
তিন টাকা 


চল্লিশ দশকের শেষপাদে আমর! যখন ছাত্র তখন যে কজন: কবির নাম 
আমরা কথায় কথায় উল্লেখ করতাম, ভলাদিমির মায়াকতস্থি তাদের 
অন্যতম | তখনো+ অবশ্যই, আমরা অনেকেই তীর কবিতা পড়িনি, শুধু নাঁম 
শুনেছি । শুনেছি তিনি মহান অক্টোবর বিপ্লবের চারণ এবং সেই বিপ্লব" 
সূচনার তীৰ আকাশস্পর্শী উল্লাস থেকে বিপ্বোত্তর সাংগঠনিক স্তর 
তার কাব্যের দর্পণে প্রতিফলিত । শুধু এইটুকুতেই তিনি আমাদের মন 
কেডে নিতে সমর্থ হয়েছিলেন । তারপর আমেরিকা থেকে প্রকাশিত হার্বাট 
মার্শাল এবং তার শ্রী ফেডা ৰ্রিলিয়াণ্ট কত একটি অনুবাদ ভাতে আসে। 
এঁ মাঝারি আকারের গ্রন্থে মার্শাল মায়াকতস্কির সাহিতা-জীবনের একটি 
রূপরেখা দেবার চেষ্টা করেছিলেন। আমার সঙ্গে মায়াকভস্কির পরিচয় 
মূলত এ গ্রন্থের মাধামেই। আর সতি। কথা বলতে কি, এ অনুবাদ- 
কাব্য আমাকে ভীষণভাবে নাড়া দিয়েছিল--যে কারণে এককা আমিও 
আমার মতো করে চেষ্ট। করেছিলাম মায়াক্তস্কির কিছু কিছু কবিতা 
অনুবাদ করতে। 

হাবাট মার্শালের সেই কালো! মলাটের 11858109591 87৫ 115 
0০০6: বইখানি আজ আর আমার কাছে নেই, বাজারেও বোধকরি পাওয়া 
যায় না । পনেরো বছরেরও বেশি সময় আগে এ বইখানি আমর নিত্যসঙ্গী 
ছিল। বারবার পড়েছি, মায়াকভস্কির এক-একটা শব্ধ নিয়ে আনেক সময় 
ধরে তেবেছি, ঠিক প্রতিশব ফোঁজবার জন্য ব্যর্থ চেষ্টা করেছি--সময়ের 
ব্যবধানেও সে-দিনগুলির কথা পোঁলবার নয় ! এই কিছুদিন অণ্গে বইয়ের 
দোকানে ঘুরতে ঘুরতে যক্কোর 47:081555 08011506 প্রকাশিত 
মাম্াকতস্কির ত.লাদিষির ইলিচলেদিন' কাব্যখাপি দেখে, শিত্বাপ্ত আবেগের 
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বশেই কিনে নিয়ে আসি। “যায়াকতস্কির এই কাবাটির আংশিক অনুবাদ 
আমি এর আগে মার্শালের বইতে পড়েছিলাম বলেই সমগ্র বইটি পড়া'র ইচ্ছে 
ছিল। এই গ্রন্থটি পড়তে গিয়েই খুব স্বাভাবিক ভাবে আমার মনে কক্েকটি 
প্রশ্ন জেগেছে । ঠিক এই সময়েই উক্ত কাব্যখানির শ্রী সিদ্ষেশ্বর সেন কৃত 
একটি ব!ঙল| অন্থবাদ৪ হাতে এণা। অতএব এই প্রসঙ্গে মোটামুটি তাবে 
মায়াকতস্কির কবিতা এবং তার অনুবাদ সম্পর্কে আমার ভাখনা তুলে ধরবার 
দুযোগ পাব বলেই এই আলোচনার সুত্রপ;ত । 


মায়াকভস্কির কবিত| কেন আমাকে এমন প্রবলভ/বে টেনেছিল, এপ্রশ্ন 
সাজ যদি নিজেকেই করি, তবে উত্তগ দেওয়া বোধহদ্ সহজ হবে না। 
কেননা কাবাউপতোগ অনেকটাই ব্যক্তিগত ব্যাপার । আমার য|। ভালে। 
লাগবে, আরেকজনের তা ভাপো নাও শাগতে পারে এবং অনেক কমিউনিস্ট 
লেখরুকেও আমি বলতে শুনেছি, মায়াকতস্কি কবিতা বলতে যা বোঝায় 
তা কখনো লেখেন নি। আমি মায়াকভষ্কির কবিতা পড়বার আগে তার 
সম্পর্কে বিরূপ সমালোচনাই শুনেছি, আমাদের কাছে পুজো পাওয়ার মতে। 
একটা মাত্র গুণই তার ছিল, সে হচ্ছে তার কমিউনিস্ট আদর্শের প্রতি 
অনুরক্ি। তবু মায়াকভদ্কির কবিতা আমার ভালে লেগেছিল। কিন্ত 
কেন? যদি উত্তর দিতেই হয়ঃ তবে বলব মায়াকতস্কির সব কবিতাতেই 
আঁমি একটা মানুষের উচ্চ স্পর্শ পেতাম, যে স্পধিত অভিমানী ধপিত আবার 
শিল্তর মতে! সরল। মানুষটা তাঁর কবিতার প্রতিটি বাকের টুড়ায় যেন 
হাদয়টি এমনভাবে মেলে দিত, যাতে তার পাশে বস! যায়, তার ছৃঃখে 
হুঃখিত হওয়া যায়ঃ আনন্দে হওয়। চলে আনন্দিত | 01090. 10 101:0909275-এ 
ব্র্থ প্রেমের বেদনার প্রকাশে তিনি যেতাবে তার রক্তাক্ত হৃদয়কে পতাকার 
মতে! আমাদের হাতে তুলে দিয়েছেণ, তাতে তার যে আত্তরিকত1; আবার 
দেশে ফেরার আনন্দে জাহাজের কেবিনে শুয়ে যখন তার মনে হয়েছে যে 
তিনি সোভিয়েত কারখান! সুখশাস্তি উৎপাদন করছেন--তখনে৷ তার সেই 
আস্তরিকতা | এই আস্তরিকতাই মায়াকতস্কির কাব্যের সবচেয়ে বড় গুণ | 
তিনি ভালোবাসাতেও আত্তৰিক; আবার ঘ্বণাতেও আতস্তরিক । 

মায়াকতস্কির আরেকটা! দিক যা আমাকে মুখ করেছিল,. তা তার 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৬১৩ 


বাকৃনিম্বিতি । মায়াকতস্কির এই শব্দচয়ণ আর বাকৃনিথিতি নিষ্নে 
সমালোচক মহলে তীব্র মতভেদ আছে | কেউ কেউ তে! বলেই বসেছেন 
4108. 00111087661 10%9160 810 দ0162,71960 6175 1009610 
৮০0০200185৮, প্রশ্নটি অবস্থাই জটিল-_কাব।শরীর গঠনে শব্ের প্রয়োজন যত, 
তেমনি তাতে রক্ত মাংস এবং প্রাণ সংযোজনেও তার দরকার ঠিক ততটাই । 
ঠিক কোন শব্দের পরে কোন শব্দ বসালে কাবোর বিছ্বাতবি কাশ ঘটে__ 
তার রহ্স্ম একমাত্র কবিরই জানা । যায়াকতস্কি এই শববাবহার কতটা 
সার্থকভাবে করতে পেরেছিলেন, তার বিচার আমরা করার অধিকারী 
নই, কেননা মূল রুশ ভাষা অ'মাদের অজ্ঞাত। মার্শাল বলেঙ্েন, মায়াকভস্কি 
সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন কথাতাষাকে এমনভাবে কাব্যে বাবহার 
করেছেন যাতে তার কবিতা স্পন্িিত হয়ে উঠেছে এক নৃতন প্রাণস্পন্দনে | 
রুশ বিপ্লব যেভাবে শতাব্ী-সঞ্চিত শোষণের অবসান ঘটিয়ে অত্যাচারিত 
শ্রমজীবী মানুষের সামনে এক নূতন দ্রিগন্ত খুলে দিয়েছে, তেমনি সে- 
বিপ্লবের ফলেই জেগে উঠেছে, পুরনো সব এঁতিহ্যকে আত্মস্থ করেই, 
এগিক নূতন এতিহা, নৃতন যুলাবোধ। পুরনো কালের সৌন্দর্যবোধ 
এই নূতনযুগের সৌনর্ষকে প্রকাশ করতে অক্ষম ছিল। মায়াকভস্কি তীর 
শব্চয়নে, প্রতীক নির্বাচনে, এই নূতন যুগের প্রাণস্পন্দনকে ধরবার চেষ্টাই 
শুধু করেননি, তাকে সার্থকতাবে প্রকাশও করেছেন । তাই বিপ্লবের তরঙ্গ 
অভিঘাতে আত্মকেন্দ্রিকতার খোলস ছেড়ে তিনি যখন খেরিয়ে এসেছেন, 
তখন তার কাছে মনে হয়েছে, বিপ্লবপূর্ব যুগে রচিত 0190 10 
]11008679 আর সোভিমেত প্রতিষ্ঠার পর রচিত ০1 9০০৭ মূলত একই 
মানসিকতার সৃষ্টি--যদিও উত্তয়ের ভিত্তিভূমি একেবারে মাপাদা। 01০0৫ 
10 1]7093818-এ তিনি তরুণী মারিয়া আলেকজান্দ্রভাঁর প্রেমে আত্মহারা, 
আর ৪: 0০০০ কবিতায় তিনি নবীনা রুশিয়ার প্রেমে বিহ্বল। 
মানসিকতার এই পরিবর্তন সহজে হন, নানা উথ্থান-পতন, নানা 
টানাপোড়েনের মধা দিয়ে কয়লার গুণগত পরিবর্তন ঘটে হীরায় রূপান্তরিত 
হয়েছে । এই পরিবর্তন অবশ্যই দৃর্টিকোণের | আত্মকেন্দ্রিকতার খোলসের 
ভেতরে আটক! থেকে মায়াকভস্কি যে বিপ্লবকে তাঁর একার বিপ্লব বলে 

ংকৃত হয়েছিলেন, সেই বিপ্রীবই ভাকে বেঁধে নিয়ে সংযুক্ত করে দিল 

্ 
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সবার সঙ্গে। আর এই পরিবর্তনের ফলে তার শব্বনির্বাচনন প্রতীক- 
ব্যবহার এমনভাবে বদলে গেল ; এমন সহজভাবে, বল! চলে এমন অকাব্যিক 
ভাবে, তিনি এই বিরাট বিপুল পরিবর্তনের কথা বলতে শুরু করলেন__ 
যা প্রাচীনপন্থীদের চিন্তাধারার উপরে প্রচণ্ড আঘাত হিসেবে দেখা 
দিল। যা ছিল প্রবন্ধের বিষয়, মায়াকতস্কি তাকেই বূপ দিলেন কবিতায় । 
এ-ই মায়াকতস্কির নয়] সৌন্দর্ধবাদ | বিপ্লীৰ যে-শোধিতশ্রেণীকে রাজত্ক্ে 
বসাল, মায়াকভস্কি সেই শ্রেণীর ভাষাকেই টেনে তুললেন সাহিতোর 
দরবারে । তিনিই এই নৃতন রাজতক্তের প্রথম সভাকবি। 
,  মায়াকতস্কির আরেকটি বিশেষ দিক তার ছন্দ__-একে তার প্রথমতম 
বৈশিষ্ট বলে উল্লেখ করলেও তুল হুয় না। মায়াকতস্কি ফরাসী চারপ- 
কবিদের এঁতিহা অন্থসরণ করে জনসন্ভায় কবিতা আরৃত্তি করে শোনাতেন। 
আবৃত্তির সুবিধার জন্যই তিনি তাঁর কবিতার পংক্কিকে এমনভাবে ভেঙেছেন, 
যাতে পাঠককে কোনো! অসুবিধায় পড়তে ন! হয়। আবৃত্তির সুবিধার দিকে 
লক্ষ্য রেখে মায়াকতস্কি যে ছন্দ বিভাগ করেছিলেন, তাকেই সাধারণতাবে 
বলা হয় ৪99০1 25৮00 বা কথাছন্দ। আপাত দৃষ্টিতে পড়তে গেলে, 
মনে হবে ছন্দপতন ঘটছে-_যেমনট1 ঘটে গানকে কবিতার মতো] পড়তে 
গেলে। কিন্তু আৰৃত্তি-সুর এসে লাগলেই এক অভিনব ছন্দস্পন্দনে বেগবান 
হয়ে ওঠে মায়াকভস্কির কবিতা । এ-সত্বেও মার্শাল বলেছেন মায়াকতস্কির 
ছন্দের মূল নির্ভরতা! [7০-এর উপর | এরই মাত্রাকে বাড়িয়ে-কমিয়ে 
তিনি তার নিজের উপযোগী ছন্দ তৈরি করে নিয়েছেন । 

এখন প্রশ্ন অনুবাদে মায়াকভদ্কির কবিতার এ-বৈশিষ্ট) কতটা আনা 
সম্ভব বা আদে৷ আনা সম্ভব কিনা। কেউ কেউ বলেন, কবিতার অনুবাদ 
হয় না, হয় এ কবিতার ভাব নিয়ে নৃতন কবিত! সৃষ্টি। কবিতা 
সুনির্বাচিত শব্ধ এবং প্রতীকের সমবায়ে এমন এক জটিল প্রকাশপদ্ধতি 
যাতে কবির ব্ক্তিস্বরূপ তঃই জড়িয়ে যায়। শব্দ আর প্রতীকের খোলস 
ভেঙে কবির বক্তবাটুকুর অনুবাদ কঠিন কাজ নয়; কঠিন কবির ব্যক্তিত্বকে 
অনুবাদ করা । অনেকে বলেন এটা সম্ভব নয়, অনেকে বলেন তাও সম্ভব । 
আমি নিঞ্েগ মনে করি কবিতা অনুবাদ করা ষায়। অনুবাদ কাজটাই 
অনেকটা জভিনয়ের মতে] | রাজা না হয়েও রাজা সাজা । যদি দর্শক তথ! 
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পাঠকের মনে অনুচিত (অভিনীত) ব্যক্তির স্বরূপ সম্পর্কে একটা যোহের সৃষ্ি 
হয়, তবেই অভিনয় তথ] অনুবাদ সার্থক । 

আমি মায়াকতস্কির কবিতার তিনটি অনুবাদ পড়েছি। ছুটি ইংরেজী এবং 
একটি বাঙলা | সিদ্ধেশ্বর আরো-একটি ইংরেজী অন্বাদের কথা বলেছেন, 
দুর্ভাগ্যবশত সেটি আমার চোখে পড়েনি। এই তিনটির মধ্যে ছুটি মূল রুশ 
থেকে আর একটি ইংরেজী থেকে পূর্বোক্ত ছুটি ইংরেজী অনুবাদ মিলিয়ে | 
ইংরেজী অন্নবাদ ছুটি কেমন হয়েছে, অর্থাৎ মূল রুশ ভাষার তা কতটা অনুসারী 
বা মায়াকতদ্থির ব্যক্তিষরূপ তারা কেমন ফুটিয়ে তুলতে পররেছেন__-তা| আমার 
পক্ষে বলা শক্ত, কেননা আমিও দিদ্ষেস্বরের মতোই মূল রুশ ভাবা জানি না। 
তবে কবিতার অনুরাগী হিসেবে, মাশাল এবং অন্যান্য সোভিয়েত সাহিত্য- 
সমালোচনা পড়ে, মায়াকভস্কি এবং তার কবিতা সম্পর্কে যে-ধারণ] হয়েছে 
_তাতে আমার বিবেচনা! মতো মনে হয়েছে, হার্বাট মার্শাল এবং ফ্রে্। 
ব্রিলিয়ান্টের অন্ুবাদই অনেক বেশি সার্থক | সে ক্ষেত্রে রোটেনবার্গ মনে হয় 
যথাযথ হতে গিয়ে মায়াকভদ্কির ব্যক্তিতবরূপ ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হননি । 

মায়াকতস্কির অন্যান্য কবিতা! বাদ দিয়ে তার “তলাদিমির ইলিচ লেনিন” 
নামক কাব্যগ্রস্থখানি নিয়ে আমরা আলোচনা করব | মায়াকতস্কি কাৰ্য- 
খানি রচনা করেন ১৯২৪ সালে, 'লেনিনের স্বৃত্যুর অব্যবহিত পরে । এই গ্রন্থ- 
খানি সম্পর্কে মায়াকভস্কির নিজের মনেও যথেষ$ সংশয় ছিল, পরে নানা 
জনসভায় পাঠ করে এবং কাব্যখানি সম্পর্কে জনসাধ|রণের কৌতৃহল লক্ষ্য 
করে তার সংশয় দূরীভূত হয়। তিনি বুঝতে পারলেন, এর প্রয়োজন ছিল। 

কি এই প্রয়োজন ? লেনিন-এর নানা চরিতকথা ইতিপূর্বেই প্রকাশিত 
হয়েছিল। তবু যায়াকতস্কি কেন এই কাব্যখানি রচনা করতে উদ্ব সব 
হয়েছিলেন? তিনি বলেছেন £ 
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(001011019107090 ৮ 
62৪ 2008700869- 
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[ 1002180 18086950578 ] 


৬৯৬ পরিচয়, [ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬ 


ছন্। বানা ও-_- 
হৃদয় আমার 
ভোট দিল নিঃশেষ, 
লেখ কবি-_ 
ইহাকে হুকুমনামা 
কর্তব্যের দাবি ॥ 
[ সিদ্ধেশ্বর সেন | 
[080086010৮6 বা ণ্কর্তবোর দাবি” | 00909969 কোন রুশ শবের 
প্রতিশব জানি না, তবে ইংরেজীতে মাশশীলও 10800869ই করেছেন । 
ইংরেজী অনুযায়ী সিদ্ধেশ্বর যদি “দাবি” না করে “নির্শেশ করতেন, তবে 
আরো সুষ্ঠ হত ] মায়াকতস্কি অনুভব করেছেন। তিনি লেনিনকে শুধুমাত্র 
একজন রাজনৈতিক নেতা হিসেবেই দেখেননি । তাঁর দৃর্টিতে লেনিন 
ইতিহাসের অমোঘ আবির্ভাব । 
[মা07 
[91 0900, 


[0 100110160 9818 ০02 90 


শর্ট 5 


0106 69111696 109£1117017065 
01 1101011778০. 
[ 2০৮69019628 7 
| একদা এক 
অতীত যুগে, আগে 
দ্ব-শতকও পার-_ 
জেনেছিল লোকে প্রথম 
সেই সে কবে-_ 
লেনিন বিশ্বে জাগে ॥ 
ৃ সিদ্ধেশ্বর সেন | 
“লেনিন” কাবো যায়াকতস্কি পর্যে' 'পর্বে লেনিনের এই এঁতিহাসিক 
আবির্ভাবকে উন্মোচিত "করেছেন, দেখিয়েছেন টুকিতাবে তিনি:যুগসঞ্চিত 
মানধিক বেদমাকে অগৃততীর্ঘের দিকে পরিচালিত করেন্েন। লেনিনের 
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জীবন ও মৃত্যু তাই মায়াকতস্কির কাছে কোনে৷ মানুষ বা জাতীয় 
নেতার জীবন ও মৃত্ামাত্র নয়। লেনিন তার কাছে বিপ্লবের প্রাপপুরুষ | 
তাই মানবিক বিয়োগবেদনার প্রথম অতিঘাত উভীর্ণ হয়েই যখনই তার 
চোখ পড়ছে লেনিনের আবির্ভাবের দীর্ঘ পতন-অভুদয়-ভর] ইতিহাসের 
দিকে? তখনই মনে হয়েছে লেনিন মৃত্যুহীন : 
1491011) 
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68?" 19081) 
10 1)19607 | 
[ 130691)091£ 1 
ফের সামনে এসে, 
দেখ 
দাড়ান লেনিন £ 
শ্রমিক; 
সজ্জিত হও, 
হান শেষের আঘাত | 
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দাস, 
শক্ত কর 
শিরধাড় ফের! 
সর্বহারা বাহিনী 
ওঠে! সবলে-সাহসে 1 
বিপ্লব 
অমর-_ 
বিনয় নিয়ে আসে 
এই মহত্ম, 
বৃহত্তম 
যুদ্ধ ন্যায়ের 
কখনো! 
হয়নি লড়া 
আগে ইতিহাসে !! 

[ সিদ্ধেশ্বর সেন ] ) 
মাশশাল যনে করেন পৃথিবীতে যে-কয়েকখানি মহৎ কাব্য রচিত হয়েছে, 
মায়াকতস্কির লেনিন তার অন্যতম | মাশশীল নিজেও এই কাব্যখানি, অর্থাৎ 
খুটিনাটি বাদ দিয়ে লেনিন সম্পর্কে মায়াকভস্কির ধারণা বোঝাতে যতটুকু 
দরকার ততটুকু, অনুবাদ করেছিলেন | মাশালের এ অন্থবাদ আমি পূর্বেই 
পড়েছি। বর্তমানে ম্কো' থেকে প্রকাশিত রোটেনবার্গের অনুবাদও বেশ 
পুঁটিয়ে পড়লাষ | এইখানেই বেশ অসুবিধায় পড়েছি-_নিজের অবস্থা সেই 
বনফুলের পাঠকের স্ৃত্যুর মতো | লেনিনের মৃত্যুসংবার্দ ঘোষিত হওয়ার 
পরে যে উত্তাল বেদনাকে মাশীল তার অনুবাদেও অন্তত প্রকাশ করতে 
পেরেছিলেন, রোটেনবার্গে সেই তীত্র তা,কোথায় ! মার্শালের বইখানি আঙ্গ 
হাতের কাছে না থাকায়, ছুটি বই থেকে উদ্ধ.তি দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না ? তব 
একধা নিশ্চিত বলতে পারি-_ছনদ ও শব্দবাবহারে মার্শাল যত সচেতন 
ছিলেন, মায়াকতদ্কির বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে রোটেনবার্গ ততটা অবশ্যই নন। 

প্রখ্যাত কৰি প্রীসিদ্বেশ্বর সেন এই মহৎ গ্রস্থখানি লেনিন শতবাধিকীর 
সুচনা! বরে অনুবাদ করে অবস্ঠুই একটি গুরুদায়িত্ব পালন করেছেন। ভবে 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৬১৯ 
অনুবাদের জন্ম তিনি রোটেনবার্গের উপর বেশি নির্ভর না করে ষি মাশশলের 
উপরে নির্ভর করতেন, তবে অনুবাদ আরো সুষ্ঠ হতে পারত | রোটেন- 
বার্গ মায়াকতস্কির পদের অস্ত্যমিল বজায় রেখেছেন সত্যি, কিন্তু ছন্স্পন্দ 
কাব্যদেহে সধশরিত করতে পারেননি । দিদ্ধেশ্বরও রোটেনবার্গের মতোই 
মোটামুটি তাবে অস্তমিল রেখেছেন, কিন্তু ছন্স্পন্ম বজায় রাখেননি, কৰি 
হিসেবে যা তার কাছে প্রত্যাশিত ছিল! এছাড়া যে স্প$উতা ও খুতা 
মায়াকতস্কির বৈশিষ্ট্য, সেই স্প্টতাও তার অন্ববাদে সর্বত্র লক্ষিত নয় । 
শব্দ-বাবহারেও তার আরো! সচেতন হওয়া প্রয়োজন ছিল] 


সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 


রুশ বিপ্লবের মহান সৈনিক, সোভিয়েত ইউনিক্ননের প্রখ্যাত জননায়ক, 
কমেন্ট ভরোশিলভ-এর জীবনদীপ নির্বাপিত হয়েছে । তার স্মৃতির উদ্দেশে 
আমরা গতীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 
প্রথাত কবিয়াল লক্বোদর চক্রবর্তী আর নেই। কবিগানের আসরে 
তার অভাব দীর্ঘদিন অনুভূত হবে। রাজোর জনপ্রিয় সরকার এই 
প্রতিভাবান ও জনপ্রিয় কবিয়ালের পাওুলিপি প্রকাশ এবং সংরক্ষণে 
উদ্ভোগী হলে লোকশিল্ের এক অবহেলিত ধারার প্রতি কিছুট। কর্তবা- 
পালন কর! হবে। আমরা তার স্মৃতির প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন 
করছি । 
অগ্নিযুগের সৈনিক নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনাবসান অনেককেই 
বিচলিত করবে । অথচ সুদীর্ঘকাল তিনি প্রচণ্ড অভাব-অনটনের মধ্যে 
এক বিচ্ছিন্ন জীবন যাপন করেছেন। এই সময়ে তার কয়েকটি বই বেরিয়েছে । 
লেখকের মতো বইগুলিও বিতর্কমুলক | “পরিচয়” পত্রিকায় -তার একটি 
্রন্ব কিছুদিন আগেই সমালোচিত হয়েছে। নারায়ণ বন্দেযোপাধ্যায়ের 
সমস্ত মত সব সময় মেনে নিতে না পারলেও তার চারিত্র সম্পরে 
সকলেই সঙ্রদ্ধ ছিলেন । আমর! আজীবন সংগ্রামী এই বিচিপ্র ব্যক্ষিত্বের 
প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। | 
»স্পম্পাদক 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


তোমার নাম আমার নাম" 


নিখিল ভারত শাস্তি সংসদ ও আফ্রোশীয় সংহতি সমিতির আমন্ত্রণে 
অন্প্রতি-প্রতিষিত দক্ষিণ ভিয়েতশাম প্রজাতন্ত্রের অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারের 
এক শক্তিশালী প্রতিনিপিদল তারতবর্ধে এসেছ্বেন। দলটি কলকাতায়ও 
কয়েকদিন কাটিয়ে গেলেন । 

১৯৪৭ সালের জানুয়ারি মাসে ইন্দোচীনের ফরাসী সাআাজাবাদবিরোধী 
মুক্তিযুদ্ধে সমর্থনে কলকাতা শহরের ছুই ছাত্র বটিশ টমির বন্দুকের সামনে 
বুক পেতে সিনেট ওবনের মিড রাঙিয়েছিল| সিনেট ভবন আর নেই। 
কিন্তু ভিয়েতনামের যুক্িযুদ্ধের সঙ্গে তারতবর্ষের সাআজাবাদবিরোধী 
চেতনার রক্তরাখিবন্ধন আজও অটুট আছে। 

তাই ১৯৬৭ সালে বাঙলা্দেশে প্রথম যুক্তফ্রণ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
পরই পর্ণ ভিয়েতনামের মুক্তিযোদ্ধাদের জন্য বাঙলার সংগ্রামী মানুষ 
রঞ্জের আবির পাঁঠিযেছিল। 

এব. এই উপপওবে অস্থায়ী বিপ্লীবী সরকারের. প্রতিনিধিদলের হাতে 
আবার তার। তুলে পিল বক্সের শুকনো প্লাজমা। দিল ওষুধ, অর্থ 
'|৬য়েওপাম' কাবত|র যক্মণ ও 'কালান্তর' পত্রিকা । সেইসঙ্গে দিল আমারও 
এক আশ উপহার | 

মাঝিণ ঘাতক মাাকপামারাকে কণকতায় ঢুকতে না-দে ওয়ার গ্রতিজ্ঞায় 
ছাত্র গণ বছর যখন সিক্ষোভ সত। করছিলেন, তখন বিশ্বাবগ্ানয় প্রাঙ্গণে 
মাঞজপ'ল ধর্মধারের পুলিশ যে-কাদানে গ্যাসের শেল ডুঁডে মেরেছিল' 
,ম।ম!দের ছাত্ররা “মেড ইন ইউ-এস-এ' ছ।প মারা সেই একটি শেল প্রতিনিধি 
দ৮07 উপহ!র লেন | 

প্রতিনিধিদল বিভিন্ন সভায় জানালেন- মাকিন সাম্রাজাবাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে তাদের যে'দাফল্য, ভারতবর্ষের মানুষের জন্য তারা সেই সাফল্যই 
উপহার হিসেবে বহন করে এনেছেন । 

যে-টুপি মাথায় পরে মুক্তিযোদ্ধারা লড়ে, সেই টুপি তারা উপহার 
দিয়েছেন । উপহার দিয়েছেন ভূপাতিত মাকিন বিমানের ইস্পাতে তৈরি 
ফুলদানি, কাগজকাটা ছুরি আর আউটি.। উপহার দিয়েছেন জাতীয় মুক্ষি- 
ফ্ুণ্টের গানের রেকর্ড, মুকিযোদ্ধাদের জীবন নিয়ে তোলা! ১৮ মিলিমিটারের 
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ফিল্ম, বই । আর, সব থেকে বড় উপহার তে! বাঙলাদ্েশের মাটিতে 
তাদের শারীরিক উপস্থিতি ! 

অস্থায়ী বিপ্লিবী সরকারকে অবিলম্বে স্বীকৃতি দানে কের পররাষ্ট্র 
দগ্তরকে বাধ। করা এবং ভিয়েতনাম থেকে সাম্রাজ্যবাদী ফৌজের আস্ত 
আর নিঃশর্ত অপসারণের দাবিকে জোরদ।র করার মধ্য দিয়েই আমরা 
নিজেদের এই উপহারের যোগা করে তুলতে পারি । আমরা আশা! করি 
বাঙলাদেশের শিল্পী-সাহিতিক সমাজ ভিয়েতনামের সমর্থনে এঁক্যবদ্ধভাবে 


পথে নামবেন । 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাদশ। খান ও আমাদের বিবেক 

ভারতের জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের গণ-আন্দৌলনের পর্যায়ে সীমান্ত গান্ধীর 
ন!ম আসমুদ্রহিমাচল ভারতবাসীর যুখে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত 
হতো | মহাত্বা গান্ধীর ঘনিষ্ঠ সহযোদ্ধা খান আবদুল গফফর খান, সেই 
সীমান্ত গান্ধী বাদশ! খান, সম্প্রতি ভারত সফরে এসেছেন। গান্ধী শতবর্ষ 
উত্দব কমিটির আমগ্রণে এই প্রবীণ যোদ্ধা! ভারতে পদার্পণ করে সারা ভারত 
জুড়ে ঘৃণিঝড়ের বেগে ভ্রমণ করছেন, বক্তৃতা করছেন, নতুন করে তার চেনা- 
জান! তারতের মানুষের অতি প্রিয় স্বজনমুখ দর্শন করছেন। ভারত-বিভাগ-পূর্ব 
কংগ্রেস-লীগ-সামাজাবাদী ইংরেজের প্রতিনিধিব্গের মধো ভারত-বিভাগের 
আলোচনায় তাকে সযত্বে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছিল। সেই বৃদ্ধ সংগ্রামীকে 
নেক্কড়ের মুখে ছুঁড়ে দেওয়া হলো। সেই আলাপ-আলোচনায় অন্যান্য বু 
মূল্যবান মুলাবোধ ও পাখতুনদের রাঞ্জনৈতিক স্বার্থের বিনিময়ে সওদা 
হলো বিতক্ত ভারতের স্বাধীনতা | পণকিস্তানে বছরের পর বছর চলল তার 
দীর্ঘ কারাবাস । ভারত-উপমহাদেশের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের মানুষ 
তখন লড়ছিলেন পাখতুনিস্তানের দাবিতে | বাদশা খান সেই সংগ্রামীদের 
কাছে ছিল অলত্ত সংগ্রামের আরেক নাম। ছূরধ্ধ পাখতুনদের বাদশা খান 
খোদাই খিদমতগ।র (ঈশ্বরের সেবক দল )-এর আন্বানে অহিংস গণ- 
সংগ্রামে সামিল করেছিলেন | বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে জাতীয় মুক্তি- 
সংগ্রামে ত্রতী সেই লালকোর্ত। বাহিনীর স্মৃতি এখনও সারা ভারতের 
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সংগ্রামী মান্ষ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন। পাকিস্তানের জেলখানা থেকে 
মুক্ত হয়ে, খান আবদুল গফফর খান আফগানিস্থানে এলেন। সেই 
আফগানিস্থান থেকেই তিনি এসেছেন তারতে । কোন ভারতে ? ভারত- 
যাত্রার প্রাক্কালে বদশ! খান এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন £ “ঠিক কথা, 
ভারত সওদাগর বনে গেছে । তারা আমাদের নিয়ে সওদ! করেছে । কিন্তু 
তা সত্বেও আমি ভারতের জনগণকে দেখতে যাচ্ছি ।” 

তিনি এসেছেন, যখন আমেদাবাদে ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গার ক্ষত জলস্ত, 
দগদগে-মোরারজী দেশাইদের মতো ব্ক্তিদের লোকদেখানেো৷ অনশনে বা 
গুজরাট সরকারের হাজার বক্তৃতায় যে-কলঙ্ক মুছবার নয়। বরং দেখছি, 
গুজরাটের ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গার জন্য গুজরাট সরকারের অকর্মণ্যতা ও পরোক্ষ 
মদত দেবার জঘন্য কাজকে জনগণের আদালতের কাঠগড়ায় দাড় করাবার 
উদ্দেশ্ঠটে যখন গুজরাটের কমিউনিস্টর! আন্দোলনে নামছেন, তখন তাদের 
প্রথম সারির নেতাদের বিনা বিচারে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 

পালাম বিমান বন্দরে তিনি বিমান থেকে নামলেন । হাতে তার 
পরিধেয় বস্ত্রের সামান্য পুটলি, প্রধানমন্ত্রী তার হাত থেকে নিতে চাইলেন 
সেটি । সরল, নম, বিনীত, স্বাবলম্বী অথচ তেজমী সেই বৃদ্ধ ত৷ প্রত্যাখ্যান 
করলেন। তারপর থেকে তিনি দিল্লী, আমেদাবাদ, কাশ্মীর, বারানসী, 
পাটনা; পশ্চিমবঙ্গ, আসাম-_-ঝড়ের মতো ঘুরছেন | পালাম বশরে নেমেই 
তিনি বলেছিলেন, “তোমরা গান্ধীজীকে ভুলে গেছ। আমার কথা যে 
শুনবে, তেমন আশ! কী করে করি?” ভারতের রাজনীতিতে গান্ধীজীর 
অন্যতম প্রধান অবদান সম্প্রদায়-শিরপেক্ষতা ও গণ-আন্দোলন। ভারত 
যে ধর্ম-বর্ণ-নিরপেক্ষ এক বহুজাতিক রাষ্ট্র, এ-রাস্ট্রভাবন! গান্ধীজীর ছিল। 
তাই আমেদাবাদে সংখ্যালঘুণীড়ন এবং সান্প্রদায়িক রাজনীতির বিষাক্ত 
আক্রমণে মুহানান বৃদ্ধ ভারতবাসীকে গান্ধীজীর কথা স্মরণ করতে বললেন । 
আমেদাবাদে তিনি আক্রান্ত মুসলিমদের বললেন, “পাকিস্তানের চেয়ে 
ভারতে রাজনৈতিক অধিকার অনেক বেশি । মুসলিমদের ভবিস্তুৎ নির্ভর করে 
সাম্প্রদ।য়ক দল গঠনের মধ্যে নয়। এ-ভুলের মাশুল তোমাদের-আমাদের 
সবাইকেই দিতে হয়েছে । ভারতের সাধারণ মানুষের সঙ্গেই তোমাদের 
ভিবিষ্ভংজড়িত। তাদেরই সঙ্গে মিলেমিশে, তাদের সংগ্রামের পাশে গ্ীড়িয়ে। 
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তোমাদের ভাগ্য রচনা করতে হবে। এ-ছাড়া অন্য কোনো পথ আর 
নেই।” আমেদাবাদের মুদলিম ছাত্রছাত্রীদের তিনি একটি সভায় বললেন, 
“মধ্যযুগীয় চিন্তাধারার বেড়াজাল অতিক্রম করে আধুনিক কালের সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে তোমাদের চলতে হুবে। মুসলিম সমাজকে আধুনিক করে গড়ে 
তুলতে হবে। আরে! অন্য দশটা দেশের দিকে তাকাও ।” কলকাতার 
নাগরিকদের এক সভায় তিনি বললেন, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় পৌধ মাস 
অ।সে বিত্তশালীদের, আর সর্বনাশ হয় গরীবদের । এ-্সত্য ভারত ও 
পাকিস্তান দুটি দেশের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য | বাদশ! খান.আরও বলেন, “পশ্চিম 
বাঙলায় এসে তিনি হিন্দু-মুসলিষদের মধ্যে যে আস্তরিক সম্প্রীতি দেখেছেন, 
সারা. ভারতে এমনটি আর কোথাও দেখেন নি” (যুগাস্তর, ১২ই নতেম্বর 
১৯৬৯)| কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের মানুষের এই সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষার 
দায়িত্ব যে কত বেশি, তাও তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন। তিনি মনে করিয়ে 
দেন যে পশ্চিমবঙ্গের যে কোনে৷ ঘটনায় পূর্ব-পাকিস্তানের গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনের উপরে প্রতিক্রিয়া হবে । এখানে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির অতাব 
ূর্ব-পাকিস্তানে প্রতিক্রিয়াশীলদের হাতই শক্ত করবে। ভারত-পাকিস্তানের 
সাধারণ মানুষের বাঁচার লড়াইকে তা তর্বল করে দেবে । কলকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ে এক মহতী সম্বর্ধনা সভায় তিনি অনবদ্য সহজ সরল ও আস্তরিক 
আবেগে বললেন, প্বাইশ বছর পর এই দেশে এসে দেখছি গরীব আরও 
গরীব হয়েছে, ধনী হয়েছে আরও ধনী"**শহরে কিছু কিছু পরিবর্তন চোখে 
পড়লেও দেখছি গ্রাম তেমনি বিষাদ-বেদনায় ভারাক্রান্ত রয়ে গেছে ।” তিনি 
বললেন, “গান্ধীজী, নেতাজী প্রমুখের সঙ্গে আমরা আক্জাদীর জন্য লড়েছি, 
কিন্ত বাইশ বছর ধরে ভারতে চলেছে হুকুমত (প্রভুত্ব )।” কলকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের ও শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীদের তিনি গ্রামের দিকে চোখ 
ফেরাতে বলেছেন । বলেছেন গ্রামে যেতে, গ্রামের দ্রুত পরিবর্তন প্রয়োজন । 
যদিও কোন পথে গ্রামের দারিদ্র্য দূর হবে তা তিনি বলেননি, কিন্তু বলেছেন 
-_-অবিলম্বে দারিদ্র্য দূর করতেই হবে। ধনীর রচিত সাম্প্রদায়িক দাক্লার 
ফাদে পা দেওয়ার অর্থ এই উপমহাদেশের জনসাধারণের আত্মা । 
বলেছেন, নতুন নেতৃত্ব গড়ে তুলতে হবে। হুকুমতের মোহে ধার! জনগণকে 
প্রতারণা! করেছেন, পেই নেতৃবৃন্দকে তিনি তীত্র ভাষায় ভর্খপনা করেছেদ। 
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বাদশা খানের এই. ভাপতভ্রমণ আমাদের বিবেককে নতুন করে নাড়া 
দিয়েছে। ক্ষমতার প্রতি যিনি একান্ত নির্লোভ, যিনি কায়মনোবাক্যে 
সর্বত্যাগী, সেই জনগণের বন্ধু স্বাধীনতার অক্লান্ত সেনাপতি খান আবদুল 
গফফর খাশ আমাদের নমস্য। আজকের অনেক তরুণ হয়তো বাদশা 
খানের মতো! সর্বতাাগী বিপ্লবী মারো বু নায়ককে মনেও করতে পারে না] 
আমরাও বলত্বে চাই, কেবল তখত-তাউস্‌ সর্ব হুকুমত আমরা ঘ্বণা করি। 
আমরা মনে করি, সাআজ)বাদের বিরুদ্ধে আজাদীর জাতীয় বিপ্লব সম্পন্ন 
করতে হবে । ধনীর! আরও ধনী হয়েছে, এই একচেটিয়া ব্যবসায় যে- 
রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক পদ্ধতিতে গড়ে উঠেছে__তাকে চুর্ণ করতে হবে | 
গ্রামের অশিক্ষা, অন্ধকার, দারিদ্রা ও শোষণের জন্ম দায়ী -সামস্ততন্ত্র ও 
সামস্ততান্ত্রিক অবশেষের বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক বিপ্লব সমাধা করতে হবে।। 
একচেটিয়া মূলধন, সামস্ততন্ত্র ও সাম্রাজ্যবাদী প্রভাবের ছুর্বোধাতাবাদ, 
ধর্মান্ধ সান্প্রদ্ায়িকতার কেদ এই জাতীয় গণতান্ত্রিক বিপ্লবের পথে বাধা সৃষ্টি" 
করতে চাইবে, চাইবে মানুষের সংগ্রামী বিবেককে কলুষকালিমায় কলঙ্কিত 
করতে । আমাদের সজাগ থাকতে হবে। বাশ! খানের বক্তব্য থেকে 


এই শিক্ষাই আমাদের নিতে হবে | বাদশা খান দীর্ঘজীবী হোন। 
শান্তিময় রায় 


অর্থনীতিতে নোবেল পুরস্কার 

নোবেল পুরস্কররের এতদিনকার ইতিহাসে এই বছর এই প্রথম দুজন 
অর্থনীতিবিজ্ঞানীকে পুরস্কৃত করা হলো । আমর! এতে খুশি হয়েছি। 
অবস্য এ-পুরস্কারের টাকা দিয়েছেন সুইডেনের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক । সাহিতোর 
বিচারে বিশ্বের অনেক মহারথী এ-পুরস্কার পাননি । যদি লেত, তলম্তই, 
ম্যাকসিম গণ্টি প্রভৃতির নাম এঁ পুরস্কারপ্রাপ্তদের তালিকায় থাকত-_ত।হলে 
পুরস্কারটিই ধন্য হতে পারত | সে কথাথাক। তবে, দীর্ঘদিন পরে হলেও 
নোবেল কমিটির মনে যে বোধ জন্মেছে--সমাজবিজ্ঞানীদেরও পুরস্কৃত করা 
উচিত, তাতেই আমর! আপাতত খুশি । অবশ্ঠ ভুলতে পারছি না আলফ্রেড 
মার্শাল ( ১৮৪২-১৯২৪), রুট উইকসেল (১৮৫১-১৯২৬), যোসেফ 
ভমপেটার, জন মেনাড কেইনস (১৮৮৩-১৯৪৬), ওয়াসিলি নিয়নটিয়েফ 
৷ জয়কার লাঙ্গে--এ'র! কেউই নোবেল পুরস্কার পাননি । 
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এবার অর্থনীতি-বিজ্ঞানীদের মধ্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন রাগনার 
ফ্রিশ ও জান টিনবারজেন। প্রথম জন নরওয়েজিয়ানঃ দ্বিতীয় জন 
ওলন্দাজ। দুজনেই কলকাতায় এঁসেছেন, ইত্ডিয়ান স্টাটিসটিকাল 
ইন্সটিট্যুটের অতিথি হয়েছেন । 

রাগনার ফ্রিশ, €( ১৮৯৫-)-এর নাম গণিত-তিত্তিক আর্থনীতিক তত্র 
ছাত্রদের কাছে বিশেষভাবে পরিচিত। স্কান্দিনেভীয়, বিশেষভাবে সুইডিশ 
আর্থনীতিক চিন্তাধারার তিনি একজন বিশিষ্ট অংশীদার | রুট উইকসেল, 
বা্টিল 'ওহলিন, লিনডঙ্ল. বেন্ট হানসেন প্রভৃতি সঙ্গে তারও 'নাম 
সগৌরবে উচ্চারিত হয়। সুইডিস আর্থনীতিক চিস্তাধারার একটি 
স্বকীয় দিক আছে। গত শতকের সতরের দশক থেকে, ইউরোপে 
বূর্জোখা অর্থনীতিতাত্বিকরা পূর্ণ প্রতিযোগিতার তণ্ চিত্রে খুব মেতে 
উঠেছিলেন। ক্যালকুলাসের সর্বোচ্চ ও সর্বনিয় পদ্ধতির সাহাযো তারা 
পূর্ণ প্রতিযোগিতার তাৎপর্ধে উৎপাদনের উপকরণগুলির কাম্য ব্যবহার 
হিসাব করতে চাইতেন । তারা মনে করছিলেন, প্রাস্তিকত।র (10817:8108] ) 
তত্বব্যবহার করে তার! প্রমাণ করেছেন; প্রতিযে।গিতামূলক বাক্তিগত- 
মালিকানাবিধ,ত উৎপাদন দেশের সর্বোত্তম কল্যাণ এনে দিতে পারে । বলা 
বাহুলা, তখনও ছিল পুঁজিৰাদের শান্তিপূর্ণ, প্রাক-সামাজ্যবাদী বিকাশের 
যুগ”। মার্কস যে মুলধনের মালিকানার সম্ভাবা এককেন্দ্রিকতা এবং 
অতিউৎপাদনের সঙ্কটের মধ্য দিয়ে মাঝেমধ্যে পুঁজিবাদী অর্থনীতির স্ব- 
বৈপরীতোর আপাত-নিরসন ইত্যাদির কথা বলেছিলেন, বুর্জোয়া ভাবাদর্শের 
পরিপোষকেরা সেসব কথা ভাবতেই ইচ্ছক ছিলেন না । ইতিমধো সুইডেনের 
প্রতিভাধর অর্থনীতিবিদ রু,ট উইকসেল এ তত্বের গোড়া ধরেই কুড়োল 
চালালেন | বললেন, জনগণের মধো আয় বন্টনগত কলাণকর অবস্থা 
বাতিরেকে পূর্ণ প্রতিযোগিতায় আর্থনীতিক কলা'ণ উৎপাদনের তত্ব 
একধরনের সোনার পাথরবাটি মাত্র। বললেন, “যদি সব শর্তগুলি মূলত 
অসম হয়ে থাকে, কারো যদি আগে থেকেই হাতে ভালো! তাস এসে গিয়ে 
থাকে, অথচ 'আর-আর সধার হাতে খারাপ তাস, তবে গ্ধীন 
প্রতিযোগিতার অর্থ দাড়াবে প্রথম দলের প্রতিটি খেলায় ঈগ এবং দ্বিতীয় 
দলের কেবপ এ খেলার মাণুলই গুনে যাওয়া ।” অবশ্য, কুট উই্র্পেল 
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উৎপাদনযন্ত্রের ব্যক্তিগত মালিকান! বদলে সামাজিক মালিকানা চাইতেন__ 
এমন কথ! বল! যাবে না| তার মতে, ছুর্বলদের প্রতিযোগিতার সুযোগ করে 
দিতে রাষ্ট্র বাধাবিপত্তি অপসারণ করবে, আর প্রতিযোগিতার খেলা 
অব্যাহত রাখতে উত্তরাধিকার করের পরিমাণ বিপুল করে তুলতে হবে। 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে এই প্রস্তাবিত রাষ্ট্রীয় ভূমিকা-_পরবর্তাকালে সোস্যাল 
ডেমোক্রেটিক দলের নেতৃত্বে রাষ্ট্রীয় পুঁজিবাদের তাৎপর্যে সুইডিশ ধরনের 
কল্যাণ বা্ট্র'র সৃজন ঘটিয়েছে। আর এই রাস্ট্রীয় ভূমিকা অর্থনীতির 
তত্ব. নতুন ধরনের বুর্জোয়া! চিস্তারও বিকাশ ঘটিয়েছে । রাষ্ট্রের উদ্বোগে 
আধাপরিকল্পনা এবং বাজার পরিচালন! পরবর্তীকালে সুইডেনে রাষ্ট্রীয় 
আয়ব্যয় নীতিতেও রূপান্তর এনেছে। সুইডিশ অর্থনীতিবিদগণ রাষ্ট্রের 
ভূমিকাকে এক বিশেষ তাৎপর্য দেবার প্রয়োজনে ঈপ্িত ভোগ, ফলপ্রসূ 
ভোগ; ঈপ্সিত লগ্রি ও সঞ্চয় এবং ফলপ্রসূ লগ্নি ও সঞ্চয়ের তত্ববের 
বিকাশ ঘটিয়েছেন। সেই তাৎপর্ষে বার্টিল ওহলিন; বেন্ট হানসেন প্রমুখ 
তাত্বিক দেশবিদেশে মূলধনের গমনাগমন, মুগ্রাপ্কীতি, বাণিজ্যচক্রের নানা- 
তত্ব সৃষি করেছেন। রাগনার ফ্রিশ, এই ধারারই অন্যতম শ্রেষ্ঠ রী । মোট 
জাতীয় আয় বলতে যে মোট ভোগ ব্যয়, মোট লগ্সি, বাঁণিজ্য-উদ্বস্ত বা 
ঘাটতি, সরকারী ব্যয় ও লগ্মির যোগফলকে বোঝায়--সেই সমরমুলক 
আর্থনীতিক তত্ব গণিতের সহায়তায় ফ্রিশ আলোচনার্‌ উদ্যোগ নেন। 
তিনিই সর্বপ্রথম দেশের সমস্টিমূলক আর্থনীতিক তত্বকে 'ম্যাক্রো-ইকনমিক্স+ 
নামে অভিহিত করেন। অর্থনীতির তত্ব, গণিত ও সংখ্যাতত্বের সমন্বয়ে 
নতুন যে অর্থমিতিশান্ত্র গড়ে ওঠে, ফ্রিশ, ভারও অন্যতম জনক | তিনি এ- 
শান্্রকে জীববিদ্যা, গণিত ও সংখ্যাবিজ্ঞানের সমন্বয়ে রচিত বায়োমেট্রিকস- 
এর সঙ্গে তুলনীয় ইকনোমেট্রকস নাম দ্বেন। এ-শতাববীর ত্রিশের 
দশকের প্রথম দিকে পুঁজিবাদী অর্থনীতিতে সঙ্কটের পর থেকে এই 
ইকনোযেট্রিকস তত্বের খুবই বিকাশ ঘটে। লিয়নটিয়েফ, কুপমানস 
€কনটারোতিচ এবং আরও অনেকে এই তত্বের বিশেষ বিকাশ ঘটান । 
এরপর ইনপুট-আউটপুট, লিনিয়ার প্রোগ্রামিং প্রস্ৃতি আধুনিক অর্থশান্ত্রে 
অরশ্ঠপাঠা বিষয়গুলির বিপুলভাবে বিকাশ ঘটে। তত্বগত অর্থনীতি- 
চিন্তাতেও রাগনার ক্রিশ-এর নান| অবদ।ন আছে। বিশেষভাবে মুস্জার 


ডিসেম্বর ১৯৬৯ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ৬২৭ 


প্রান্তিক উপযোগ, স্থিতিশীল ও গতিশীল আলোচন! পদ্ধতি, এলাসটিসিটি 
ক্যালকুলাস, উপাদানের গাণিতিক সম্পর্ক শাস্ত্রে কখকৌশলগত সীমাবদ্ধতার 
প্রয়োগশীতি, বহু-উৎপাদকের প্রতিযোগিতার পলিপোলি, সমপরিমাণ 
উৎপাদনের তত্ব (1900087068), ম্যাক্রো-ডাইনামিক বিশ্লেষণ প্রভৃতি 


বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা । রাগনার ফ্িশ, পশ্চিমী জগতের তাবৎ শ্রেষ্ঠ অর্থ- 
নীতি শিক্ষাকেন্ত্রগুলিতে সম্মান পেয়েছেন । নরওয়ের অসলে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 


তিনি ১৯৩১ সাল থেকে অধঠাপন| করছেন। বিশ্বখ্যাত অর্থমিতি পত্রিকা 
'ইকনোমেট্রিকা'র তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, পত্রিকাটির মূল সম্পাদনাও 
করেছেন (১৯৩৩-৫৫ )। জাতিসংঘের প্রথম আর্থনীতিক ও কর্মসংস্থান 
কমিশনের প্রথম অধিবেশনে তিনি সভাগতিত্ব করেছেন | বহুবিধ কাজের 


মধো মানবিক অধিকারের আকাদামির তিনি উপদেশক পদস্মও বটেন। 
জান টিনবারজেন-এর দেশ হল্যাণ্ড। জন্ম ১২ই এপ্রিল, ১৯০৩। 


তার প্রাথমিক ব্যুৎপত্ভি পদার্থবিদ্যায়_-তিনি লিডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর 
ইন ফিজিত্্। অধ্যাপক টিনবারজেন সামাজিক ও আর্থনীতিক শাস্ত্রের 
পারস্পরিক সম্পর্কতিত্তিক আলোচনার মধ্য দিয়ে নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের 


অবতারণা করেছেন। উলন্দাজী, ইংরেজি; জার্মান, ডেনিস, ফরাসী নান! 
তাষায় তার বনু বিষয়ে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে ।. অনুবাদের মধা দিয়ে 


টিনবারজেনের নানা রচনাই বিশ্বের বিতিন্ন দেশের অর্থনীতির ছাত্রদের 
কাছে পৌঁছেছে। টিনবারজেনের আর্থনীতিক চিন্তাকে বড় পাঁচটি ভাগে 
ভাগ করা যায় £ (ক) বাণিজ্যচক্রের তত্ব ও নীতি; (খ) আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্যের অর্থনীতি ; (গ) দীর্ঘকালীন আর্থনীতিক বিকাশের তত্ব; (ঘ) 
জাতীয় আয়ের বণ্টন ; (ও) আর্থনীতিক ব্যবস্থাসমূহ | 

বাণিজ্যচক্র বিষয়ে পশ্চিমী দেশগুলির অর্থনীতিবিজ্ঞানীদের মাধাবাথা 
বড় কম নয়। “১৯৩৬ সালের জন্য আর্থনীতিক নীতি" নামে তীর প্রবন্ধটি 
বাণিজ্যচক্রের প্রথম আর্থমিতিক বা ইকনোমেট্রিক মডেল কল] চলে । এ- 


প্রবন্ধটি ১৯৩৮ গ্দালে লীগ অব নেশনস-এ বাণিজ্যচক্রের গবেষণা-বিশেষজ্ঞ 
€( ১৯৩৬-১৯৩৮ ঠা হিসাবে তার প্রকাশিত.বিখযাত 49680150108] 07981028 
০৫ [08198 05০1917117901169 ], 11+-ঞর ূর্বসূরী বলা চলে । উল্লিখিত 


প্রবন্ধটির. অন্যতম বিশিষ্টত| হলো, এই রচনাটিতে কেইনসীয় কর্মসংস্থান ও 
মূলধনলগি তত্বের অনেক্ধানি পূর্বইদিত পাওয়া যায়। 


৬২৮ পরিচয় | [ অগ্রহ।য়ণ ১৩৭ ্ 


টনবারজেন তার কর্মজীবনের একান্ত দূত্রপাত, থেকেই' বিশেষভাবে 
সমাজমনস্কতার প্রমাণ দিয়েছেন.। আয় বন্টনের আঅপমতা তীকে "বিশেষভাবে 
চিন্তিত রেখেছে । এবং পুঁজিবাদ অর্থনীতিতে আয় বণ্টশের বৈষম্য যে 
সামাজিক নানা ছুর্গতি ও অশ্ান্তিব কারণ, এই বে!ধকে : তিনি ধরতাই 
বুলির জগত থেকে বৈজ্ঞানিক তত্বের 'তাধপর্ধে মর্ষাধ। দিরেছেন। বিভিন্ন 
আর্থনীতিক ব্যবস্থা আলোচন৷ করনে টিনবারজেন একটি কমা, আর্থনীতিক 
বাবস্থার রূপরেখ! দিয়েছেন । অবশ্যই এই কামা অর্থনীতি সমাজতন্ত্র নয় । 
তার মতে এই কামা অর্থনীতি বিষয়ে ছুটি সাধারণ ঘোষণ| রীখ| যেতে: 
পারে। প্রথমত, এই “কামা আর্থনাতিক রাজা? (00৮10810) 90018017016 
1681006 ) বিতিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন হতে বাধা, এমনকি যদি একটিই 
সামাজিক কলা ।ণগত দুষ্টিতঙ্গি ও ( [00107990012] ৬911200 [01106101) ) 
থাকে । দ্বিতীয়ত, সাধারণ বোষণাটি হলো-_কাম। আর৫থনীতিক রাজ। 
একেবারে এস্পার-ওস্পার ধনের একট কিছু হবে শা? এ-বাবস্থায় 
স্বাভাবিক ভাবেই থাকবে ন|, (১) সম্পূর্ণ সরকারী বা সম্পূর্ণ বেসরকারী 
বিভাগের 9৮৮ (২) উৎপাদন, প্রশাসন বা বিনিময়ে সম্পূর্ণ 
কেন্দ্রিকতা বা সম্পূর্ণ বিকেন্ত্রিকত।, (৩) সম্পূর্ণ সমান আয়; (৪) সম্পূর্ণ 
একপেশে কর প্রথা, ইত্যাদি ইত্যাপি। ৰল। যেতে পারে, একদিকে নির্দিষ্ট 
সামাজিক কল্যাণগত দিক-_যা অনেকখাশি বৃ্রোয়া সমাজিক বাবস্থাকে 
ভাবাদর্শে টিকিয়ে রাখা, অশাদিকে বিভিন্ন ঝৌকের মিশ্র অর্থনীতি এবং 
তদন্ুরূপ প্রশাসন । এক কথায়, টিনবারজ্েন এক বিশেষ কাঠামোর রাষ্ট্রীয় 
পুঁজিবাদের তত্ব দিয়েছেন । 

বহু পুরস্কারভূষিত ও বহু সম্মানে সম্মানিত টিনবাঁরজেন পশ্চিমী 
অর্থনীতিবিদদেণ মধো সামি কল্যাণ সম্পাদর্নের ক্ষেত্রে আর্থশীতিকদের 


প্রতাক্ষ ভূমিকা গ্রহণের বিষয়ে একজন মনস্ক অগ্রচাপী। তার শিয়লিখিত 
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